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প্রতি সংখ্যার মূল্য 1/* ] ভারতী কার্যালয়, '[তাত্িক মূল্য ৩%* 
২২, স্থুকিন্া ট্রাট, কলিকাতা 








বিষয়  লৈখস্ত পৃষ্ঠা 
ক্টয়ন- .... 
কলারের ইতিহাস ১ শ্রীসোমনাথ সাহা ৯৫১ 
.খুসিমত চ্যাঙা হওয়া (সচিত্র ): ৮ প্রীপ্রসাদ রায় 7২৪৩ 
ঘুম-পাঁড়ানি কল ' - ০০7 শ্রীসোমনাথ সাহ। ৮) ৩৪ 
চলস্ত মাছ ( সচিত্র ) শ্রপ্রসা্ রায় ১৮৮০ ৩৪৫ 
চির যৌবনের সাধক. ৮৮৮১ শ্রী ৭ তলত ভিত? 
জন্তদের বিচার - শ্রীদোমনাথ সাহা ১৫০ 
টো উম সচিত্র) - শ্রপ্রদাদ রায় ০৪২৪৪ 
-ছ্‌ট বেয়াড়া রীতি ( সচিত্র ) ত্ ০ 
“হারীভক্ত বনমানুষ ( সচিত্র ) রী ঙ ১৬৩৪২ 
নারী-মনোবিজ্ঞান :: -." . ২. লি প্র | 27 ত৮ািি৩ন 
নৃতন ব্যায়াম-পন্ধতি (সচিত্র) 7 *৮ 7 এ ১. ২৩৪ 
পাখীদের দাত : - এপ টি শ্ীদোমনাথ সাহা 521৯ তত 
এ্রথম সাইকেল বা প্রেমিকের গাড়া (সচিত্র) শ্রাপ্রসাদ রাম্ম :৮ ৯ ২,০১৮ ৩৪৪ 
বারস্কোপের সুচনা (সচিত্র) ৮৮ প্র ১৯ তি ৯৮৪ 
“মবস্য-নারী (সচিত্র) ০. ৮ প্রীপ্রসাদ রাস: 20২৪5, 
মান্ধাতার কাকাতুয়! ( সচিত্র). : -. প্র ১০.১০:০ ০5:৩86 
রঞজন-র্টি-. ৬২০০১: শ্রীসোমনাথ সাহা ০০০০০০০৯৪৭ 
রুষিধার মুকুটহীন সম্রাট € নি ) *৮ শ্রী প্রধাদ রাস ২ লা ও তাত ০৪৮ 
“হাসির হদিস রর ০১২2 ৯৯৭3 ঞঁ 7 2৭ 198৬ 
" শিশুশিক্ষার নূতন ধারা : * শ্রীমোমনাথ সাহা... ১. :৮১৯৯৯৪৫ 
*সবল মাতৃত্বের উপাদান (সচিত্র )। *** শ্রীগ্রসাদ বীর “লোশন ৮১ 
দ্বপ্ন-বিচরণ 1 5৮7. চিত 0 ভর উট তত এটি এয এও 
সাঞধী ও উড়িষ্যার ভাস্বর্া শ্রীগুরুদাল সন্গকার এম-এ ..৯...,-২৪৯ 
চতুষ্গাঠী'€ চিত্র চা ২৯৭৮ ভ্রীতারাপদ মুখোপাঁধাম্ ব্যাকরণ তীর্থ..০৮” 
জট। বুড়ি ( কবি): 4. ২ ৮০০৮ শ্রীস্ধীরকুমার চৌধুরী বিএ : +**: ৬৮২ 
জাতি ও ভাষা, ২ উপ ০. শ্রীবসম্তকুমার চট্টোপাধ্যার এম-এ ২২৫ 
ঢেউ (কবিতা) 2২7 7০070 0 শরঅক্ষণকান্তি বাগচী নু ৯০ ই 
খের কৰি কবিতা ) পপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত... ০:৯০ -$১৫৯ 
' ছপুর অভিসার (কবিতা ) : ৮: কাজী নজরুণ ই রি ৩৯৫ 
নবীনদের দেখ € কর্কিতা ) 2৯ আ্রীকুমুদ্ঈ্ন মল্লিক বি-এ ১০০১৬ 


তি 


বিষয় 
নিরুপদ্রব সহযোগিত!-বর্জধন ' *** 


নৃতত্ব টি 
জান (কবিতা) এ 
পলাতক (কবিতা) 
*পল্লী-সফাজ সংস্কার 

পাহাড়ে গেক্স) 

পারুলঠাপা (কবিত|) * 

পু নার” 4 

গ্রত্যাবর্ভন (উগন্তাস ) 

্রিষ্নার় উদ্দেশে 

ফকিরদ। ( গল্প ) গু 
ফুলের চিঠি ( কবিত| ) 

বরিশাল সন্সিলন ও বিপিন বাবু. : *** 


বর্ষ। মিলান ( কবিতা) চে 
বর্ষায় ( কবিত্ত!) . 4 
ব্ষারান্রে ( কবিত| ) 

বর্ধামঙ্গল (গান ) 

বাদল রাতে € কবিত।) 5 
বাঁছতে দাও মা শক্তি (সচিত্র )। *** 
হ্রিটশ শাসনের একযুগ ১ 


ভারত ইতিহাসের ইংরাঞজজ লেখক *** 


- শ্রীকিরণধন চট্টোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল 


*. জ্মতী ইন্দির! দেবী ৪৬,১৩৪১,১৯৭,২৯*,৩৭১১৫৩৪ 


৩১ 


লেখক ... পৃষ্টা 
শ্রদ্িজেন্তরনারায়ণ বাগচী এম-এ ১৪১, ১৮৮, ৩৫৯৪ 
২৪২২, ৫৭৩ 
শীক্ষিতীশচন্তর চক্রবর্তী এম-এ, বি-এল 
শ্রীজ্যোতিরিক্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ১৩৯ 
কাজী নজরুল ইম্লাম ' ১২, ৭৯ 
শ্রীনগেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় বি-এস্*সি 7৫৩৮ 
শ্রীমতী নীহারবাঁল! দেবী - 


১১৬ 


১৮০ 
৫৮৫ 
ব্্গনারী ৪১৬ 


শ্রপ্রবোধ চট্টোপাধ্যায় এম-এ  ১৫২,৩১০,৪৭৭ 


শ্রীনরেন্্র দেব তত ০১৯৭ 

শ্রীকুমুদরঞন মল্লিক বি-এ. . *** ১০ 

শীদ্িজেজ্্নারায়ণ বাগচী এম-এ'... ছল 
শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত ন ২৪৭ 

শ্রী্্ধীরকুমার চৌধুরী বিএ *** ৩৪৯, 
, প্রমতী নিকুপম! দেবী . 8৮৫ 
ভ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৪ ৫৫৩ 
শরকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ । ০৮102 ৯৮৭ 
শীহেমেন্্রকুমার রার ৪৩৭ 
্রীনির্ধ্ল চট্টোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল ..১৭৭,, 
২৮৮, ৪ 


নিচ চট্টোপাধাঠ এমন এ, বি-এল. ২৯ 


ভারতের বাহিরে ভারতীয় শিলকল (সচি) শ্রীগৌরাঙগনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ধদএ, : 


ভাসি নষ্ট (ক্বতা ) 

ভালে! (কবিত। ) এ ০০, 
জংণ-বীচনেরকথা 
মায় প্রাক (গল্প) নত 
মিলিতৌনা ( উপনাঁস) পপ 
মীমাংসা (গল্প) : ৯০০০ 


পি-এইচ-ডি, পি-আর_এস ইত্যাদি ১৬০ 
শ্রীকিয়ণধন চট্টোপাধ্যায় এম-এ/বিএএল+ ২ 


শ্রীঅরুণকাস্তি বাগচী ৪৩৩ 
জীপ্রস্থ্নকুমার সরকার বি-এল ৪৮৫ 
শ্ীমতীঞহুলেখা দেবী . ৭১ 
পীজ্যো্িরিক্রনাথ ঠাকুর. ৩৩১, ৩৯৩, ৫৫৩" 
শীতৃপর্তি চৌধুরী ৮ ৬. ২০৬ 


বিষয়- লেখক ৃ পৃষ্ঠা 
যন্সের বাড়ীর কথা ৯১, দ্বায় শ্রীন্রেন্্রনাথ মার বাহাদুর বি-এ ৪৮৯ 
্নবীক্্-নধর্ধনা-_ ক ০ 7৪৩. 
অভিননান নত  শীনেনাথ দত্ত এম-এ, ০ , ৫৬৩ 
রবি-প্রশস্তি (কবিত।) . ** শ্রীধতীন্ত্রমোহন বাগচী বিএ *** 8৪৪ 
নমস্কার (কবিতা). +*  শ্রীসতোন্রনাথ দত্ত . 2 €৪৫ 
গান ,  ভ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যার' . *৮ ১58৭ 
রাজপুত্র টা শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর ১০0 ৫৪৭ 
লছমন ঝোল! (সচিত্র) শ্রীরসময় বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এ কাব্যতীর্থ - ৬৮৩ 
শিরা মন্দির রি জগুরদাস সরকার এদ-এ "৬ ৭২১৪ 
_লিপিবিদ্া ... অরীবসস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম-এ কিছ 
হিন্দু বিবাহের আধ্যাস্মিকতা। . .. বঙ্গনারী " ১০ ২১৭ 
হিমাডি অঙ্কে (সচিত্র) ১০০... ভ্ররসময় বন্দ্যোপাধ্যায় বি- এ» কাবাতী্ঘ ২৯৫ 
স্ুরোপে রবীন্জনাথ ( সচিত্র ) *** ২, ভীমধুত্রত .. ০০08৮ 
_শাক্যদিংহের ধর্থের পরিণতি. .*+ ভ্রীকাপীপদ মিত্র এম-এ .. *** | ৩৭৬ 
শিক্ষার মিলন 4 রর 685৭ ১৯5 শ্রীরবীশ্্রনাথ ঠাকুর ১ ১৯2 ৫০২ 
রী (কবিতা!) € ..৮৮ প্রিকুমুদরঞজন মপ্িক বিএ: *৮ ৪২৯ 
নশৈপ্যায় নূরজাহান্‌ কিতা ) *৮ . প্রীমোহিতলাল মভুযদার বিএ ++ ৯৩ 
সভ্যতার প্রতি (কবিতা ) প্রীকিরপধন চট্টোপাধযার এম-এ, বি-এল'. ৫৫ 
সহরে ( কবিতা) ঃ 'রীপ্যারীমোহন সেন গুপ্ত -'"* ২৪ 
বমালোচন। ৮ ভীদত্া্রত শর্মা ৯০৮ ১৭৪১ ২৫৯, ৩৬ ৫৮৭ 
অনৃষ্ঠ আলোক ভ্রীজগ্দীশচজ্ঞ বন 7. ০০৫২১ 
কুট প্রদজ  . **: শ্রীথিরীশচজ বোস্ততীর্থ_ শি ৩২১ 
নতুন পুতুল ৮ আরবীন্রনাথ ঠাকুর... ৮৫৯৯ 
নামের খেলো গত অরবীন্্নাথ ঠা ূ মা ৫১৮. 
্বাসগৃহ ৩7 হু রা 
বেদুইন ( কবিত) ** পরী মাহিতলন জি বিএ. ৫২৭ 
শিশু-মগল ক ** তি ৩২৩ 
ুষ্যান্ত (ফ্বিত ) রী প্রিয়ঘদা দেবী বিএ ৮৪ 2, ৮৬৪ 
দিন্ধিমা ্রেজনাথ সেন এম-এ, পি-আার-এপ পি-এই5 ডি ৪৩, 
্বধাত মৃশিল (গন) ্ শ্রীজ্বীরকুমার চৌধুরী বি-এ ..* ১০১ 


ইমাম বক ৮7১. ৮৮০ 0৪২ 
উদ্ধির' গৌঁফ --... ৪728 ৫৪১ 
কালটনের মূর্তি, ৮২ ২৪৩ 
কাশ্মারে প্রভাভ ( বহুবর্ণ ).** ২১ 
গামা ক দত 0.158৪৩ 
খুতবা সিং. ৮১১ ১৮ 0088১ 
গোবর ₹* * রি 8৪৪ 
"জীপ, ছায়াবাজির গুন . ৮৪ 
জনা (বহর) প্রাচীন চি ১৭৫ 
টমের আশৃক! মূর্তি-চিত্র .. *** ২৪৪ 
ই্্কী ক ১০৭৯ 
ঠেঙে! মাছ ,. **, 5০০: .৩৪৫ 
ডার্য্টাটে ঠাকুর সপ্তাহ” ০০8৫৯ 
ডেনিকেল ০৮৩৪৩ 
7০ পাতি চিত্র হইতে ৯ 
দীন কাণ্তীওয়ালা ** ৩৯৯ 
ক্ষবের বন-গমন রা 0:০5. 7852 
ভীধুক্ধ শৈলেন্ত্রনাথ দে অঙ্কিত... ৪৭১ 
নব-প্রভাত (বহুবর্ণ) ৩৬৯ 
নাচের ভঙ্গীতে ব্যায়াম ট ৮২ 
পাথরে নৌকা আটকাইয়াছে :.. . ৩৯৩ 
পাহাড়ের উপ্র ধানের ক্ষেত ** ৩৮৯ 
প্রেমিকের গাড়ী ১০৩৪৪ 
সা টপ ৪৪৯ 
বর্তমানি লছষন ঝে্লা-গঙ্গাতীর হইতে ৩৮৪ 
ব্যায়াম চিত্র ১ম ২৩৬, 


 জিনৃী 


. হেফেনস্মিথ ৭5৮২ 


২৩৬ 


ব্যায়াম চিত্র ২য় 
রী রর্থ নে ২৩৬ 
ব্যায়ামাগারে জার্মান নারী . ৮১ 
বিচিত্র বৈধব্য চিন্ত কঃ ২৪২ 
বুদ্ধমূর্তি গাদ্ধার হইতে প্রাণ্ত-- ১৬১ 
বোধিসত্বকে মাল! পরাঈতেছে ১৬২. 
বৌদ্ধ পতাকা-_ুন্হস্াং হইতে প্রাপ্ত ১৬৩ 
ভি্টর হুগো গু 
মৎস্য-নারী কাল্পনিক ' 5০২৪৯ 
মৎস্যা-নারী বাস্তবিক ৯০২৪৪ 
মাছিক ছাইত্য - টে ? 
পীযুক্ত গগনেন্ছ্নাথ ক্র অস্ধিত ০০১২৫. 
মান্াভার কাকাতুয়া সত ৩৪৬ মাঃ 
মুলার 838 
রাজপুত্র বুদ্ধদেবকে এঁরাবত 
ূ উপহার-দিতেছেন ১৬৭ 
লছমন ষোল! 5০৯ ৩৮৬ 
লেনিন 4৮ 


শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠা বাদি টির 


৪৬১১ ৪৬৩ ৪৬৫ 


সবল নারীত্ব ১০১৮৯ 
সুপ্রভাত ( বছবর্ণ ) 7 
স্যা্ডো শত ৪৩২ 
. হিরডের রাঁজসভাঁয় স্যালোমেকঈ নাচ ৮* 

৪৩৯ 


্ম 





অম্পাদদক-_ 


বীসৌরীজ্রমোহন মুখোপাধায় 
স্ীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় 


(১৩২৮ বৈশাখ হইতে আশ্বিন) 


প্রতি সংখ্যার মূল্য 1/* ] ভারতী কার্যালয়, '[তাত্িক মূল্য ৩%* 
২২, স্থুকিন্া ট্রাট, কলিকাতা 








বিষয়  লৈখস্ত পৃষ্ঠা 
ক্টয়ন- .... 
কলারের ইতিহাস ১ শ্রীসোমনাথ সাহা ৯৫১ 
.খুসিমত চ্যাঙা হওয়া (সচিত্র ): ৮ প্রীপ্রসাদ রায় 7২৪৩ 
ঘুম-পাঁড়ানি কল ' - ০০7 শ্রীসোমনাথ সাহ। ৮) ৩৪ 
চলস্ত মাছ ( সচিত্র ) শ্রপ্রসা্ রায় ১৮৮০ ৩৪৫ 
চির যৌবনের সাধক. ৮৮৮১ শ্রী ৭ তলত ভিত? 
জন্তদের বিচার - শ্রীদোমনাথ সাহা ১৫০ 
টো উম সচিত্র) - শ্রপ্রদাদ রায় ০৪২৪৪ 
-ছ্‌ট বেয়াড়া রীতি ( সচিত্র ) ত্ ০ 
“হারীভক্ত বনমানুষ ( সচিত্র ) রী ঙ ১৬৩৪২ 
নারী-মনোবিজ্ঞান :: -." . ২. লি প্র | 27 ত৮ািি৩ন 
নৃতন ব্যায়াম-পন্ধতি (সচিত্র) 7 *৮ 7 এ ১. ২৩৪ 
পাখীদের দাত : - এপ টি শ্ীদোমনাথ সাহা 521৯ তত 
এ্রথম সাইকেল বা প্রেমিকের গাড়া (সচিত্র) শ্রাপ্রসাদ রাম্ম :৮ ৯ ২,০১৮ ৩৪৪ 
বারস্কোপের সুচনা (সচিত্র) ৮৮ প্র ১৯ তি ৯৮৪ 
“মবস্য-নারী (সচিত্র) ০. ৮ প্রীপ্রসাদ রাস: 20২৪5, 
মান্ধাতার কাকাতুয়! ( সচিত্র). : -. প্র ১০.১০:০ ০5:৩86 
রঞজন-র্টি-. ৬২০০১: শ্রীসোমনাথ সাহা ০০০০০০০৯৪৭ 
রুষিধার মুকুটহীন সম্রাট € নি ) *৮ শ্রী প্রধাদ রাস ২ লা ও তাত ০৪৮ 
“হাসির হদিস রর ০১২2 ৯৯৭3 ঞঁ 7 2৭ 198৬ 
" শিশুশিক্ষার নূতন ধারা : * শ্রীমোমনাথ সাহা... ১. :৮১৯৯৯৪৫ 
*সবল মাতৃত্বের উপাদান (সচিত্র )। *** শ্রীগ্রসাদ বীর “লোশন ৮১ 
দ্বপ্ন-বিচরণ 1 5৮7. চিত 0 ভর উট তত এটি এয এও 
সাঞধী ও উড়িষ্যার ভাস্বর্া শ্রীগুরুদাল সন্গকার এম-এ ..৯...,-২৪৯ 
চতুষ্গাঠী'€ চিত্র চা ২৯৭৮ ভ্রীতারাপদ মুখোপাঁধাম্ ব্যাকরণ তীর্থ..০৮” 
জট। বুড়ি ( কবি): 4. ২ ৮০০৮ শ্রীস্ধীরকুমার চৌধুরী বিএ : +**: ৬৮২ 
জাতি ও ভাষা, ২ উপ ০. শ্রীবসম্তকুমার চট্টোপাধ্যার এম-এ ২২৫ 
ঢেউ (কবিতা) 2২7 7০070 0 শরঅক্ষণকান্তি বাগচী নু ৯০ ই 
খের কৰি কবিতা ) পপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত... ০:৯০ -$১৫৯ 
' ছপুর অভিসার (কবিতা ) : ৮: কাজী নজরুণ ই রি ৩৯৫ 
নবীনদের দেখ € কর্কিতা ) 2৯ আ্রীকুমুদ্ঈ্ন মল্লিক বি-এ ১০০১৬ 


তি 


বিষয় 
নিরুপদ্রব সহযোগিত!-বর্জধন ' *** 


নৃতত্ব টি 
জান (কবিতা) এ 
পলাতক (কবিতা) 
*পল্লী-সফাজ সংস্কার 

পাহাড়ে গেক্স) 

পারুলঠাপা (কবিত|) * 

পু নার” 4 

গ্রত্যাবর্ভন (উগন্তাস ) 

্রিষ্নার় উদ্দেশে 

ফকিরদ। ( গল্প ) গু 
ফুলের চিঠি ( কবিত| ) 

বরিশাল সন্সিলন ও বিপিন বাবু. : *** 


বর্ষ। মিলান ( কবিতা) চে 
বর্ষায় ( কবিত্ত!) . 4 
ব্ষারান্রে ( কবিত| ) 

বর্ধামঙ্গল (গান ) 

বাদল রাতে € কবিত।) 5 
বাঁছতে দাও মা শক্তি (সচিত্র )। *** 
হ্রিটশ শাসনের একযুগ ১ 


ভারত ইতিহাসের ইংরাঞজজ লেখক *** 


- শ্রীকিরণধন চট্টোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল 


*. জ্মতী ইন্দির! দেবী ৪৬,১৩৪১,১৯৭,২৯*,৩৭১১৫৩৪ 


৩১ 


লেখক ... পৃষ্টা 
শ্রদ্িজেন্তরনারায়ণ বাগচী এম-এ ১৪১, ১৮৮, ৩৫৯৪ 
২৪২২, ৫৭৩ 
শীক্ষিতীশচন্তর চক্রবর্তী এম-এ, বি-এল 
শ্রীজ্যোতিরিক্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ১৩৯ 
কাজী নজরুল ইম্লাম ' ১২, ৭৯ 
শ্রীনগেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় বি-এস্*সি 7৫৩৮ 
শ্রীমতী নীহারবাঁল! দেবী - 


১১৬ 


১৮০ 
৫৮৫ 
ব্্গনারী ৪১৬ 


শ্রপ্রবোধ চট্টোপাধ্যায় এম-এ  ১৫২,৩১০,৪৭৭ 


শ্রীনরেন্্র দেব তত ০১৯৭ 

শ্রীকুমুদরঞন মল্লিক বি-এ. . *** ১০ 

শীদ্িজেজ্্নারায়ণ বাগচী এম-এ'... ছল 
শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত ন ২৪৭ 

শ্রী্্ধীরকুমার চৌধুরী বিএ *** ৩৪৯, 
, প্রমতী নিকুপম! দেবী . 8৮৫ 
ভ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৪ ৫৫৩ 
শরকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ । ০৮102 ৯৮৭ 
শীহেমেন্্রকুমার রার ৪৩৭ 
্রীনির্ধ্ল চট্টোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল ..১৭৭,, 
২৮৮, ৪ 


নিচ চট্টোপাধাঠ এমন এ, বি-এল. ২৯ 


ভারতের বাহিরে ভারতীয় শিলকল (সচি) শ্রীগৌরাঙগনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ধদএ, : 


ভাসি নষ্ট (ক্বতা ) 

ভালে! (কবিত। ) এ ০০, 
জংণ-বীচনেরকথা 
মায় প্রাক (গল্প) নত 
মিলিতৌনা ( উপনাঁস) পপ 
মীমাংসা (গল্প) : ৯০০০ 


পি-এইচ-ডি, পি-আর_এস ইত্যাদি ১৬০ 
শ্রীকিয়ণধন চট্টোপাধ্যায় এম-এ/বিএএল+ ২ 


শ্রীঅরুণকাস্তি বাগচী ৪৩৩ 
জীপ্রস্থ্নকুমার সরকার বি-এল ৪৮৫ 
শ্ীমতীঞহুলেখা দেবী . ৭১ 
পীজ্যো্িরিক্রনাথ ঠাকুর. ৩৩১, ৩৯৩, ৫৫৩" 
শীতৃপর্তি চৌধুরী ৮ ৬. ২০৬ 


বিষয়- লেখক ৃ পৃষ্ঠা 
যন্সের বাড়ীর কথা ৯১, দ্বায় শ্রীন্রেন্্রনাথ মার বাহাদুর বি-এ ৪৮৯ 
্নবীক্্-নধর্ধনা-_ ক ০ 7৪৩. 
অভিননান নত  শীনেনাথ দত্ত এম-এ, ০ , ৫৬৩ 
রবি-প্রশস্তি (কবিত।) . ** শ্রীধতীন্ত্রমোহন বাগচী বিএ *** 8৪৪ 
নমস্কার (কবিতা). +*  শ্রীসতোন্রনাথ দত্ত . 2 €৪৫ 
গান ,  ভ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যার' . *৮ ১58৭ 
রাজপুত্র টা শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর ১০0 ৫৪৭ 
লছমন ঝোল! (সচিত্র) শ্রীরসময় বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এ কাব্যতীর্থ - ৬৮৩ 
শিরা মন্দির রি জগুরদাস সরকার এদ-এ "৬ ৭২১৪ 
_লিপিবিদ্া ... অরীবসস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম-এ কিছ 
হিন্দু বিবাহের আধ্যাস্মিকতা। . .. বঙ্গনারী " ১০ ২১৭ 
হিমাডি অঙ্কে (সচিত্র) ১০০... ভ্ররসময় বন্দ্যোপাধ্যায় বি- এ» কাবাতী্ঘ ২৯৫ 
স্ুরোপে রবীন্জনাথ ( সচিত্র ) *** ২, ভীমধুত্রত .. ০০08৮ 
_শাক্যদিংহের ধর্থের পরিণতি. .*+ ভ্রীকাপীপদ মিত্র এম-এ .. *** | ৩৭৬ 
শিক্ষার মিলন 4 রর 685৭ ১৯5 শ্রীরবীশ্্রনাথ ঠাকুর ১ ১৯2 ৫০২ 
রী (কবিতা!) € ..৮৮ প্রিকুমুদরঞজন মপ্িক বিএ: *৮ ৪২৯ 
নশৈপ্যায় নূরজাহান্‌ কিতা ) *৮ . প্রীমোহিতলাল মভুযদার বিএ ++ ৯৩ 
সভ্যতার প্রতি (কবিতা ) প্রীকিরপধন চট্টোপাধযার এম-এ, বি-এল'. ৫৫ 
সহরে ( কবিতা) ঃ 'রীপ্যারীমোহন সেন গুপ্ত -'"* ২৪ 
বমালোচন। ৮ ভীদত্া্রত শর্মা ৯০৮ ১৭৪১ ২৫৯, ৩৬ ৫৮৭ 
অনৃষ্ঠ আলোক ভ্রীজগ্দীশচজ্ঞ বন 7. ০০৫২১ 
কুট প্রদজ  . **: শ্রীথিরীশচজ বোস্ততীর্থ_ শি ৩২১ 
নতুন পুতুল ৮ আরবীন্রনাথ ঠাকুর... ৮৫৯৯ 
নামের খেলো গত অরবীন্্নাথ ঠা ূ মা ৫১৮. 
্বাসগৃহ ৩7 হু রা 
বেদুইন ( কবিত) ** পরী মাহিতলন জি বিএ. ৫২৭ 
শিশু-মগল ক ** তি ৩২৩ 
ুষ্যান্ত (ফ্বিত ) রী প্রিয়ঘদা দেবী বিএ ৮৪ 2, ৮৬৪ 
দিন্ধিমা ্রেজনাথ সেন এম-এ, পি-আার-এপ পি-এই5 ডি ৪৩, 
্বধাত মৃশিল (গন) ্ শ্রীজ্বীরকুমার চৌধুরী বি-এ ..* ১০১ 


ইমাম বক ৮7১. ৮৮০ 0৪২ 
উদ্ধির' গৌঁফ --... ৪728 ৫৪১ 
কালটনের মূর্তি, ৮২ ২৪৩ 
কাশ্মারে প্রভাভ ( বহুবর্ণ ).** ২১ 
গামা ক দত 0.158৪৩ 
খুতবা সিং. ৮১১ ১৮ 0088১ 
গোবর ₹* * রি 8৪৪ 
"জীপ, ছায়াবাজির গুন . ৮৪ 
জনা (বহর) প্রাচীন চি ১৭৫ 
টমের আশৃক! মূর্তি-চিত্র .. *** ২৪৪ 
ই্্কী ক ১০৭৯ 
ঠেঙে! মাছ ,. **, 5০০: .৩৪৫ 
ডার্য্টাটে ঠাকুর সপ্তাহ” ০০8৫৯ 
ডেনিকেল ০৮৩৪৩ 
7০ পাতি চিত্র হইতে ৯ 
দীন কাণ্তীওয়ালা ** ৩৯৯ 
ক্ষবের বন-গমন রা 0:০5. 7852 
ভীধুক্ধ শৈলেন্ত্রনাথ দে অঙ্কিত... ৪৭১ 
নব-প্রভাত (বহুবর্ণ) ৩৬৯ 
নাচের ভঙ্গীতে ব্যায়াম ট ৮২ 
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ৃ টা নূতন গল্পের বই 
রর তত কাহিনী পাপ্ড় | 
€ পঞ্চম সংস্করণ) মূল্য এক টাক!। 

ইহাতে রাজস্থানের ্রতিহাসিক গল্পসমূহ শ্রীচাঁরুচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 


বর্ণিতি হইয়াছে । ছেলেষের উপযোগী করিয়! রী 
€লেখা,কিস্তু বুড়োরাও পড়িয়া আমোদ পাইবেন তলগওণীতভ 
ভায়া এমনি স্থললিত্‌ যে পাড়তে পড়িতে ঘটন! 

পু প্রিজনকে সওগাত দিবার উপযুদ্ সামী 
লি চোখের সামনে ছবির মত ফুটা উঠে। এক একটি গল্প কবিতার যতে! সরস,গানেন্জ তে 


চিত্তাকর্ষক করিবার গন্ঠ গ্রন্থে কয়েকখানি- মধুর, চিত্রের মতে। উজ্দল হান্ত, করুণ, শশস্ত 
চিত্র সংযোজিত হইয়াছে। মূল্য দশ আনা। :: মধুর বিচিন্জ রসে অভিষিক্ত । মূল্য আট আনা 


প্রাপডিশ্থান-_ইতিয়ান পাবলিশিং হাউস, ২২ নং কর্ণওয়ালিস্‌ ট্রাট৯ কলিকাতা । 
58815488298 185008085408758858558 
৬স্পাল্ল্কীন্ন! গ্টু্জান্ম 
গিশিল্ি্ণের ন্যায় যেটেলের গহনা 
রর ঠ চি 









- এই নবাবিষ্ক্ত _মেটেলে গহন! প্রভৃতি সর্বদা ব্যবহার 'করিলেও গিণিসোনার রং 
সমভাবে স্থায়ী থাকে. তথাচ রংয়ের জপ্ত ছুই বৎসর গ্যারাটি থাক্ি। পুজা! উপলক্ষে - 
হরেকরকন্ পছন্দসষ্টি্গহনা, অঙ্ুরী, চেন, সার্টের বোতাম ম্ধুত তাখিয়াছি। পরীক্ষ 
পার্থনীয় । . সংক্ষিপ্ত সূল্য তালিকা যথা | ঙ 

১ নং অনন্ত উৎকৃষ্ট গোলাপ ফুল পাতা নকাসি কর? বড় ১ জোড় ৫২ মাঃ ৪২, 
ছাট ৩২ বালা! হানর মুখ পাঁলমপাতা, শ্চু কাটা, সুল পাতা নকাসি কর! বড়,১ জো 
১৬ মাঃ ৪৯, ভোট ৩২।  চুড়ি--্ার-ব 2 বর্পি, এস বর্পি ইত্যাদি ১ সেট ১২ গ্রাছা ক 
8৯ মাঃ ১/০, ছোট ১২) বিছেহার ছে্ধী! ১ ছড়! ৩২ এ সরু ১৯, ঘা £পোটহায় :৯ছড়া 
১৯ ক্ষলি ১ জোড়া ১২, থিলেন শী$1 ১ জোড়! ১৬। নেকলেস-কড়ি ও বিনোগ- 
ন্ণী ১ ছড়! ৯২০ সার্টের সপ বোতাম ১ গাট ১২, শিল-অঙ্গদী ১টা ১২, ৮০, পাথর আটা 
মঈ২২৯১টা ১৭টাকা, ঘুর চেন ১ ছড়! ১ অপর গহনার মূল্য ঠা কার্ড লই! দেখুন ।,. 


৮... কে, ম্মিথ এড কোং." 








১৯ ত দধি-মন্থন পি নু 
(প্র-লীন চিত্র হইতে). 
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বৈশাখ, ১৩২৮ 


চিএ 
[১ম সংখ্যা 


_ আধি 
ভেপ্বাদ? 


১ 

প্রকাণ্ড নদী বাঘমতীর তীরে সুনন্দা 
গ্রাম। নদীর তীরে লোকের বসতি খুব কম। 
একধারে প্রকাণ্ড নদী সগর্জ্দনে ছুটিয়া চলিয়াছে, 
নদীর কোলে মেটে পথ»_পথের অন্ত ধারে 
ঘন জঙ্গল” কোথাও বাশ-ঝাড়। কোথাও 
কালকাসিন্দার ঝোঁপ, কোথাও-বা! ফণী-মনসা, 
ঘেঁটু ও এমনি-সব আগাছা উঁচু টিবির উপর 

সদলে মাথা তুলিয়া ধড়াইয়াছে। 
চৈত্র মাসের শেষ। সেদিন সন্ধ্যার সময় 
' সমস্ত আকাশটাকে ঘন কালো মেঘে ঢাকিয়া 
প্রবল ঝড় উঠিল এবং*ম্ে সঙ্গে মুষলধারে 
বৃষ্টি নামিল। নদী-তাবের। মেটে পথ ধরিয়া 
দশ-এগারে| বৎসর বয়সের একটি ছেলে সেই 
ঝড় মাথায় করিয়া জলে ভিজিয়! একশা হা 
ছুটিয়া গায়ের, দিকে চলিয়াছে। মাথুর 

টি 


চর 


উপর গাছপালা মট্-মট্‌ করিয়া ভাঙ্গিয়া 
পড়িতেছে, কক্চড় শবে বিদ্যুৎ আকাশটার এক 
দিক হইতে অন্ত দিক পর্য্যন্ত চিরিয়া আগুনের 
লাইন, টানিয়া ছুটাছুটি, করিতেছে,-_সমন্ত 
প্রক্কৃতি যেন চারিধার কীপাইয়া মরণের গোলা 
লইয়া ছুড়িয়া লৌফালুফি করিগা বিশ্বটাকে 
দলিয়া পিষিয়া ফেলিত্তে উদ্যত হইয়াছে! 
এসব দিকে ছেলেটির অক্ষেপও নাই। সে 
ছুটিয়াছে, ছুটিয়াছে, ছুটয়াছে ! 

নদীর তীর ছাড়িয়া মোড় বাঁকিতেই 
সেই বড়-বৃষ্টির ঘন অন্ধকারের মধ্যে ক্ষীণ 
একটা আলোক-রশ্মি ছেলেটির' চোখে পড়ির্ল। 
আলোর রেখা দেখিয়! ছেলেটি দেই দিকে 
ছুটিল। রর ৮ 
একখানা গোল-পৃতার বাড়ী। ,মাটিরজ্জাণ 
দেওয়ালের ফাক দিয়! "আলোর একটা রশি «* 


৪. | ভারতী 
তাহার চোখে পড়িয়! ছিল। ছেলেটি আসিয়া : 


ছ্বীচের তলায় চুপ করিয়া দাড়াইল। . বিহ্যতের 
আলোয় ঘরের দ্বারের নিশানা খিলিলে ছেলেটি 
সেই দ্বারে করাঘাত করিল। একবার, দুইবার, 
তিনবার। কাহারো £কান সাড়া নাই,_ 
শুধু জলের ঝম্‌ ঝম্‌ আওয়াজ আর বাতাসের 
1 গর্জন! নিরুপায় হইয়। ছেলেটি 
দাড়াইস়্া রহিল। 
ঝড়ের বেগ ক্রমেই বাড়িয়া উঠিল। 
প্রচণ্ড হাওয়ায় জলের ছাট, চাবুকের মত 
আসিয়া ছেলেটির অঙ্গে আঘাত করিতে 
লাগিল। ঠীগায় তাহার হাড় অবধি কীপিয়া 
_ ঝন্‌ বন্‌ করিয়া উঠিল! উপায় কি! ছেলেটি 
তখন আপনার সমস্ত শক্তি লইয়া প্রাণপণে 
ছুই হাতে দ্বারে আবার ঘা দিল। ভিতর হইতে 
কে বলিল-__যাই গো। 
ছেলেটি বর্তাইয়া গেল। এএকটি দি 
হাতে প্রদীপ,হাতের ঘেরে শিখাটীকে 
. কোনমতে রীচাইয়া আমিয়া দ্বার খুলিয়া 
দিল। বদ্ধ আলোর উজ্জল রশ্মি মুখে পড়িয়া 
এমন এক ক্সিগ্ধ বিভার স্ত্রীলোকটিণ মুখখাঁনিকে 
রঞ্জিত করিয়াছিল যে ছেলেটি সে মুখ দেখিয়া 


আরামের নিশ্বাস. ফেলিল। ক্ত্রীলোকটি 
বঝলিল,_-আহা, কার বাছা। বাবা ! শ্ডিজে সারা 
হয়ে গেছ, একেবারে ! এসো, এসো, ভিতরে 


এসো। 


ছেলেটি ছুই হাতে মাথার মুখের জল- 


ঝাঁড়িতে-বাড়িতে ভিতরে আদিল । স্ত্রীলোকটি 
দ্বার বন্ধ করিয়া আলো দেখাইসা ছেলেটিকে 
দাওয়! পার করিয়া আর-একটা ঘরে আনিল। 
- একট: প্রদীপ জলিতেছিল, আর সেই 
প্রদীপের আলো; ত শতকে নিকানো মেঝের 


বৈশাখ, ১৬২৮ 
উপর একট! ছেঁড়া মাছুর বিছাইয়া দুইটা প্রাণী 


* নীরবে বসিয়া ছিল) একজন পুরুষ, অপরটি 
--বালিকাঁ। ছেলেটিকে দেখিয়া পুরুষ বলিল,__ 


একখান! গামছা এনে দাও গো-_বড্ড ভিজেছে। 
দেখচি! . 
যে-স্ত্রীলোকটি দ্বার খুলিয়া দিতে গিয়াছিল, 

সে মুহূর্তে কোথা হইতে একটা শুকনো 
গাঁমছ! লইয়া আসিয়া ছেলেটির মাথা বেশ 
করিয়! ঘষিয়া মুছাইয়া দিল। পুরুষটি তখন 
ডাকিল,__সোনা। বালিকার নাম, সোন!। 
সোনার বয়দ সাত কি আট বদর_তইবে। 
নে বলিল,-.কি বাঁবা? 

বাপ বলিল,_একটা শুরো কাপড় দে 
তরে! 

মোনা একখানি বৃন্দাবনী কাপড় আনিয়া 
বাপের হাতে দিল। 

পুরুষটি বলিল,_ও-সব 'ভিজে কাপড় 
ছেড়ে ফেলো, বাবা । এই কাপড়টা এখন 
পর, নাহলে অসুখ করবে। 

ছেলেটি তখনো সেই ভিজ পোঁষাকে 
ঠক ঠক করিরা কাপিতেছিল। জিনের 
হাফ, প্যাণ্ট, জিনের কোটু, পায়ে ফুল মোজা 
আর ভারী বুট--সমন্ত ভিজিয়া আরো! ভারী 
হইয়! তাহার সর্বাক্সে যেন বাধনের মত কিয়া 
চাপিয়৷ ছিল। পোষাক খুলিয়া, জুতা-মোজা 
খুলিয়। শু কাপড় পরিয়৷ ছেলেটি মাছুরের 
এক কোণে বিনা-দ্িধায় বসিয়া পড়িস। পুরুষাট 
তখন ব্লিল,--ও7গা* এক কাজ কর দেখি, 
£থন এই ভিজে ইল্ের-জামাগুলোকে বেশ 
করে নিংড়ে উচ্চনে সেঁকে দাও--যদি শুকোতে 
টারো ! জামা নেই, তাই ত--ভালো! কথা, 
ওরে সোনা__ | 


৪৫ বর্ধ, প্রথম সংখ্যা 


-কিবাঝক? 

- তোর দেই কাঁচা দোলাইটা ও-ঘরের 
দড়িতে তোলা আছে, সেইটে নিয়ে আয়, 
দেখি। আহাঃ'বড্ড শীত করছে! 

সোন। পরম আগ্রহে গিয়া দোঁলাই লয় 
আঁদসিল। ছেলেটি দোলাই গায়ে দিলে 
স্ত্রীলোকটি উঠিয়া একবাটি গরম ছধ আনিয়। 
বলিল-_এইটুকু থেয়ে ফেলো! ত বাঁবা। অত 
ভিজেছ-_-না হলে জল বসে সর্দি-কাশী হবে, 
শেষে! 

ছেলৈটি অবাক হইয়া গেল। বহুকাল্প 
পূর্বে সে একট্রা গল্প শুনিয়াছিল--এক রাজপুত্র 
বনে পথ হারাইয়া৷ এক ভিথারীর বাড়ী আশ্রয় 
লইয়াছিল) সেখানে ভিখারীর যদ্দে-দেওয়। 
বনের ফল খাইয়া রাজপুত্র যে আরাম 
পাইফ্লাছিল, রাজবাড়ীর মহার্ধ্য ভোজ্যেও মে 
স্বাদ কখনো পায় নাই! গল্পটাতে রাজপুতরের 
ভবিষ্যৎ জীবনের আরো বহু আশ্চর্য্য ঘটনা 
ও বছ পরিধর্তনের কথাও ছিল--কিস্তু এই 
কাপড়, দোলাই আর দুধের বাটি পাইয়া সেই 
বনফলের কথাটাই বিশেষ করিয়া এখন মনে 
পড়িল। রর 

দুগ্ধ পান করিয়া ছেলেটি একট! নিশ্বাস 
ফেলিল। »পুরুষটি বলিল__তোমরা কোথায় 
থাকো বাবা? এধঞজরে এসেছিলে কেন-- 
এই ঝড়ে, এমন একলা ? 

... ছেলেটি বলিল,_রোঁজই সন্ধ্যার আগে 
আমি বেড়াতে যাই কিজ্দা-_এই নদীর ধারটী 
আমার খুব ভালো লাগে। আঁজ বেড়াতে 
বেড়াতে দেরী হয়ে গেল, আকাশের দ্রিকে- 
চেয়েও দেখিনি-__-তার পরই ঝড় আর ৃষ্ 
খ্রল। 


টি 


পুরুষটি বূলিল,_-তাহলেও এমন একল! 
বেরুতে আছে? ছেলেমানুষ ! বিশেষ এই 
কাল-বোশেবীর সময় ! 

ছেলেটি বলিল, একলা ত আসি না,জে 
মাষ্টার মশাই রোজ থাকেন। আজ তিনি 
ব্ললেন, তাঁর কি একটা কাজ আছে--তাই 
আমি একলাই বেড়াতে বেরিয়ে ছিলুম। 

পুরুষটি বলিল,__তোমার নামটা কি 
বাবা ? ্ . 

--আমার লাম শ্রীনিথিলশঙ্কর রুয়। 

--তোমার বাবার নাম? 

শ্রীযুক্ত বাবু অভয়াশঙ্কর রায় 

পুরুষটি আপনার মনেই বলিল-__অভয়া- 
শঙ্কর রায়! তারপর কিছুই ঠিক করিতে না 
পারিয়া ছেলেটিকে বলিল”_তোমরা এইখানেই 
থাকো ? 

হ্যা) 

কোথায় ? 

রী যে শিবতলা বলে একটা জায়গা 
আছে না? সেই ষে মস্ত একট! পুকুর 
আছে, এক কোণে শিবের মন্দির তারই 
একটু দুরে যে নতুন একটা বাড়ী হয়েছে_-বড় 
বাড়ী, ফটকওলা, সামনে ফুলের বাঁগান-- 
সেই বাড়ীতে আমরা থাকি। ও 

পুরুষটি বলিল,__ও, শী যে শুনেছিলুম, 
বিদেশের কে জমিদারবাবু নতুন বাড়ী তৈরি 
করাচ্ছিলেন-_সেই বাড়ীই তাহযুল তোমাদের ? 
তা ও বাড়ী ত অল্পদিন হল, তৈরী হয়েছে। 

হ্যা? আমরা এই মাঘমাসের শেষে 
এখানে এসেচি। . ্ 

এইখানেই ব্রাঝুর থাকা হন?" 

তা দানি না। রী 


তি ভারতী 


বেশ, বেশ। ওরে সোনা, বুঝেচিদ্‌, 
তুই যে বলতিদ্‌ অত ব্ড বাড়ী, ও কি 


রাজাবাবুর? এ বাবু সেই রাজাবাবুর ছেলে। 


জানল! 

ুগ্ধ বিস্ময়ে সোন! নিখিস্কের পানে চাহিয়া 
পিতার গা ঘেঁধিয়া বসিল। বলিল,_ 
রাজপুত্র ! 

এহযা। 


_ভাহলে রাজপুত্ুর বাবুর তালগত্তরের 
খাঁড়া আছে, পক্ষীরা্গ ঘোড়া আছে? 

--আছেবৈ কি | 

__দেখতে যাব, বাবা ? 

যাবি বৈ কি, যাস্‌। রাজপুত্র বাবুর 
সঙ্গে ংখন ভাব হল, তখন যাবি নে কেন! 
তারপর পুরুষটি নিখিলের পানে চাহিয়া 
. ব্লিল,-এইটি আমার মেয়ে, সোনা । নামটি 
লোনা হলে কি হয়, এদিকে ভারী দুষ্ট, 
আমরা গরিব মানুষ, বাঝা। আমার একটু 


ছোট্ট দোকান আছে--প সব চালানী নৌকো : 


সসে,তারাই মাল-পত্তর কেনে,তাতেই আমার 
চলে। আমার কত বড় ভাগ্যি, যে, তুমি 
বাবা, আমার এই ভাঙ্গা কুঁড়ে পায়ের ধুলো 
খ্দিয়েছ! তা! গরিব হই, আর যা-ই হই, এই 
র মধ্যে একথা কেউ বলতে পারবে 
না, বনমালী কারো সঙ্গে জুচ্চুরি করেছে কি 
কোন ফেরেব্*বাঁজী করেছে! তোমাদের 
আশীর্বাদে, বুবা, তাই এত ছুঃখেও আরামেই 
আমার দিন কেটে যাচ্ছে। তারপর বনমালী 
মনেই আপনার অভীতের সহজ 
ব্য চলিল। সুন্দরবনের ওদিকে 
হে মস্ত আবাদ ছিল,- জলের 
গ্রাসে সমন্তই শিযাছে। সে স্ব থাকিলে 


বৈশাখ, ১৩২৮ 
তাহার আর ভাবনা কিসের, ভয়ই ব! 
কি! একটা মেক্সে- সেটাকে স্থপাত্রে দিতে 


: পারিলেই তাঁহার ইহকালের কাজ চুকিল ! 


» নিখিল চুপ করিয়া কথাগুলা শুনিয়া 
যাইতেছিল,»কতক বুৰিতেছিল, “কতক 
আঁ'ঘার. হেঁয়ালির মতই ঠেকিতেছিল--সন 
কিন্ত তাহার ছিল, প্র সোনার পানে। সে 
আলোর সাম্‌নে কতকগুল! নুড়ি-পাথর লইয়া 
কি সব ছড়া বলিতেছিল, আর সেগুলাকে 
নাড়িতেছিণ, নাচাইতেছিল, এবং মাঝে মাঁঝে 
অত্যন্ত বিপ্রয়ে সন্তরমে নিখিলের পানে ফিরিয়া 
ফিরিয়৷ চাহিতেছিল--ইহার মধ্যে সে যেন 
কেমন এক রহস্তের স্বাদ পাইল। বাহিরে ঝম্‌- 
ঝম্‌ বৃষ্টি পড়িতেছে, ককড় মেঘ ডাকিতেছে, 
সে সৌ ঝড় বহিতেছে,--আর ভিতরে এই 
বনমালীর কাহিনী আর প্ীবালিকা সোনার 
কোমল স্থুরে ছড়া চলিয়াছে,_ ফুল, ফুল, একটা 
তুলে জোড়ার ফুল, দৌগ-ঘোন্‌ দোগ-ধোন্‌-_ 
কখনো বা সে খেলা ফেলিয়া তার কৌকড়া 
চুলের গুচ্ছ নাচাইয়া বাপের ঘাড়ে চড়িতেছে, 
মার কোলে ঝাপাইয়৷ পড়িতেছে, অত্যন্ত 
সহজ সীল ভঙ্গীতে_ুগ্ধ নিখিলের চোখে 
এই সমন্তগুলা মিলিয়৷ এক বিচিত্র স্বপ্ন-মাধুরীর 
স্ষ্টি করিতেছিল! সে তন্ময় হইয়া তাহাই 
দেখিতেছিল। 
চর 

যখন ঝড়-বৃষ্টি থামিল, তখন অনেকখানি 
রাত্রি হইয়াছে । বঞ্জালী বলিল,_-চল বাবা, 
তোমাক বাড়ী রেখে আসি--সেখানে সকলে 
কৃত ভাবছেন! 
& ছুইধারে বাদামী কাগজ লাগানো, 'আর 
ছধারে মল! কালি-পড়া ক-আাটা একটা, 


৪ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 

ছোট লগ হাঁতে লইয়! বনমালী নিখিলের 
সঙ্গে পথে বাহির হইল। নিথিলের পোষাক 
তখনো শুকায় নাই, কাজেই সেগুলা বনমালী 
হাতে করিয়া চলিল, আর নিখিলের এ্ারণে 
রহিল, বনমালীর দেওয়া সেই বৃন্দাৰনী কাপড় 
ও গায়ে সোনার দোলাই। . 

নির্জন স্তব্ধ পথ। আকাশের কোলে খণ্ড 
খণ্ড কালো মেঘ তখনো ভাসিয়! বেড়াইতেছিল, 


একেবারে মিলাইয়! যায় নাই। ভিজা গাছের . 


পাত স্ষ্র্তে জলের বড় বড় ফৌটা টপ টপ. 
করিয়র্টবরিয়ী পড়িতেছিল--ঝি'ঝির অবিশ্রাম 
রবে নিশ্টুথের রাগিণী বন্কৃত হইস্া উঠিয়াছিল, 
আর ভিজা গাছপালার ঝোপে-ঝাপে রাশ 
রাশ জোনাকি আলোর চুমকি আঁটিয়া 
ব্সিয়াছিল। রি 

খানিকটা পথ চলিয়া আসিবার পর দুরে 
দুইটা হারিকেন লগ্ঠন দেখা গ্েল। লগ্ন 
কাছে আদিলে নিখিল দেখিল, মাষ্টার মশীয় 
বাড়ীর দামু চাকরকে লইব্বা সেই দিকেই 
আসিতেছেন-_নিশ্চয় নিথিলের সন্ধানেই বাহির 
হইয়াছেন! মাষ্টার মহাশয়কে দেখিয়া নিখিল 
-বনমালীকে, বলিল,_-&ঁ যে মাষ্টার মশাই! 
তুমি যাও, আর তোমাকে আসতে হবে লা। 

বনমালী বলিল,-সে কি হয়, বাবা, চল, 
তোমায় বাড়ী স্বৌছে দিয়ে আসি। 

নিথিল বলিল, __নাঁ, নাঃ আর আসবার 
কোন দরকার নেই। সে একটা স্বস্তির 
নিশ্বাস ফেলিল। ** 

মাষ্টার মহাশয় ও দাঁসু আরো কাছে 
আসিতেই মাষ্টার মহাশয় বলিলেন, এই ষে 
নিখিল। আঃ, বাচা গেল! দীসু বৃর্লল,_ 
হেই যে দৃদাবাবু, কোথাকে ছিলে? গলাড়ীতে 


আবি 


বাবু আর মাঠাকরুণ ভেবে তুলকালাম বাধিয়ে . 
দেছেক। এই রাঁত্তরেতে চারধারে লোক 
ছুটেচে জবার লেগে! 

বনমালী সগর্কে বলিল,--ভয় কি! আমার৯ 
বাড়ীতে উদ্ধি, ছিলেন_ এই ঝড়, এই বৃষ্টি 
এতে কি করে আসেন! 

দামু দাদাবাবুর পরিচ্ছদের পানে চাহিয়। 
বলিল, পোষাক কোথাকে গেল ?” 

এই ধে--বলিয়। বনমালী নিখিলের 
পোষাকগুলা দামুর হাতে দিল ।৪ 

মাষ্টার মশায় বলিলেন,_এসো)বাড়ী এসো । 

নিখিলের মন এতক্ষণ যেন একটা স্বপ্ন- 
লোকে বিচরণ করিতেছিল-_সেই বৃষ্টির বর্ম” 
ঝম্‌ আওয়াজ, সোনার সেই সুর করিয়া 
চুড়ি খেলা- সহস! মাষ্টার মশার আর দামুর 
কথা তাহাকে সে স্বপ্র-লোক হইতে একেবারে 
কঠিন ভূমি-তলে নামাইয়া আনিল! . মাষ্টার. 
মশায়ের গা ঘেঁধিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল -বাবা 
খুষস্রাগ করেছেন, মাষ্টার মশার,_ম1 ? 

মাষ্টার মশায় আশ্বীস দিয়া বলিলেন,_. 
না, রাগ করবেন কেন! তবে খুব ভাবচেন। 
এই রাত্রে ঝড়-ৃষ্টিতে কোথায় গেলে__ভাবন! 
হবার কথাই ত! 

নিখিল কহিল,_-আপনি এদিকে “এলেন 
কিকরে? 

মাষ্টার মশায় বলিলেন,--চারধারে লো 
গেছে। তবে আমি জানতুম, তুমি এই 
ধারটাতেই বেড়াতে আস, তাই আমি দীমুকে 
নিে এই দিকটায় এলুম 1 আমারে। কি ভাবনা” 
কম হয়েছিল_কি বড়-বৃষটিহয়ে ॥ গে, ”্ব্ল 
দেখি! ৬ ৬ ৬ 

তার পর চুণ-চাপ, সকলেই চরম 


.লাগিল। খানিক দূর গিয়া নিথিলের মনে 
হইল, বনমালীও সঙ্গে আসিতেছে যে! 
সবর্বনাশ ! বাপের সহস্র মানা ছিল” কোন 
ছোট লোকের সঙ্গে কখনো যেন সে মেলা- 
মেশা না করে-_বাড়ীর সকলের উপর কঠিন 
আদেশ ছিল, নিখিলঈযেন তাহীদের সংসর্গে 
না যায়! বনমালী- আহা, বেচারা বনমালী ! 
খোড়ো৷ চালায় তাহার বাস বটে, সে গরিব 
এহইতে পারে, কিন্তু সে ছোটলোক-_এ কথা 
-মনে করিতে তাহার মনটা খুঁত খুঁত করিতে 
লাগিল! এমন ফন্ধ, এমন আদর যে করিতে 
পারে, সে কি কথনো ছোটলোক হয় ! আর 
বনমালীর বৌ,২-সেই সোনার মা__কেমন 
স্বন্দর তায় মুখখানি, কেমন মিষ্ট তার 
কথাগুলি, কেমন মধুর তার ফড়টুকু-_সাগ্রহে 
কত আদরে সে সেই ছুধের বাটি তাহার 


মুখে ধরিয়াছিল ! তার পর সোনা-_কেমন, 


লক্ষী মেয়েটি! তবুও পিতার রোষ-রক্ত 
আখি ছুইটা তাহার চিত্তে আশুল্লর 
হ্ল্কার মত ছ'যাকা দিতে লাগিল। পাছে 
বনমালীকে দেখিয়া পিতা! তাহাকে ছুইটা 
কড়া কথা বলেন! ষে-বেচারা তাহাকে এত 
তু করিয়াছে, এই রাত্রে কত কষ্ট করিয়! 
তাহাকে বাড়ী পৌছাইয়া দিতে আসিয়াছে, 
ভাহাঁর সে-ব্ুটা না বুঝিয়া পিত। কঠিন কথা 
ধলিলে সে বেচারার প্রাণে তাহা কতখানি 
বাজিবে, ইহা ভাবিয়া সে অত্যন্ত অস্থির 
হইয়া উঠিল। সে জোর করিয়াই বনমালীকে 

'বলিল,__তুমি বাড়ী যাও। আর আসতে 
হবেন! তোমার! 

করীলী বীমার কোন কষ্ট হবে 
নী, বাবা। ্ 


ঞ 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২৮ 


না, না? তুমি যাও-- রি 

নিখিলের এই সাগ্রহ অন্থরোধ্রে অর্থ 
বনমালী বুঝিল অন্যরকম । তাহার পিতাকে 
ত বনুমালী চেনে না! কি' কড়া মেজাজ! 
পিতার এই রাগ বা বিরক্তি লইয়াই ছিল 
নিখিলের ভয় ! কিন্তু বনমালী ভাঁবিল, তাহার 

কষ্ট ভাবিয়াই নিখিল অতথানি অস্থির হইয়া 
উঠিয়াছে। তাহার আবার কিসের কষ্ট! 
কাজেই বনমালী বাড়ী ফিরিল না, নিখিলের 
সঙ্গেই চলিল। 

নিখিল সারা পথ বুকে একটা দার্ণ আশঙ্কা 
বহিয়াই চলিল। বনমালী ত জানে না! বাড়ীতে 
কি কঠিন শাসনের মধ্যেই তাহাকে দিন কাটাইতে 
হয়, বাপের কড়া আইন-কানুন মানিয়া-- 
তার এক.চুল এদিক-ওদিক করিবার জো নাই। 
বনমালীর বাঁড়ীতে সে দেখিয়া আসিয়াছে, 
তাহার মেয়ে সোনার কি অবাধ স্বচ্ছন্দ গতি ! 
নিয়মের নিগড় কোথাও এতটুকু চাপিয়া দাবিয়া 
রাখে নাই-কিস্ত তাহার বাড়ীতে যে সম্পূর্ণ 
আলাদা রকমের বন্দোবস্ত ! এখানে চলিতে 
ফিরিতে হাচিতে কাশিতে কর্তার মেজাজের 
পানে লক্ষ্য রাখিতে হয় ! 

বাড়ী আসিয়৷ ভিতরে ঢুকিবার সময় 
নিখিল বনমালীকে বলিল--এই বার আমি 
এসেচি ত, তুমি বাড়ী যাও যাঁও না তুমি 
বাড়ী চলে ! 

বনমালী অবাক হইয়া গেল। সে কেমন 
হতভম্বের মত মাটার- পুতুল বনিয়৷ চুপ 
করিয়া! দীড়াইয়া রহিল, নিথিল ভয়-কম্পিত 
প্রাণে ফটকের মধ্যে পা দিল। 

উঠরে উঠিতেই সে দেখে, সম্মুখের 
বারান্দু দাড়াইয়া পিতা অভয়াশঙ্কর। পুত্রকে 


*৪৫শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


দেখিয়া! পিতা বূলিলেন,-_কোৌঁথায় ছিলে এত 
রাত্রি অবধি? 

ভয়ে নিখিলের বুকের রত্ত শুকাইয়া গেল৷ 
সে কোন কথা বলিল না। পিতা বলিলেন, 
-_ এই ঝড়, এই বুষ্টি- এট? ব্ল। 

মাষ্টার মহাশয় তখন সংক্ষেপে ব্লিয়া 
দিলেন, ঝড়-ৰৃষ্টির সময় নিখিল একটি লোকের 
বাড়ীতে আশ্রম লইয়াছিল। জামা-কাপড় 
অবধি ভিজিয়! গিয়াছিল। পুত্রের পরিচ্ছদের 
পানে ধুতখন পিতার দৃষ্টি গড়িল। পিতা 
বলিন্েন,-»এ কার কাপড় পরেছ ? বল। 

নিখিল ভগ্নে ভয়ে বলিল,_-বনমালীদের | 

--বনমালী কে? 

নিথিল ব্লিল,-_ওদিকে তাদের বাঁড়ী-- 
বাড়ীতে বৃষ্টির সময় গিয়ে বসেছিলুম। সব 
ভিজে গেছল, তাই তার! এই কাপড়টা পরতে 
দিয়ে ছিল! তার দোকান আছে। 

__তাদের প্র কাপড় পরতে এতটুকু থে 
হল না তোমার! সেই ভিজে পোষাকেই 
তুমি বাড়ী এলে না কেন? 

এ কথার কোন জবাব নাই ! নিখিল কি 
নিজের ইচ্ছায় পোষাক বদল করিয়াছিল ? 
জলে ভিজিয়! শীতে কাতর হইয়া! সে কাপিতে- 
ছিল, তাই, কিন্তু--সমস্ত কথাগুলা সাহস 
করিয়া সে বলিতে পাবিল ন!। 

না বলুক, এই বেয়াদবির জন্য পিতাঁর 
কঠোর দণ্ড উদ্ভত ছিল। তখনি তাহার অঙ্গ 
হইতে কাপড় আৰু এদোলাইটা টানিয়া লইয়! 
তাহার চুলের মুঠসিধরিয়। সন্মুখের ঘরে ঠেলিয়া 
দিলেন, নিখিল আচম্কা সে আকর্ষণ্রে বেগ 
সামলাইতে ন। পারিয়া৷ ঘরের ঠিক মাঝ্জ্ীন্টায় 
ছিট্কাইয়া গিয়া পড়িল। পিতা তখন, সশব্দে 

ক রঙ 


আ্বাধি : 


দ্বার! বাতির হইতে বন্ধ করিয়া বজ-গ্ভীর 
স্বরে বলিলেন__সারা-রাত এই ঘরে "তোম্হ্ 
বন্ধ থাকতে হবে, আজ! এমনি ভাবি 
তুলেছিলে !-- বাড়ীর কথা মনে থাকে না_-ষে' 
এখানে সকলে ভাবছে আঙ্গ রা্রে' তোমার 
খাওয়াও বরধী! 

. হাকিমের রায় বাহির হইয়। গেল। মাষ্টার 
মশায় ও দাষু নিশ্চল পাঁষাণ-সুন্তির মতই 
ফাড়াইয়। ;. কাহারো একটা কথা কহিবার 
সাধ্য নাই! অভয়াশঙ্কর সরিয়া যাইতেছেন, 
এমন সময় এক তরুণী কোথা *হইতে ছুটিয়া 


আসিঞ দ্বার চাপিয়া ধরিলেন। দামু ও 


মাষ্টার মহাশয় ধীরে ধীরে সরিয়া গেল।  * 
নারী বলিল-_ দাও, ওগো দাওগো,বাছাকে - 

একবার দেখতে দাও। হাকিমের কঠোর: 

আদেশ ধ্বনিত হইল,_ন!। 

*--আহা, ওর মুখের খাবার পড়ে আছে. 


গো! একটু কিছু খেতে দাও। কখন্‌ বাছা, 


সেই বেরিয়েছে গো! এই জল-ঝড়ে কত কষ্ট 
হয়েছে !* ূ 
তবুও সেই এক উত্তর-_-ন!। 

নারী বলিল,--এই অন্ধকার ঘরে সারা রাত 
থাকবে ও ? 

৯হ্যা, এই ওর শাস্তি। . 

_কিস্ত অপরাধ কি--ওর? 

_সে কথা তোমায় বলবার কোন দরকান্ক 
দেখচি না! নারী স্তস্তিতের মত স্বামীর মুখের 
পানে চাহিয়া রহিল, তার পর একটা বুভাঙ্গা , 
নিশ্বাস “ফেলিয়া বলিল-_ আমি ওর ম!, আমাকে- 
ওর কাছে থাকতে দাও। 

-_না। 

হায়রে অভীগ্িনী” নারী ! 


তোল. 


১৪০ 


মিনৃতিতে কোনদিন পাঁথর৪ গলিতে পারে, 
১ক্িন্ত' অমিদার অভগ়্াশক্করের মন তাহাতে 
সএতটুকুও টলিবে না। 
£. নারী তখন নিরুপায় চিক্ডেছারের প্রান্তে 
'্মাছড়াইয়া পড়িল,-সখেদে ভাকিল,__ 
নিখিল, বাবা আমার! ্ 

মেঘের টুক্রাগুলাকে ভাঙ্গিয়া সরাইয়া 
ক্ষীণ টাদ তখন 'আকাশের কোণে দেখ 
দিয়াছে! মৃছ জ্যোতসা সগিপ্ধ হধাধারার মতই 
অভাগিনী নারীর অঙ্গে ঝরিয়া৷ পড়িল। 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২৮ 
অভয়াপস্কর অচপল দৃষ্টিতে ভূলুন্টিতা-পত্বীর পানে 
একবার চাহিয়৷ ধীরে ধীরে চলিয়া! গেলেন। 

: বাহিরে পথে দীড়াইয়! একটা, লোক তখন 
জমিদার বাবুর মুখের একটু কৃতজ্ঞ মধুর বাণীর 
প্রত্যাশায় প্রকাণ্ড তিনতলা -বাড়ীটার পানে 
অধীর সাগ্রহ দৃষ্টি লইয়া চাহিয়াছিল। ভাবের 
ঝৌকে বেচারা বুঝিতেও পারিল না, এখানে 
বাড়ীর মধ্যে কত-বড় মর্ম্রভেদী নাটকের একটা 
অস্কের অভিনয় হইয়া গেল! 

(ক্রমশঃ) 
শ্রীসৌরীন্রমোহন সুখোগীধ্যার়। 


ফুলের চিঠি 


আজ.কে আমার মেথের মত ঘুরতেছিণ রত 
মাঠের মাঝে হঠাৎ পেলাম, এ কার নিমন্ত্রণ? " 
| ফুল-ভরা ওই করবীতে 

' পড়লে! আখি আচগ্ষিতে, * 
একেবারে পথিক-বধুর আখির আলাপন । 


স্পা জমি, কোথায় যাব, কোথায় আমারস্থাম__ 
ঝা হধায়েই হস্তে দিলে, মোড়া রঙিন খাম্‌, 
কেব্ল চাওয়া, কেবল হাসা, 
বুঝবে না সে আমার ভাষা 
কেমন করে নিই জুধায়ে তাহার প্রিয়ের নাম। 


কুম্ছম-বধূর প্রীতির লিপি বহে বুকের মাঝ, 
পার হয়ে হায় তূধর-দরী ঘুরছি আমি আজ । 
মেঘ পারে না পথ দেখাতে, 
কি যে আছে তার লেখাতে, 
পড়তে নারি,প্রেমের চিঠি খুলতে লাগে লাজ । 


'আলতা-রাঙা পাঁতগ! খামের বক্ষ ভেদি হায় 
স্বর্ণ আখর সজীব হয়ে বলতে কি যে চায়! 
বন-ছুলালীর হেম মরালে 

কোন্‌ মানসের তীর শ্বরালে 
পদ্ম-বুকের বদ্ধ ভ্রমর গুঞ্জনে মাতায়। 
শ্রীকুমুরঞ্জন মল্লিক! 


ফকিরদা 
(গল্গ) 


ডি 

ফকিরদ! যেদিন আমাদের মেসের সি'ড়ির 
নীচের সেই সা্যাত্-সেঁতে অন্ধকার খরখানা 
ভাড়া নিয়ে এসে ঢুকলো, মেসে সেদিন 
একটা হুলস্থল পড়ে গেল” কেননা ওই 
ঘরখানা আজ দশ বছরের উপর খালি 
পড়ে: আছে, কেউ যে ওটা কোনদিন ভাড়া 
নিতে পারে, এ কল্পনাও আমরা কখনে! করিনি, 
কারণ আমরা জানতুম যে ওই চোর-কুট রির 
মত একরত্তি ঘুটঘুটে অন্ধকার আওতা 


ঘরথান মানুষের বাসের একেবারেই যোগ্য ' 


নয়) আর এ ধারণ! ষে শুধু আমাদেরই 
একার তা নয়) মেসের অধিকারী যে হরু 


ঠাকুর- দেও এটা বিশ্বাস করতো) তাই : 


ও ঘরটা সে এতদিন কেবল ঘুঁটে-ক্য়ল! 
আর যত পুরানো! লোহা-লকড়, ভাঙা-চোরা 
কাঠ-কাট রা» ছোদা-ফুটো-বাঁতিল বাল্তি, 
মর্চেধরা টীনের কানাস্তারা এই সব হরেক 
রকমের, আবর্জনার বোঝাই করে রেখেছিল। 
হঠাৎ একটা ছুটার দিনে সকাল বেল! 
দেখা গ্রেল, মেসেরু বী জগ আর ্বয়ং 
হরুঠাকুর নিজে_এই ছু*জনে মিলে ঘর- 
খানাকে তার এতদিনের সঞ্চিত জাল- 
জঞ্জাল থেকে বঞ্চিত ঝু্ার বিধিমতে চেষ্টা 
করছে! আমর কৌতুহলী হয়ে জিজ্ঞাসা 
করলুম, “কি ঠাকুর-ব্যাপার কি? হঠাৎ 
ও ঘরখানার উপর আজ এত নেক্ন্ীর 
হল কেন?” রি 


হরুঠাকুর একটু মুচকে হেসে বালে, 
“আজ্ঞে দাদাবীবু, আর বলেন কেন? 
আব কণ্দিন ধরে একটা লোক সুটাহাটি 
করে পায়ের সত ছিড়ে ফেললে ) গ্বললুম 
তাকে যে, এ ঘরে থাকৃতে পারবেন প! 
ম্শাই,তা সেকি শোনে? ছটো প! 
জড়িয়ে ধরে বল্পে-দূয়। করে ওটুর্ক আমার 
দিতেই হবে ! কি আর করি, বনুন, একমাসের 
ভাড়া আমায় দিয়ে গেল 1” 

শুনেই আমরা সকলে মিলে সমস্বরে বলে 
উঠলুম, "বল কি ঠাকুর-_? সত্যি?” 

, একজন বল্পে, “ভাড়া নিয়েছে?_এঁ 
ঘর? 

আর একজন বল্লে, “পয়স| দিয়ে ?” 

হরুঠাকুর তার টশ্যাক থেকে ছুটো টাকা 
বার করে আমাদের দেখিয়ে বললে, *এই যে, 
দেখুন না,_টাঁকাছুটো এখনও খরচ হয়নি, 
যাকেই মঙ্জুত রয়েছে !” 

শুনে আমরা অবাক হয়ে গেলুম ! এমন. 
লোকও আছে -যে প্র রকম ঘরে বাস করতে 
পারে ?__আবার ভাড়া দিযে? এহেন 
ঘরের ভাড়াটে লোকটি না জানি কেমন 
ভেবে তাকে দেখবার জন্তে আমরা মেস- 
শুদ্ধ লোক উতনুক হয়ে উঠলুম। সঙ্গে 
সঙ্গে আমাদের নিজেদের মধ্যে তাঁর একট! 
সম্ভবপর চেহারা আর বেশ-ভূষারও আন্লুজ- 
চল্তে লাগল। অনেক তর্ক-বিতইী, চেঁটাহাচি 
গালমন্দ এমন কি প্রাঁর হাাহাতির উপক্রম » 


৯ ভারতী - 


সবার পর শেষে, অধিকাংশের মতে সাব্যস্ত 
হ'ল যে-লোকটা নিশ্চরই বুড়ো, জাতে 
খুবই খাটো, ভারী গ্ররীৰ আর ছোঁড়া ময়লা! 
কাপড়-চোপড় পরা, অত নোংরা কর্র্য্য 
চেহতরা,_ ইত্যাদি! কিন্তু'আমাদের উপদেশ- 
অঙ্ুসারে সতর্ক হরুঠাকুর খন ডাক দিলে, 
“কোথাগো! দাদাবাবুর, তিনি এসেছেন যে__» 
আমরা তখন সব যে যার ঘর থেকে বারাগায় 
বেরিয়ে পড়ে, রেলিং ধরে সাম্নে ঝুঁকে 
দেখলুম, আমাদের কারুর বিচিত্র কল্পনাই এই 
নতুন ভাড়াটের স্বরূপ আকৃতির অনুমান করতে 
পারেনি! আমর পরস্পরে সবিন্ময়ে মুখ- 
চাওয়া-টাওয়ি করতে লাগলুম ! 
বয়স. তার বছর চল্লিশেরও কম। ভদ্র 

চেহারা, পরিষার পরিচ্ছন্ন কাপড়-চোপড়, 
কিন্তু চোখে-মুখে একটা যেন কিসের ছুরভি- 
সন্ধি মাখানো_-ডান হাতে একটা ছোট ট্রাঙ্ 
ঝুলিয়ে নিয়েছে_ব! হাতে একগ্রস্থ সতরঞ্চি 
মাছুর বালিশ বিছানা, বিছানার ভিতর থেকে 
আবার একট! বিবর্ণ ছাতিরও খানিকটা 
দেখা যাচ্ছে, বেশ করে সেগুলো বগল- 
দাবায় বাগিয়ে চেপে ধরেছে । আগ লের ডগায় 
একটা হ্যারিকেন লঠন ছুল্ছে, সিঁড়ির 
শীচের ঘরখানার দিকে একরৃষ্টে চেয়ে 
প্লে উঠানের মাঝখানে দাড়িয়ে রয়েছে ! 
হরঠাকুর তখন তার প্রকাণ্ড চাবির থোলো! 
নিয়ে,সেই ঘরের কুলুপটা খুলে দিচ্ছিল। 
ফতালোবী একবারও আমাদের কারো! 
দিকে চেয়েও দেখলে ।ন1! হরুঠাকুর ঘরখানা 
খুলে. দিতেই. সান গ্রিয়েে মে তার ভিতর 
ছরুলো। অমণ্ জিনের অধ্যে_ একটবার 
আর ..তাঝে১৫কউ বেকতে হদাখেনি।_.তরে, 


বৈশাখ, ১৩২৮ 


সন্ধ্যাবু পর সিঁড়ি দিয়ে ওঠা-নাঁমা করবার 
সময ঘরের ভেজিয়ে-দেওয়া জানলা-দরজার 
ফাঁক দিয়ে আলোর রেখা বেরিয়ে আস্তে 
দেখে তার -অুস্তিত্ব তখনও পর্যন্ত টের 
পাওয়া যাচ্ছিল বটে। 
চু 

তারপর অনেক দিন কেটে গেছে । লোকটি 
আমাদের কারো সঙ্গে একদিনও আলাপ- 
পরিচয় করবার চেষ্টা করেনি, আমরাও কেউ 
ওপর-পড়া হয়ে তার সঙ্ষে আলাপ করিনি। 
কতকটা ইচ্ছে করেও বটে, আবার কতকটা! 
স্থযোগ হয়নি বলেও বটে, _-কেননা লোৌঁকট 
ভোরবেলায় আমাদের ঘুম ভেঙে ওঠবার 
আগেই রোজ কোথায় বেরিয়ে যেতো, আমর! 
স্বান-আহাঁর ক'রে যে যাঁর কাজ-কর্মে বেরিয়ে 
পড়তুম, তখনো সে ফিরতো না। তারপর 
সন্ধ্যাবেলা এসে শুন্তুম, সেই যে বেলা 
বারোটা নাগাদ.সে এসে নেয়ে থেয়ে বেরিয়েছে, 
এখনও ফেরেনি ! 

সন্ধ্যার পর বাসার দু”চারজন বন্ধু-বান্ধব 
এসে জুটতো, কোন ঘরে তাস, কোন 
ঘরে দাবার আড্ডা বস্তো, কাজেই তার 
খবর নেবার আর আমাদের ফুরসৎ হতে! 
ন্লা। ছুটির দিনও এই ব্যাপার ! মাঝে মাঝে 
আঁবার শুন্তুমঃ দিনকতকের জন্তে তিনি 
নাকি কোথায় উধার্ড হয়ে থাকেন। 
কাজেই কিছুদিনের মধ্যে সিঁড়ির নীচের 
ঘরখানায় যে একজুন লোক ভাড়া নিয়ে 
এসে আছে, এটা আমরা প্রায় একরকম 
ভুলেই গিয়েছিলুম। কিন্তু হঠাৎ একদিন 
বর্ধাকালে সন্ধ্যার পর কোথায় একটা কি 
নিমগ্রণ-উপলক্ষে বাসা অনেকেই অনুপস্থিত 


৪৫শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


থাঁকায়,আমা্দের তাসের আড্ডাটা লে€কাভাবে 
জম্চে না দেখে একজন বল্লে-_“এক কাজ 
করনা" হে, ফিঁড়ির নীচের, দুণ্রাপ্য শী 


লোন্কুটাকে আজ টেনে নিয়ে এসো না. 
আমরা তিন জন আছি, আর একজনকে 
পেলেই তে বসা যায় 1” 


এমন বাদলার সন্ধ্যাটা মাঠে মারা যাচ্ছে 
দেখে অগত্যা আমি একটা ছাতি মাথায় 
দিয়ে সিঁড়ির নীচে নেমে এলুম, ভাগ্যক্রমে 
লোকটি সেদিন, বর্ষার জন্তে বেরুতে পারেনি, 
দরজার ফণক দিয়ে আলে! দেখা যাচ্ছিল, 
কপাটে ঘা -দিয়ে জিজ্ঞাসা করলুম, “মশাই 
আছেন কি?” 
«কে ?% বলে লোকটি হারিকেন লঞ্ঠনটা 
হাতে করে এসে দরজা খুলে দীড়ালো, আমি 
আর কোনর্কম ভূমিকা না করেই বললুম, 
চিন্তে পার্বেন না! বোধ হয়, কিন্ত আমর! 
ক গাছেরই পাখী-_-এঁ উপর-ডালে থাকি। 
আজ আপনাকেও একবার উপরে উঠতে হবে, 
বিশেষ দরকার 1” 
পতা বেশ তো, টলুম, যাচ্ছি” বলে 
লোকটা লষ্ঠনের পল্তে কমিয়ে দিয়নে_ঘরের 
এক কোণে সেটাকে রেখে, ছাতিটা টেনে নিয়ে 
রেরিয়ে এলে! ; তারপর ঘরে একটা কুলুপ 
লাগিয়ে সাত বার টনে দেখে আমার সঙ্গে 
সঙ্গে উপরে উঠল। সিঁড়িতে কেব্ল একবার 
আঁদ্‌তে চাইলে যে, তার মত একজন অপদার্থ 
. লোককে আজ আঁমাদের কি দরকার 
হৃতে পারে উপরে !-আমি তখন আসল 
ব্যাপারটা তার কাছে ভাঙ্গলুম না। ধু 
গল্জীরভাবে বল্লুম, *তিনটী লোক আজ 
. এর্থানে - বড়ই বিপদে গুড়েছে_এমন মুষ্কিলে 


ফকিরদা' 


১৩৩ 


বি 


তার! আর কখনো ঠেকেনি ! দা অনুগ্রহ 
করে একটু সাহায্য করলেই তারা এ যারা 
উদ্ধার পেতে পারে 1” 

লোকটা একটুও আশ্চর্য হ'ল না৯ বেশ 
সহজভাবেই ব্ললে, “বেশ! আমার দ্বারা 
তাদের যতটুকু উপকার হতে পারে, জামি তা 
কর্তে প্রস্তত।” 

ঘরে ঢুকতেই--“এই যে, আসন, আন্ুন! 1 
আম্তে আজ্ঞা হোক্‌ 1” ইত্যাদি এমন 
একটা সমস্বরে সকল রকমের অক্ত্যর্থনা হ'ল 
যে লোকটা একটু ভড়কে গেল ! বিনয় তাঁসের 
প্যাকেটটা বার-ছুই সশবে কাটিয়ে নিয়ে 
জিজ্ঞাসা করলে, “মহাশয়ের নাম ?” 

ভদ্রলোক ছাতাটি না মুড়ে খোলা 
অবস্থাতেই বারান্দার এককোণে রেখে ঘরের 
ভিতরে এসে বললে, “আজ্ঞে, আমার নাম 
শ্রীফকিরচন্্র চট্টোপাধ্যায়--” 

পওঃ | ব্রাহ্মণ! প্রণাম হই-_» বলে বিনয় 
তাসের প্যাকেট-শুদ্ধ হাত যোড় করে কপালে 
ঠেকিয়ে বল্লেঃ প্বস্থন মশাই, আপনার সঙ্গে 
আলাপ করে আজ বড় খুসি হওয়া! গেল।” 
তারপর আমার দিকে চেয়ে ব্ল্লে, “বসোনা হে 
প্রবোধ, ফকির বাবুকে যখন পাওয়া গেছে, 
তখন আর দেরী করছ কেন? এক হাত আবুস্ত_ 
করা যাক!” তাস জোড়াটা আর ছার 
জোরে ভেজে নিয়ে পাশের লোকের কাছে 
এগিয়ে দিয়ে বিনয় বললে,* “কাটা ডো 
খুঁড়ো ! তোমার হাত কাটে কেমন, দেখ! 
যাক্‌ 1” 

ফকিরবাু সবে আসরে নাম্হিেনীর 
দেখে হঠাৎ শশব্যক্সরে, দীর্জিয়ে বললেন, 
“মাপ কন্তুবেন মশাই_-আমার খেলাধুলো” 


১৪. ভারতী 
জু 


করবার মোটেই সময় নেই!” বলেই তড়, 
তড়, করে ঘর থেকে বেরিয়ে কোণ থেকে 
ছাতাটা তুবে নিয়ে হন্‌ হন্‌ করে নীচেয়্ 
নেমে-গেলেন ! আমর। সব অবাক হয়ে 
ফ্যাল ফ্যাল করে খানিকক্ষণ যে যার সুখের 
দিকে চেয়ে রইলুম ! 

বিনয় বল্লে, “আচ্ছা লোক তো তোমার 
এই ফকির বাবুটী 1--কি অভন্র, দেখেছো ?” 

খুড়ে। বললে, “বেজায় বেরসিক 1” সেদিন 
থেকে এই, লোকটার উপর আমাদের অশ্রনধা 
একেবারে দ্বিগুণ বেড়ে গেল। 

৩ 

ীপঞ্চমীর দিন প্রত্যেক বছর আমাদের 
মেসে চীদা তুলে খুব ঘটা করে সরস্বতী 
পুজা হতো। সে-বছরও সরস্বতী পূজোর 
কদিন আগে থাকৃতে মেসের এই বার্ষিক 
উৎসবের আয়োজন সুরু হ'য়ে গেল।- চাদার 
খাতা নিয়ে প্রত্যেকের ঘরে আমর1 জনকতক 
ডাকাতের মতো গিয়ে পড়ে নাম সই করিয়ে 
নিতে লাগলুম। 

সবশেষে আমরা বখন ফকির বাবুর 
ঘরে গিয়ে চুক্লুম, তিনি তখন হারিকেন 
লষ্ঠনাট একটী উপুড়-কর! খালি বিস্কুটের 
টিনের উপর বদিয়ে চশমা-চোখে একতাড়া 
 কীগঞ্জ নিয়ে কি লিখছিলেন,_-আমাদের 
. এই অতর্কিত আক্রমণে আশ্চর্য হয়ে চশমাটি 
কপালের উপর.তুলে আমাদের দিকে চেয়ে 
রইলেন। আমি তখন চাদার খাতাখানা 
তার দামনে এগিয়ে দিয়ে বললুম-__পনিন্, 
রী ছেবেব, মতন দশটি টাকা সই করে 

দিনত», 5 
২. ফকিরবাবু বারকতক খাতাখানার দিকে, 


বৈশাখ, ১৩২৮ . 
বারকতকু, আমাদের সুখের দিকে চেয়ে 
জিজ্ঞাস স্করলেনঃ “কিসের টাক ?” 

তিন-চার জুনে বলে উঠনুম, প্টাদার !” 

তারপর কিডস চাদ সেটা যখন তিনি।স্প্ট 
করে জানতে চাইলেন, তখন তাকে বেশ করে 
বুঝিয়ে দেওয়ায় তিনি সমস্ত শুনে একটু যেন 
আশ্চর্য্য হয়ে বললেন, “এত টাকা আপনারা 
সুমন্তই তুলতে পারছেন এই পুঁজোর নাম 
করে ?__এ কি সেদিন সব খরচ হবে ?” 

এই প্রশ্ন শুনে আমাদের মধ্যে দু'এক 
জন একটু চটে গেল। তারা মনে করলে, 
চাদ! না দেবার মতলবে ফকির বাবু বোধ 
হয় তাদের সততা সন্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ 
করছেন, তাই তারা একটু অভদ্রভাবেই 
জবাব দিলে--”সব খরচ হবে না তো কি 
কিছু-কিছু আমরা মনি-অর্ডার করে বাড়ী 
পাঠাবো 15 

ফকিরবাবু ব্যস্ত হয়ে বললেন, প্না, না-- 
আমি তা বলচিনে-_আমি বল্ছিলুম পুজোটাতে 
যে খরচটুকু না করলে নয়_ তাতেই সেরে 
কিছু বাঁচাতে পার! যায় না কি?” 

আমর! জানতে চাইনুম, "কেন! তাতে 
কি হবে ?” 

প্যদি কিছু বাচাতে পারা যেতো তাহ'লে 
সেটা অগ্ত কাজে লাগাতে পারতেন |” 

“কি রকম শুনি ?” 

শএই ধরুন_কোন একটা ছোট-খাটো 
589055015 1019চ58825 খুলে দেওয়া বা 
এমনিধারা কিছু-_” 
বর “মাপ করবেন মশায়। আমাদের এ 
দেত্রতার নামে তোলা টাকা, এর একটি 
পসসাও অন্ত-কিছুতে খরচ ক্নতে পার্ক না, 


৪৫শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


এই ধরুনন! "কেন, শুধু প্রতিমাখানাই নেবে 
পঁচিশ টাঁকা_তার পিছনে সি দেওয়া 
থাকবে কিনা! নীল সরোবরে " বিকশিত 
শ্বেত পদ্পের পাপড়ির উপর চরলায়িত-কুস্তলা 
দেবী বসে বীণা বাজাচ্ছেন, এরকম ঠাকুরের 
দাম ঢের। তারপর ধরুন পুজোর খরচ আছে। 
নৈবিদ্বি আছে, দক্ষিণে আছে, তাতেও শ্রায় 
গোটা পঁচিশ টাকা পড়ে যাবে। তা ছাড়া 
এই মেসশ্ুদ্ধ লোক, বন্ধু-বান্ধব, নিমন্ত্রি 
অভ্যাগত, এদের সব খাওয়ার একটা মোটা 
খরচ * আছে-তারপর ছুলি-বিদে-_ 
বিসর্জনের, খরচ, কুলি-ভাড়া, নৌকে1-ভাড়া, 
ব্যাড এসেটিলিন__» 
ফকিরবাবু বাধা দিয়ে বললেন, “বুঝেচি। 
মাপ কর্কেন,। আপনাদের অনুরোধ আমি 
রাখতে পার্বনা। 
মতো অবস্থা আমার মোটেই নয়। আপনাদের 
পুজোয় আমি একটি পয়সাও দেব না!” 
'আমর। সব তখন রাগে-অপমানে গর্গর্‌ 
করতে করতে তার ঘর থেকে বেরিয়ে এলুম। 
ব্যাপার শুনে মেসে একটা সোরগোল পড়ে 
গেল। ক্রমে জানতে পার! গেল ষে লোকটা 
যে রকম ছুরবস্থার ছুতো জানায়, বাস্তবিকই 
তার অতটা ছুরবস্থা নয়_বরং বেশ স্বচ্ছ 
অবস্থাই বলতে হুবে” কেন না| মাস গেলে 
নানা কাজে সে প্রায় শ* দেড়েক টাকা উপায় 
করে-_সকালে বড়বাজারে এক মাঁড়োয়ারীর 
তাগাদায় বেরোয়, * ছুপুর বেলায় দীলালির 
চেষ্টায় ঘুরে বেড়ায়, বিকেল-নাগাদ কলুটোলায় 
দিল্লীওয়ালা না কাদের দোকানে বসে, মুন্ধ্যার 
মুখে কতকগুলো! মুদদী-মহাজনের খঠাপত্র 
লিখে দিছে, বাড়ী ফেরে, আবার রান্দে ঘরে 


বাজে-গন্সসাঁ ন্ট করবার 


১৫. 
বসে আদালতের মামলা-মকর্দমার কাঁগজ- পত্র 
দলীল-দস্তাবেজ সব নকল করে দেয়। দালীলি 
কাজটার় নাকি বেশ খোক-থাক্‌ মোটা 
টাকা মারে !--তবু কিনা মশীল্ক-__এই 
বাধিক সরন্বতী পুজোয় একপর়স! টাদা 
দিতে সর্ত পুরলে! না! 

শুনে বিনয় ব্ল্লে, ”ওটা ছোট লোক! 
কিপ্টের শিরোমণি 1-_অত টাকা "রোজগার 
করেও যে ও-ধকম 19280. 361-এ থাকে, 
তার কাছ থেকে টাদার ত্াশা করাই 
তোমাদের অন্তায় হয়েছে! প্রবোধ যা মনে 
করেছিল এখন দেখচি সেইটেই ঠিক! ও. 
ঘরটায় আজও আবর্জনাই পোরা রয়েছে !” 

দেখতে দেখতে মেসে রটে গেল যে অত 
বড় ,কঞজুষ ক্কপণ চশম*খোর চামার আর ছটি : 
নেই! সেদিন থেকে ওর সঙ্গে কথাবার্তীও 
আমরা বন্ধ করে দিনুম। সকলের চেয়ে 
জোর গলায় আমিই ফকির চাটুজ্যেকে গুনিয়ে 
শুনিয়ে বলতে লাগলুম যে ওর মুখ দেখলেও 
মহাপাপ! 

৪ 

সে বছর কলকাতায় বসম্ত রোগটা 
বেজায় চেগে উঠলো। প্রথমেই আমানের 
মেসের বী জগ, তারপর কন, 
বোর্ডার শীতলা মায়ের অযাচিত অসীদ ১ 
অনুগ্রহে একসঙ্গে শ্যা নিলে, আর সা 
সাত দিনের মধ্যেই ঝী-মগী, আর একজন 
বোর্ডার যখন ত্র রোগেই মারা পড়লো, 
তখন হরু ঠীকুরের মেস ছেড়ে বাঁবুরা সব 
যে-্যার একে একে সরে. পুতে গনহলন। 
রি পালাবেষ্টপ্রালাবো ধনে ক ছল 
জিনিষ- হর পুত্র গুছিয়ে গাছিম্ে বেঁধে ফেলেছি, 


৬ 


সর ঠিক ঠাক্‌--কাল সকালে উঠেই চম্পট 
দেবে, কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে যাওয়া আর আমার 
ঘটে উঠলে! না, -সকালে যখন ঘুম তাঁ লো, 
তখন অর্ধাঙ্গে দারুণ বেদনা, গলার ভিতরটা 
'বিষফ্কোড়ার মত টাটিয়ে উঠেছে__ভীষণ জরে 
গা একেবারে পুড়ে যাচ্ছে! চুপটি করে 
সমন্ত দিন বিছানায় শুয়ে পড়ে রইলুষ। 
এমনি অসহায় অবস্থায় সমন্ত দিন কেটে 
গেল) রাত্রি আর কাটে না,-সে কি যন্তুগা! 
'সর্বান্দে প্লেন তণ্ত ছুঁচ বিধচে--হাত 
বুলিয়ে তখন অনুভব করলুম, বেশ ডুমে৷ ডুমো 
ইয়ে আমার সমস্ত মুখখানা একেবারে 
ভরে গেছে! প্রাণ যেন উড়ে গেল! বাসার 
সঙ্গী,যারা আজ এই ক'দিন হ'ল মায়ের অস্থুগ্রহে 
অসময়ে মারা গেছে,তারাই যেন আজ চারিদিক 


থেকে এসে আমায় ঘিরে দাড়িয়ে আমার দুর্দশা ' 


দেখে প্রেতের মত অট্টহাঁসি হাসতে লাগল! 
তাদের সেই দীর্ঘতর প্রেতমুন্তির সর্বাঙ্গে 
গুটির কালো কালো গভীর ক্ষত-চিহগুলো 
জীবনের ওপারে গিয়ে যেন আরও ভঙ্নানক 
হয়ে উঠেছে বলে মনে হচ্ছিল! আমার 
এটা বেশ মনে আছে যে, আমি ভয়ে আাথকে 
উঠে পরিত্রাহি চীৎকার করত সুরু করে 
এবিদ্মঠ তারপর আর আমার কিছু মনে 
গড়ৌনা। 
শা যেদিন চোখ চাইলুম, দেখি, ফকিরবাব 
এক.আকুল আগ্রহ-দৃষ্টি নিয়ে আমার মুখের 
উপর ঝুঁকে পড়ে স্থির হয়ে চেয়ে আছেন। 
আমাকে চোঁখ মেল্‌্তে দেখে একটা যেন 
আশ্গীত আনন্দ-ভাতি তার সমস্ত মুখ- 
খানার নুষ্পষ্ঠ ফুটে উঠ”শা,-_ওধারে এধারে 
চোখ ফিরিয়ে দেখি, ঘরের ভিতর একজন 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২৮ 
সাহেব ভাক্তার, একজন বাঙার্লা ডাক্তার, 
আর একুজন নাস”! পাশের একখানা 
টাপয়ে নানারকমু ওষুধপত্র। শুনলুধ, আজ 
তিন দিন আমি অঘোর অচৈতন্য 
অবস্থায় পড়ে আছি। বাসায় আর কেউ 
নেই, সবাই পালিয়েছে। ফকির বাবু একলা 
কেবল “আমাকে আগলে নিয়ে এই ঈশীন- 
পুরী সরগরম করে বসে আছেন। তীর 
নির্ভয় হৃদয়ের অপরিসীম সহানুভূতি আর 
অক্রান্ত সেবা-যত্বে আমি সে যাত্রা বেঁচে 
গেলুম। আমার জন্যে অকারণ অর্থব্যয় 
করে তাঁর এই সমারোহ-চিকিৎদার ব্যবস্থা 
সার্থক হল। 

প্রায় মাসখানেক পরে আমি যখন বেশ 
সেরে উঠলুম,__ফকির বাবুও : তখন উপরে 
ওঠা একেবারে বন্ধ করে দিলেন। ইত্তি- 
মধ্যে দেশে চিঠি লিখে কিছু টাকা আনিয়ে, 
আমি একদিন ফকির বাধুর কাছে গিকে 
বললুম, প্দাদা, প্রাণ দিয়েছ তুমি, সে খাণ 
শোধবার নয়, জানি, কিন্তু টাকাটা তোমায় 


নিতেই হৰে !” 
ফকিরদ হেসে বললেন, প্থাক ! পাগলামি 
করতে হবে না। ও টাকা এখন তোমরি 


কাছেই থাক্‌, আমার যখন দরকার হবে, 
নেবো 1” রি 

অনেক সাধ্য-সাধন! করেও ফকিরদাকে 
কোনমতে টাকা নেওয়ায় রাজি করাতে 
পারলুয় না; অগত্যা টাকা আমার কাছেই 
রইল। 

ছ্ঃমাঁদ নাঁ যেতে যেতে হরুঠাকুর আবার 
দেশ থেকে ফিরে এল। মেসের খালি ঘর- 
গুলোঞ্ একে একে নতুন লোক এদ অধিকার 


£ঃ 


$৫শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


করে ফেললোে। আমি কিন্ত সিঁড়ির নীচের 
ধী সবার-কাছ-থেকে-পালিয়ে-থাকা নিঃসঙ্গ 
স্বয্নভাবী লোকটার যে বিশুল হৃদয় 
আর উদার অস্তরের পরিচয় পেয়েছিলুম, 
হোক্‌ সে ক্কপণ, হোক্‌ সে ব্ুষ,তবু তার কাছ 
থেকে কিছুতেই আর নিজেকে দূরে রাখতে 
পারলুম না। সন্ধ্যার পর কখন ফুকিরদা 
ফিরবে, উদ্প্রীৰ হয়ে তার অপেক্ষা! করতুম। 
ফকিরদ! এলেই তাঁর সঙ্গে তার সেই সিঁড়ির 
নীচের খোপের মধ্যে গিয়ে ঢুকতুম। ফকির 
দাকে. রুত পাধাসাধি করেও উপরে উঠতে 
রাজি করাতে পারিনি-__কাজেই আমাকেই 
নীচেয় নামতে হয়েছিল। + 

একটা কথ কিন্তু আমি কিছুতেই' এখনও 
ভেবে ঠিক করতে পারিনি যে, ফকিরদার মত 
একজন মিতব্যসী সঞ্চয়ী লোক-_-অর্থাৎ আমর! 
যাকে স্পষ্ট ভাষায় কপণ বলি, তিনি-__হঠাৎ 
আমার মৃত একজন অনাস্মীয় নিঃসম্পর্কীয় 
লোকের ব্যায়রামের চিকিৎসায় একেবারে 
মুন্তহস্ত হ'য়ে এতগুলো টাকা খরচ করে 
ফেললেন কেন? আর সে টাকা সমস্তই 
আমি তাকে ফেরৎ দেবার জন্যে এত 
পীড়াপীড়ি কর! সত্বেও, তিনি তার একটি 
পয়মাও ফেরৎ নিলেন নাঃ এরই বা মানে 
কি! এটা! আমার কাছে একটা রহস্তের মতই 
দুজেপ্স হয়ে রইল ? 

রোজ সন্ধ্যার পর তাড়! তাঁড়। কাগজ 
ব্গলে করে ফকিরদা এসে ঘরের ভিতর ঢুকতেন, 
আর হারিকেন আলোটা জেলে মুখ টিপে বসে 
তার নকল করে যেতেন। আমিও চুপটি করে 
ভার কাছে বসে হয় বাংলা কাঁগজ,নয় একুমানা 
উপন্তান পড়তুম, মাঝে মাঝে ছু'এক ছিলিম 


ফকিরদ! .. প্র মা 


তামাক খেতুম, আর-_কচিৎ ছ+টো-একটাঁ. 
কথা কইতুম। শেষটা কিন্তু রোজই. হার . 
সেই সতরঞ্চির উপর পড়ে তোফা নাক 
ডাকাতে সুরু ক'রে দিতুম, যতক্ষণ না হরু « 
ঠাকুর এসে-__খাবার হয়েছে, খাবেন, আস্বুন_ 
বলে তাড়া দিত! খেয়ে উঠেও ফকিরদার 
ঘরে বসে পান চিবুতে চিবুতে একছিলিম 
তামাক. বেয়ে তবে আমি উপরে শুতে যেতুম। 
ব্যাররাম থেকে উঠে অবধি এই ছিল 'আমার 
নিত্য-নৈমিত্তিক কাজ। আর ফকিরদা.. 
খেয়ে এসেই আবার হারিফ্টেনে-কমিয়েন. 
রাখ। পল্তেটা বাড়িয়ে দিয়ে লিখতে বসে 
যেতেন! 

একদিন জিজ্ঞাসা করলুম--”আচ্ছ৷ 
ফকিরদা, তুমি এত খাটো কিসের জন্যে? 
তোমীর ঘাড়ের উপর বুঝি একটা বৃহৎ 
পরিবারের অন্নসংস্থানের ভার ?* 

ফকিরদা লিখতে লিখতে ঘাড় না! তুলেই 
একটু ম্লান হাসি হেসে বললেন, “পরিবারের 
মধ্যে আমি একা, প্রবোধ 1” 

আমি আশ্চর্য হয়ে বললুম, “মে কি! 
তুমি কি তবে বে-থা করনি ?” ূ 

পকরেছিলুম বই কি!” 

প্তৰে ?” 

“সে সব পাট চুকে গেছে 1” 

“ছেলে-পুলে ছিল না! ?* 

পথুব ছিল 1” 

“তারা কোথায় ?” 

ফকিরদা কলমের ডগাটা দিয়ে কড়ি- 
কাঠের দিকে ইঙ্গিত করলেন ? বুঝতে প্ঠ্রলুম, 
তার! সব স্বর্গে সেদিন আর তুকিছু 
তাকে জিজ্ঞাসা করটত পারলুম নাঁ। লোকটিকে, 


২৯৮ রশ সি 


সবে চরম শোকের নিষ্ঠুর বজ্র বারবার আঘাত 
করে-্রকেবারে পিষে দিয়ে গেছে,তা তার মুখের 
ভাৰ দেখে সে ছুঃসংবাদ যেন তৎক্ষণাৎ আমার 
বুকের ভিতর একেবারে সেধিয়ে গেল ! 
৬. রি 
ফকিরদাকে রোজ অনেক রাত পর্যন্ত এই 
রকম পরিশ্রম করতে ধেখে একদিন আর চুপ 
করে থাকৃতে ন। পেরে বলে ফেললুম, "আচ্ছা 
ফকিরদা, তোমার তো ভাই খাবার লোক 
কেউই নেই, তবে তুমি রোজগারের চেষ্টায় 
সকাল থেকে রাত্রি পর্য্যন্ত এমন ক+রে মাথার 
ঘাম পায়ে ফেলে শরীরটাকে মাটি করছে! 
কেন, বল তে? আর এত রোজগার করেও 
এমন দৈন্যদশায় থাকে! কেন, তাও বল? 
সেইজনেই তো লোকে তোমাকে কূপণ 
বলে!” 
ফকির দা হাস্তে লাগলে! । এ সেই 
" শোকের করুণ, কাতর, বেদনায় আর্ত মলিন, 
বিবর্ণ হাঁসি। হাস্তে হাম্তে তিনি বল্লেন, 
. “আছে রে আছে, মনে কারণ আছে--তার 
সঙ্গতি যেটুকু তা খুঁজে দেখবার মোটেই 
অপেক্ষা রাখি না। সে সব চোখের জলে 
ভেজা--বুকের রক্তে রাঙানো ইতিকথা । 
. যদি সয় হয় তো আর একদিন শোনাবো, 
আজ শুধু এইটুকু জেনে রাখো প্রবোধ, যে, 
.আমরি যারা নিকটতম ছিল, তারা এম্নি 
ঘরেই শুয়ে-বসে, এমনি খাওয়াই থেয়ে-দেয়ে 
হাসিনুখে আমায় “কাকি দিয়ে চলে গেছে! 
তাদের আমি কখনো এর চেয়ে স্থখে রাখ তে 
* পারি নি!” 


ক 6৬, শি 


-. আজ কদিন থেকে ফকিরদার ঘরে 


বৈশাখ, ৯৩২৮ 


তালা-চাবি লাগানো রয়েছে। ফকিরদা যে 
কোথায় উধাও হয়েছে, কেউ জানে না। 
হরু ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করলে সে বিরক্ত হ'য়ে 
বলে ওঠে, পকি জানি বাবু! তিনি কি 
আমায় বলে গেছেন? এমন তো! প্রায়ই 
মাঝে মাঝে তিনি ডুব মারেন। এক হপ্তা, 
ছাঁহপ্তা, কখন-কখন তিন হপ্তাঁও কেটে যায়, 
তার ফিরতে! তা আপনি এত ব্যস্ত হচ্ছেন 
কেন? এলেই তো জান্তে পারবেন” 

এ কথার পর আর হরুঠাকুরকে কিছু 
জিজ্ঞাসা করা চললো না। কিন্তু ফকিরদার 
জন্তে মনটা বড্ডই চঞ্চল হয়ে থাকৃতে|। 
থেকে-৫েকে ঘর থেকে বেরিয়ে বারাতীয় ঝুঁকে 
পড়ে দেখতুম-দরজাষধ এখনও সেই প্রকাণ্ড 
তালাটা লাগানে৷ আছে ! 

একদিন সন্ধ্যার পর একটু বেড়িয়ে-চেড়িয়ে 
এসে বাসায় ঢুক্চি, দেখি, সদর থেকে উঠানে 
যাবার যে সরু গলি-পথটা-_ তারই মেবেয় 
আচল বিছিয়ে বাঁ হাতের উপর মাথা রেখে 
একটি বৃদ্ধা স্ত্রীলোক শুয়ে রয়েছে । আমাকে 
করলে, পয বাঝ1, তোমারই নাম কি ফকির 
চন্দর ?” 

বুঝলুম, বুড়ী ফকিরদাকে খু'জচে। জানতে 
চাইলুম.--«কেন, কি দরকার ?” 

বুড়ী একেবারে দণ্ডবৎ হয়ে আমায় একটা| 
নমস্কার করে বললে, “তোমার নাম শুনে বাবা 
ছুটে আস্চিঃ তুমি গরীবের মা-বাপ। শুনলুম, 
আমাদের কাদী কামারণীর শিবরাত্রির শল্তে 
এ ছিদাম ছৌড়াকে তুমি নাকি যমের মুখ 
খের্কে ফিরিয়ে এনে দিয়েছো, আমার গুপি- 
নাথকেও, বাবা, তোমাকে বাচাতেই হবে ।” 


ঘ 


৪৫ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


আশ্চর্য্য হয়ে আমি বল্লুম, "সে কি 
বুড়ী] আমি তো ডাক্তার নই, আমি তোর 
গুপীনাথকে বাচাবো [ক করে ?” 

বুড়ী আমার হাতথানা দু'হাতে চেপে 
ধরে বললে, “আমি সব শুনেচি, বাবা ! 
আমায় তুমি ভোলাতে পার্কে না। তোমার 
পায়ের ধুলো পেলে গুপীনাথের. আমার 
ডাক্তার-কবরেজের দরকার হবে নী! 
দয়া ক'রে আমার দক্ুডের পী দেবে চল, 
লক্ষী বাবা আমার-__” 
ভিতর দিয়ে চিকৃমিক করে চম্কে গেলো, 
আমার সেই রোগ-শষ্যার বিচিত্র চিত্রখানা ! 
সংক্রামক মহামারীর ভয়ে পরিত্যক্ত জনমানবশৃন্ঠ 
বাড়ীর একখানা ঘরের ভিতর একলা আমাকে 
নিয়ে যে লোকটি মরণের সঙ্গে দিবারাজ 
অবহেলায় যুদ্ধ করেছে, জলের মতো তার মুখ-: 
দিয়ে-রক্ত-ওঠা পয়সা ব্যয় করে চিকিৎসার 
চূড়ান্ত করেছে, এ অভাগিনী তার রুগ্ন সন্তানকে 
রক্ষা কর্ধ্বার জন্তে আজ তারই শরণাপন্ন হতে 
এসেছে । ফকিরদা থাক্লে নিশ্চয়ই ছুটে গিয়ে 
তাকে আশ্রয়ে টেনে নিতো! আমি আর 
দ্বিরুক্তি না করে বল্লেম, “চল মা, তোমার 
ছেলের কি হয়েছে, দেখে আমি ।” 

গুপীনাথের *ইন্রুয়েী  হয়েছিল। 
স্থযোগ্য চিকিৎসকের তত্বাবধানে আর স্নেহময়ী 
জননীর সেবা-যত্ে গুপীনাথ আরাম হয়ে উঠে 
ফেদ্দিন পথ্য করলে, বুদ্তী_চোখের জলে আমার 
পা ছটোকে সেদিন ভিজিয়ে দিয়ে বললে, “বাবা 
ফকিরনাথ, ভুমি মানুষ নও, তুমি দেব্তা, 
তোমার দগ্লাতেই আমার গুপীনাথকে আঁমি 
ফিরে পেলুম [” 





ফকিরদা ১৯. 


বুড়ীকে হাত ধরে তুলে এইবার তাকে 
বুঝিয়ে বললুম যে, আমি ফকিরনাথ মই; 
তার বন্ধু। ফকিরদাঁ আজ তিন হপ্তার উপর 
হোলো! কোথায় চলে গেছেন, কেউ জানে না। 

বুড়ী বললে, "আমি যে দ্রিন ফকির বাবার 
সন্ধানে যাই, কাদী কামারণী আমায় বলেছিল 
বটে যে, বাবা এখন কলকাতায় নেই, দেশে 
হাসপাতাল হরে, তাই সেখানে দেখা-শুনো 
করতে:গেছেন, ওদের এক গীয়েই বাড়ী 
কিনা!» 

আমি সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করণুম, “তারা 
এখন কোথায় থাকে গুপীর মা ?” 

গুলীর মা, আঙ্ল বাড়িয়ে দেখিয়ে দিয়ে 
[ললে, “ী যে বটগাছট! দেখতে পাচ্ছ, 
ওইখানে তী মোড়ের ব্যাকের মুখে ওদের 
বাসা । ও মা, এইযে নাম করতে ন। করতেই 
এসে হাজির । কি দিদ্দি। কেমন আছিস্‌? 
ছিদাম ভালো আছে তে। ?” 

কাছুর কাকালে একটা বাজারের টুক্রি 
ছিল, সেটাকে নামিয়ে রেখে কলে হাঁত পা 
ধুতে ধুতে সে বল্লে, “আমাদের আর 
থাকা-থাকি দিদি। অম্নি চলে যাচ্ছে 
এক রকম! তোমার গুগীনাথের খবর কি, 
বল! ফকির বাবার দেখা পেয়েছিলে ?” 

বুড়ী গুগীনাথের রোগের, চিকিৎসার 
আর আরামের সবিস্তার বর্ণনা করে, আর 
তার সঙ্গে ষঙ্গে শতমুখে আমার প্রশংসা 
ক'রে আমাকে দেখিয়ে বললে, “কপাল-দোঁষে 
ফকির বাবার দেখা পাইনি বটে, 

কিন্ত এই বাবার দয়াতেই এবার আমার 
গুপীনাথকে আমি ফিরে পেরে চি দুটা 
বিশ্মিত বি সপ্রশংস দৃষ্টিতে আমার দিকে 


হু ৮৪ ভারতী 


চাইতেই আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলুম, “তুমি 
নি ফকির বাবুর দেশের লোক ?” 
কাছ ঘাড় নেড়ে বল্লে, “হ্যা বাবা, 
কিন্ত দেশের লোঁক যদি নাও হতুম, তাঁ হলেও 
তিনি আমার ষে কর্নাটা করেছেন তার চেয়ে 
ষে একটুও কম করতেন না, এ আমি বেশ 
জোর করে বল্তে পাঁরি।” 
আমি একটু কৃত্রিম বিশ্বাসের হাসি 
হেসে বল্লুম, “পাগল হয়েছো, আজ কাল 
কি তা কেউ করে থাকে 1” 
কাছু শ্রই কথা শুনে একেবারে উত্তেজিত 
হয়ে উঠে বল্তে লাগলে, “আর কেউ 
করুক আর ন৷ করুক, আমাদের ফকির বাবা 
যেদিন থেকে তার ঘর-আলো-কর! লক্ষমী- 
প্রতিমের মতো! বউকে আর তাঁর টাদপান! 
ছেলেমেয়েগুলোকে তিন দিনের ওলাউঠোয় 
শিুড়ের শাশানে বিসর্জন দিয়ে এসেচে, 
সেদিন থেকেই প্রতিজ্ঞা করেছে যে, 


বৈশাখ, ১৩২৮ ০ 


বিনা-চিকিৎসায় আর কাউকে সে মরতে 
দেবে না 1” 

ফকিরদার জীবনের এই বেদনাতুর 
বিষাদের রহস্তাবৃত দিকটা এমন জুস্পষ্ট হয়ে 
আর কখনো! আমার চোখের সাম্নে পড়েনি 
_- আজ যেমন ভাবে সেটা ধর! পড়ল! তবু 
আমি জিজ্ঞাসা করলুম,_যদিও আমার গলার 
স্বর তখন ভেরে এসেছে, __পফকিরবাবু স্তরী-পুত্র 
বুঝি সব বিনা-চিকিৎসায় মারা গেছে ?” 

কাছ এবার হের্সে ফেল্লে! আমার 
অজ্ঞতার পরিমাণ দেখে এ যেন তাঁর ক্কপা- 
মিশ্রিত অবজ্ঞার হাসি !__হাসতে হাসতে 
সে বললে, প্নাও কথ! !- সে কি আর এই 
কলকাতার -সহর বাবা, সেখানে ডাক্তীর- 
কবরেজ মেলেই ন!! তিরিশ কোশের ভেতরও 
একটা হাসপাতাল নেই! তাইতো আমাদের 
ফকির ,বাঁবা তীর যথা-সর্ধবস্ব দিয়ে দেশে 
একটা হাসপাতাল বানিয়ে দিচ্ছেন 1” 

শ্রীনরেন্্র দেব। 


ভারত ইতিহাসের ইংরজ লেখক 


ভারতের ইতিহাসে ব্রিটিশ যুগ্ের অনেক 
কাহিনী এখনও ইতিহাসের আলোক-পাতের 
অপেক্ষা করিতেছে। তার কারণ এই যে 
এই যুগের ধারা প্রীতিহাসিক, তীরা যেমন 
প্রতিহাসিক উপাদান প্রচুর পাইয়াছেন, 
তেমনই আর-এক বিষয়ে তীরা প্রাচীন 
তিহাসিকদের চেয়ে অস্গবিধা ভোগ 
করিদাছেন বিস্তর। যে.কোন এ্রতিহাসিকের 
বর্ণনা কিন্বা মন্তব্য পাঠ করিলেই তীর পক্ষ- 





পাতিত সহজিই ধরা পড়ে। ছুর্ভাগ্যের বিষয় 
যে সকল ইংরাজ লেখক এই যুগের কোন 
কথা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তারা প্রায়ই 
প্রতিহাসিক হিসাবে না লিখিয়া জীবন-চরিত 
লেখক হিনাবেই তাহা-লিখিয়াছেন। আমরা 
এই প্রবন্ধে যে অধ্যায়ের আলোচনা করিবঃ 
তাহার সম্বন্ধে নামজাদা লেখকের কেনি 
অব নাই। ওয়ারেন্‌ হেষ্টিংদ্‌ এই ব্রিটিশ 
সাহজ্য স্থাপন করিরাছিলেন, তার ভিত্তি 


“৪২ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 
দু করিয়াছিলেন এবং ক্লাইবের রাজন্বের 
দ্বিত্বশাসনের অর্থাৎ 5491017র অনেক 
দোষ সংশোধন করিয়া ভারত-শাসনকে সভ্য 
সমাজের অনেকটা উপযোগী করিয়াছিলেন । 
এই সব কারণে তিনি ইংরাক্ত জীবন-চরিত- 
লেখকদের নিকট এবং এই হতভাগ্য দেশে 
সাধারণ স্কুলবুক কমিটির পাঠ্যপুস্তক রচয়িতা- 
দিগের নিকট প্রচুর প্রশংস। পাইয়াছেন। 
করেই তার £010701965000 06 ৮/ ৪1160 
17550785 নামক গ্রন্থে এবং কাণ্তেন উটার 
তার ডাঁ৪1107 চ950785 গ্রন্থে ভারতের 
প্রথম গবর্ণর জেনারেল বাঁ বড়লাট হেষ্টিংসের 
গুণাবলী যেরূপ বিবৃত করিয়াছেন, তাহাতে 
তীর স্থান ফ্রেডেরিক্‌ দি গ্রেট বা নেপোলিয়নের 
পার্েই হওয়া উচিত। ফরেষ্ট* তার 
99160610173 (1910. 0৩ 56515 29515 
01556155017 076 0116) 10191007076 
গ্রন্থে ওয়ারেন হেষ্টিংসের শীসন-কালের মূল 
দলিল,দনদ ও চিঠি-পত্র ছাপিয়াছেন। তাহাতে 
আধুনিক কালে প্রতিহাসিক গবেষণার বিশেষ 
সুবিধা হইয়াছে । ভূমিকায় ফরেষ্ট আপনার 
যেটুকু অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা 
অনেক সময় তাহার 56৪৮০ 1১21১০:3*এ 
প্রকাশিত কাগঞ্জপত্রের সহিত মিলাইতে গেলে 
ভূল প্রমাণিত হয়।* কিন্তু তার মত বা তি 
হাঁসিক ঘটনার বিবরণ যাহাই হউক, তাঁর এই 
তিন খণ্ড পুস্তক প্র যুগের অন্ুসন্ধিৎস্থ পাঠকের 
পক্ষে অপরিহার্য গ্রন্থণ স্তর ফিট্জেমস্‌ স্টিফেন 
আনেক দ্বিন ভারতবর্ষে চাকরী করিয়াছিলেন। 
কিন্তু ভারতের অল্পে পরিপুষ্ট হইয়াও ভাবুত- 
বাসীর বিপক্ষে তীহার মজ্জাগত বিদ্বেধভাব 
একেবারে *প্রশমিত ,হয় নাই। তিন্তি যে 
তা. 


ভারত ইতিহাসের ইংরাজ লেখক হ 


ভাবে তার 5০15 ০৫ টত1)0০০0081 গ্রন্থ 
রচনা করিয়াছেন, হেষ্টিংদ ও ইলাইজা ই্পিকে 
একেবারে নির্দোষ প্রমাণ করিবার চেষ্টা 
পাইয়াছেন, তাহাতে তাহাকে প্রকৃত 
খ্ীতিহাসিক বলা যায় না। এ বিষয়ে গ্রাচির 
[২০11119, চা গ্রন্থ অনেক ভাল। তার 
মতের সহিত আমাদের মতের মিল না হইতে 
পারে, তার যুক্তিতর্ক আমাদের বিচারবুদ্ধি 
গ্রহণ করিতে না পারুক, কিন্তু শ্রতিহাসিকের 
যাহা প্রধান গুণ তাহা আমর! তীর গ্রন্থে 
দেখিতে পাই। তিনি হেষ্িংসকে রৌহিলাগণ্রে' 
সর্বনাশ-সাধনের দোষ হইতে মুক্ত করিতে 
বিশেষ প্রয়াস পাইয়াছেন, এমন কি রোহিল- 
খণ্ড যে অধ্যেধ্যার নবাৰ-উজীর ইংরাজের . 
সহায়তায় আত্মসাৎ করিয়াছিলেন, তাহারও 
সমর্থন করিয়াছেন, কিন্তু তথাপি তিনি একটী 
কাজ করিয়াছেন যাহাতে তার স্তায়পরত৷ 
বিশেষভাবে প্রমাণিত হয়। তিনি প্রন্কৃত 
খ্তিহাসিকের মত হেষ্টিংসের সপক্ষে বিপক্ষে 
যাহা-কিছু প্রতিহাসিক মাল-মসল! আছে, সবই 
পাঠকের সম্মুথে ধরিয়। দিয়াছেন। নিজের 
মন্তব্য হেষ্টিংসের অন্থকুলে যথেষ্ট প্রকাশ 
করিয়াছেন বটে, কিন্ত পাঠক তার নিঞ্জের মত 
গঠন “করিবার যথেষ্ট উপাদান তাহাতে পায়; 
প্রতিকূল নজীর গোপন করিবার অভিযোগ 
লেখককে কেহ দিতে পারে না) 

যে যুগের ঘটনা এই প্রবুদ্ধর বিষয়, তাহার 
প্রকৃত প্রতিহাসিক এখনও ছুর্নভ। একদিকে 
যেমন ফকেষ্ট্রটার, ্্রাচি ও স্টাফেন ; অন্যদিকে 
আবার বার্ক,মিল ও মেকালে। কত চরিতাপযক 
হোষ্টিংসের গুণাবলী, লিপিবদ্ধ "করিলেন, ফত 
প্রতিহাসিক তাহার সপক্ষে অভিমত প্রকান্টা 


২২ 2 ভারতী রি 
করিলেন, কত টেকৃষ্ট-বুক-কমিটা রাজ্তক্ত 


্রন্থকারের পুস্তক অন্ুমৌদন করিল, কিন্তু 
হে্টিংসের কালিমা আর ইতিহাস হইতে 
কিছুতেই মুছিল না। তার প্রধান কারণ 
বার্কের তেজন্বিনী বক্তৃতা, গিলের অমর 
ইতিহাস এবং মেকলের হৃদয়গ্রাহী ভাষা । 
হেপ্টিংসের চরিতাখ্যায়ক মীগ কত সময় ও 
অর্থ ব্যয় করিয়া প্রমাণ করিবার চেষ্টা 
পাইলেন যে রোছিল! যুদ্ধে হেষ্টিংসের 
কোন শয়তানী মতলব ছিল না। হেষ্টিংস 
তাহার গ্রতৃ ইষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানির সুবিধার 
জন্য ৪* লক্ষ টাক! লইয়! রোহিলখণ্ড জয় 
করিবার জন্য ইংরাজ সৈন্য অযোব্যার নবাব 
উজীর স্ুজাউন্দৌলাকে ধার দিয়াছিলেন। 
নীগ খুব কাতরভাবেই বলিয়াছেন, “[ 7০811) 
08171706598. 101 91১81 £1000)09 
91079 0£001169] ০1 10018] 0496০৪, 
0659550 ৮০ 79 
80070980250 85 108100015 অর্থাৎ 
শরাজনীতি ঝা! স্তায়বিচার কোন দিক্‌ দিয়াই 
আমি বুঝিভে পারি না এই ব্যবস্থাকে কি 
ভাবে নিন্দনীয় বলা যাইতে পারে ।৮ 

মেকলে এই উক্তি উদ্ধৃত করিয়৷ তার 
উপর মন্তব্য করিলেন__ 
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6২৪০1581015 8 0105,৮ 
সোজা ভাষায় মেকলের টিগ্লনীর অর্থ এই যে 
“আমরা যদি কথার মানে বুঝি, তাহা হইলে 
মজুরী লইয়া একটা গঠিত কাজ করা নিন্দনীয় 
এবং বিনা কারণে গায়ে পড়িয়া যুদ্ধ কর! 
গহিত কাজ...রোহিল! যুদ্ধের উদ্দেশ্য ছিল 
একটা! বড় জাতি-যারা আমাদের কখনও 
কোন ক্ষতি করে নাই--তাদের সুন্দর শাসন 
ংস করিষ্না একটা নিতাস্ত জঘন্ত* শাসনের 
অধীনে তাহাদিগকে স্থাপন কর!” ; 
কয়জন ইংরাজ বা ভারতবাসী-_নীগের 
গ্রন্থ পড়িয্৷ হেষ্টিংসকে বিচার করেন? মিল 
ও মেক্ষলের রচনাবলী হেষ্টিংসের ললাটে 
চিরকলঙ্ক-কালিম! লেপন করিয়াছে। ইতিহাস- 
পাঠক মিলের কথাই সহজে গ্রাহ করেন। 
10965 85 0009. 71965 6০ ৮0৪ 
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সর্বনাশ সাধনের তীব্র প্রচেষ্টার কারণ। 
সেইজন্য ই্রাচি ক্রোধে ও হুঃখে বিনাইয় 
বিনাইয় শ্রতিহাসিকের ভাষায় বলিয়াছেন__ 
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0076 [10010. অর্থাৎ “উজীর এবং রোহিলা 
গণের মধ্যে ১৭৭২ সালের সন্ধি-ঘটিত 
ব্যাপারের মিল যে বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা 
বিশেষ ভ্রমসম্কুল। ১৭৭৩ সালের যুদ্ধের 
সন্ধে শিল গুরুতর মিথ্যা কথা বলিয়াছেন। 
এই বিষয়ে এবং অন্ঠান্ত ব্যাপারে সত্য কথা 
এই যে মিল তাঁর সম্মুখে ষে সব সত্য খবর 
ছিল, তার মিথ্যা বিবরণ দিয়াছেন এবং শ্তর্‌ 
রবার্ট বার্কারের সাক্ষ্যের সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় 


গরীবের দাবী ২. 


অংশ ইচ্ছা করিয়া চাপিয়া দিপাছেন। এইরূপ 
ভাব ব্যবহার করা মোটেই ৃখপ্রদ নহে, কিন্ত 
এর চেয়ে নরম ভাষা ব্যবহার করিলে আমাঁর 
যা মত তাহা ঠিক বুঝানো যাইত না।৮* 9 

স্বাচি রতিহাসিক সত্যের খাতিরে মিলকে 
মিথ্যাবাদী বলিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, একটু 
ঘুরাইয়া জুয়াচোরও বলিয়াছেন। এখন ইতিহাস- 
পাঠকদের মধ্যে কেহ কি ট্রাচি বা! গ্রীগের গ্রন্থ 
পড়িয়া! মিল বা মেকলের সিদ্ধান্তকে সহজে 


অগ্রাহ্থ করিবেন? যতদিন ইংরাজ জাতি বাঁচিবে 


ও ইংরাজী ভীষ! থাকিবে,যুগে যুগে দেশে দেশে 
নর-নারী মিল-মেকলের গ্রন্থ পড়িয়াই ওয়ারেন্‌ 
হেষ্টিংসের শাসন-কালের বিচার করিবে। 
সেইটাই একপক্ষে হেষ্টিংসের ও ভাহার চরিত- 
আবধ্যায়কদের বিশেষ হূর্ভাগাঁ? 

শরীনির্্চন্্র চট্টোপাধ্যায় 


গরীবের দাবী 


দীন সে কেন ধনীর দ্বারে 

বল্বে কেঁদে-_দাও ? 
কোন্‌ সাহসে বলবে ধনী__ 

.. বেরোও, ভাগো, যাও !? 

এক ধরাতেঞ্জন্মেছে সে, 

যেয়ি আলো হাওয়া, 
অন্ন এবং অর্থও যে 

তেমনি হারি পাওয়া। 

/ ফাকি দিয়ে লক্ষ জনে 

ধনী জমায় ধন, 

দুঃখী কণা চাইতে এলে 
, করে গ্রবঞ্চন 


পরের মুখের অন্ন কেড়ে 
ধনীর জারিজুরি, 

পরের ঘরে সিঁদ কেটে সে 
করছে বাহাদুরি! 


ঙ্ চে চি 


ভিক্ষুক যে নয়ত হেয়, 
সেও ত খাঁটি প্রাণ 

স্বণায় তারে গন্ব্ৰঁ ধনী 
করবে অপমান ?, 

ধনী, তোর পরী অর্থ পরেও 
দুখীর আছে জোর, 


তি 


২৪ 1. ভারতী 


লুটিদ্‌ কেবল জমিয়ে রাখিস্‌ 
কিসের দাবী তোর? 
দয়া কিসের, দান বা কিসের ?__ 
পাওনা দিবি যে! 
ছুঃখী এল তোর দ্বারেতে, 
ভাগ্য মেনে নে! 


সে এল না চাইতে কিছু 
এল সে তার নিতে; 
তাড়িয়ে দিবি কোন্‌ সাহসে 
হবেই তোরে দিতে ! 
ক চে সা 
ধনীরে, তুই বড় কিদের ? 
ছোটি বলিস্‌ কারে ? 
দীনের পরাণ নয় মহীয়ান ?-_ 
০. জিন্তে তোরে পারে! 
ভিখারী সে দেবত! এল-__ 
| আসছে হ্থারে যে বা, 


বৈশাখ, ১৩২৮ 


অন্তায়ে তোর জমানো! ধন্দ 
কর্‌ স্তায়েতে সেব! 
প্রবল ধনী, লুট্লি প্রচুর, 
কর্লি প্রবঞ্চনা ; 
চুরির মুখে লজ্জা! নাহি ?-- 
দেখাস্‌ বীরপনা ! 
চে ক 
সার্‌ ধনীকে চুরির মালে 
লুট, করে দে ফেলে, 
লক্ষ পেটের অন্ন যাহা 
লক্ষে দে তা ঢেলে” 
নেইক ধনী, সবাই সমান, 
ধনীরে কর্‌ দীন, 
বিলিয়ে দিয়ে অর্থ তারি 
চুকিয়ে দে সব খণ। 
দুঃবী যে বা হীন কেন সে? 
াড়াবে সে বলী, 
যেথায় রবে গবর্ধাী ধনী 
যাবে রে তায় দলি' 
শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত । 


অবতার 


১১ 

_ এই সকল ঘটনার দুই ঘণ্টা পরে, অলী 
কৌন প্রকৃত কৌন্টের নিকট হইতে অক্টেভের 
শিলমোহরে বন্ধ-করা এক পত্র পাইল। 

_ হতভাগ্য অধিকারচ্যত ব্যক্তির উহা! ছাড়া 
আশ কোন . শিল-মোহর ছিল না। ইহার 
পরিণীম অভুত হইল । - স্বকীয় কুলচিন্বান্কিত 
শিল-মোহর ভাঙ্গিয়া কৌন্ট দেহধারী অক্টেভ 


পত্রখান! পাঠ করিল। বাধে বাঁধো হাতের 
লেখা $ মনে হয় নিজের হাতের লেখা নয়, আর 
কেহ লিখিয়া দিয়াছে। কেননা, অক্টেভের 
আঙ্গুল দিক লেখা, কৌন্ট ওলাঁফের অভ্যাস 
ছিল না। পত্রে এই কথাগুলি লেখা ছিল :-- 
পকৃতকগুলা অভাবনীয় ঘটনার পাকচক্রে বাধ্য 
হইয়া আমি এমন একটা কাজ করিতে প্রবৃ্ 
ইইয়ছি,_ পৃথিবী স্ৃত্যের চানিদিকে যখন 


৪৫প বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


হইতে ঘুরিতেআরম্ত করিয়াছে তখন হইতে 
আজ পর্যন্ত যাহা কেহ কখন করে নাই। 
আমি নিজেকে নিজেই লিখিতেছি। এবং 
এই পত্রের ঠিকানার উপর যে নাম দ্িয়াছি 
তাহা আমারই নাম,_যে নামটি তুমি আমার 
ব্যক্তিত্বের সহিত এক সঙ্গে চুরি করিয়াছ। 
আমি কাহার কুট চক্রান্তের কবলে পড়িয়াছি, 
কাহার প্রসারিত মায়াজালের ফাঁদে প। দিয়াছি 
তাহা আমি জানি না__তুমি নিশ্চয়ই জান। 
তুমি যদি ভীরু কাপুরুষ না.হও, তাহা হইলে 
আমার প্রিম্তলের গুলি কিংবা আমার অসির 
তীক্ষ অগ্রভাগ তোমাকে এই গুপ্ত কথা 
সম্বন্ধে এমন এক স্থানে জিজ্ঞাসা করিবে, 
যেখানে কি সৎ কি অসৎ সকল লোকেই 
প্রশ্নের উত্তর দিয়! থাকে। আগামী কল্য 
আমাদের মধ্যে একজনকে আকাশের আলোক 
দর্শনে চিরকালের মত বঞ্চিত হইতে হইবে। 
এখন আমাদের ছুজনের পক্ষে এই বিশাল 
জগৎটা অতীব সংকীর্ণ ঃ--তোমার এতারক 
আত্মা বে শরীরে বাঁস করিতেছে, আমার 
সেই শরীরকে আমি ব্ধ করব, অথবা যে 
শরীরে আমার কুদ্ধ আত্মা আবদ্ধ রয়েছে, 
তোমার সেই শরীরকে তুমি বধ করবে।__ 
আগাকে পাগল বলিয়া! দাড় করাইবার চেষ্টা 
করিও না__ আমিও ্ঠায়ঙ্গত কাজ করিতে 
ভয় পাইব না) ভদ্রজনোচিত শিষ্টতার সহিত, 
রাজদূত-স্থলভ কৌশলের সহিত, তোমাকে 
আমি অপমান করিব! কৌণ্ট ওলাফ- 
লাবিন্ষ্কি অক্টেতের চক্ষুশূল হইতে পারে, 
আর প্রতিদিনই ত অপের! হইতে বাহির 
হইয়। পাত্রজে গমন কর! হয়) আশা 
করি, আমার এই কথাগুলা অল্পষ্ট হইলেও 





অবতার ২৫ 


তোমার নিকট একটুও অস্পষ্ট বলিয়া 
প্রতীয়মান হইবে ন7া। আর এক কথা, 
তোমার সাক্ষীগণের সহিত আমার সাক্ষীগণ, 
ন্বযদ্ধের কাল, স্থান ও নিয়ম সম্বন্ধে সম্পূর্ণ 
রূপে বোঝাপড়া করিয়া লইবে 1” 

এই চিঠিখানা অক্টেভকে বিষম সুস্ষিলে 
ফেলিল। অক্টেভ কৌন্টের এই 'আহ্বান- 
পত্র প্রত্যাখ্যান করিতে পারিল না অথচ 
নিজের সহিত নিজে যুদ্ধ করিতে তাহার আদৌ 
প্রবৃত্তি হইল না,-কারণ, এখনে! তাহার 
আত্মার পুরাতন আবরণটির প্রাপ্ত কতকটা 
মমতা ছিল। একটা ভয্বানক অপমান 
অত্যাচারের দরুণ বাঁধা হইয়! এই দন্দযুদ্ধে প্রবৃত্ত 
হইতে হইতেছে, মনে করিয়া অক্টেভ এই যুদ্ধের 
আহ্বান গ্রহণ করিবে বলিয়! স্থির করিল। 
যদিও ইচ্ছা করিলে অক্টেভ তাহার প্রতিদন্দ্ীকে 
পাগল সাবান্ত করিয়া, তাহার হাতে হাত- 
কড়ি লাগাইয়। তাহাকে যুদ্ধে বিরত করিতে 
পারিত, কিন্তু অক্টেভের কেমন একটা সক্ষোচ 
বোধ হইল। যদ মনের অদম্য আবেগে 
বশত সে একটা নিন্দনীয় কাজও করিয়া থাকে 
_যে রমনী সর্বপ্রকার প্রলোভনের অতীত 
সেই রমণীর সতীত্বের উপর জয়লাভ করিবার 
জন্ত যদি পতির মুখসে প্রণয়ীকে প্রচ্ছন্ন 
রাখিয়া থাকে, তথাপি সে আত্মসন্ত্রমহীন 
ভীরু কাপুরুষ নহে) তিন বৎসরকাল যুঝা* 
যুঝির পর, কষ্টভোগের পর, যখন প্রেমানলে 
দগ্ধ হই তার প্রাণ বাহির হইবার উপক্রম 
হইয়াছিল তখনই অগত্যা এই অন্তিম উপায় 
সে অবলম্বন করিয্নাছিল। সে কৌণ্টকে চিনিত 
না,সে কৌন্টের বন্ধু ছিল না সে *স্৯ে্টের 
কোন ধার ধারিত না। এবং ডাক্তার বাল্+ 


২৬ -. ভারতী 


থাজার তাহাকে যে উপায় বলিয়া দিয়াছিল 
সেই ছুঃসাহসিক উপায় অবলম্বন, করিয়াই নে 
সফলতা লাভ করিয়াছে। 
২. এখন সাক্ষীদিগকে কোথায় পাওয়া যায়? 
অবশ্ঠ, কৌন্টের বন্ধবর্গের মধ্য হইতেই সাক্ষী 
গ্রহ করিতে হইবে। কিন্তু অক্টেভ যে দিন 
হইতে প্রাসাদে বাস করিতেছিল, তখন হইতে 
সেই সব বন্ধুদের সহিত তাহার ত মিলন ঘটে 
নাই। 
চিম্নীর ছুই জায়গা গোলাকার হর 
'ছুইটা কোটায় পরিণত হইয়াছে । একটা 


কৌটায় কতকগুলা আংটি, কতকগুলা আল্‌ 


পিন, কতকগুল! শিল-মোহর এবং অন্যান্য 
ছোটখাটো অলঙ্কার, এবং আর একটা 
কৌটায় ডিউক, মাকুইস্,কৌন্ট প্রভৃতি অভি- 
জ্জাতবর্গের মুকুট-চিহু-সমন্বিত,__পোলীয় রুশীয় 
হংগারীর়, জন্ন, স্পেনীয় প্রভৃতি অসংখ্য নাম, 
ছোট বড় মাঝারি নানা হরফে সাক্ষাৎকারের 
কার্ডের উপর খোদিত রহিয়াছে । ইহা হইতে 
জানা যায়, কৌন্ট দেশবিদেশে ভ্রমণ করিয়া 
বেড়াইতেন, এবং সকল দেশেই তাহার 
কতকগুলি বন্ধু ছিল। 

অক্টেভ উহার মধ্য হইতে ছুইথানা কার্ড 
উঠীইয়। লইল £-_-একখানা কৌণ্ট জামো- 
জ্কির, আর একখান! মার্ক ইস্‌ সেপুল্ভেদার। 
তার পর অক্টেভ গাড়ী জুতিতে বলিল, এবং 
গাড়ী করিয়া উহ্ৃদের বাড়ী গিয়া উপস্থিত 
হইল। উভয়েরই সঙ্গে দেখা হইল। 
কৌন্ট দেহধারী অক্টেভকে প্রকৃত কৌন্ট 
লাবিন্ম্ষি বৃনিয়া মনে করা, টি 
অঙ্গুরৌধে তাহারা বিস্মিত হইলেন ন1 
*. সাধারণ গৃহস্থ ধরণের মনোভাব জা 


সি 


বৈশাখ, ১৩২৮ 


কিছুমাত্র না থাকায়, তাহারা একথা একবার 
জিজ্ঞাসাও করিলেন ন! ষে প্রতিদন্দীদের মধ্যে 
একটা রফা! হইতে পারে কি না, এবং যে 
কারণে দবন্যদ্ধটা হইবে সেই কারণ সন্ধে 
সন্ত্রান্ত জনস্থলভ স্ুরুচি অনুুমারে একেবারে 
নিস্তব্ধ ভাব ধারণ করিলেন। একটি কথাও 
জিজ্ঞাসা করিলেন না । 
_ এদিকে, প্ররুত কৌণ্ট অথবা অলীক 
অক্টেভ,_ইনিও এই একই-রকম মুষ্কিলে 
পড়িয়াছিলেন। যাহাদের প্রাতর্ভোজনের 
নিমন্ত্রণ তিনি ওত্যাখ্যান করিয্বাছিনেন, সেই 
আ্যাল্ফ্রেড ও বাষ্বোর নাম তার মনে পড়িল। 
এই দন্বযুদ্ধে তাহাদের সাহায্য গ্রহণ করিবেন 
বলিয়! স্থির করিলেন। তাহাদের বন্ধু অক্টেভ 
দন্দযুদ্ধে প্রবৃত্ত 'জইয়াছে দেখিয়া তাহারা 
বিস্মিত হইলেন। কেন না তারা জীনিতেন, 
এক বৎসর হইতে অক্টেভ নিজের কোটর 
হইতে বাহির হয় নাই; এবং ইহাও জানিতেন, 
অক্টেভের শান্তিপ্রিয় মেজাজ, লাড়াকা মেজাজ 
আদপে নয়) কিন্তু যখন তাহা শুনিলেন 
একটা কোন অগ্রকাশ্ত কারণে তুমি-মর কি 
আমি-মরি ধরণের যুদ্ধ হইবার কথা হইতেছে, 
তখন তীহারা আর কোন আপত্তি না 
করিয়৷ লাবিন্স্কি প্রাসাদে উপস্থিত হইবেন 
বলিয়! স্বীকার পাইলেন | , 

ছন্বযুদ্ধের নিয়মও স্থির হইয়া গেল। 
একটা মুদ্র! উর্ধে নিক্ষেপ করিয়া স্থির হইল, 
কোন্‌ অন্তর ব্যবহৃত হইবে। প্রতিদন্থীরা 
পুর্ধেই বলিয়া ছিল, অসিই হউক, পিস্তুলই 
হউক, দুয়েতেই তাহাদের সমান সুবিধা হইবে। 

প্রভাতে ভটার সময় বোয়া-দে-বুলডের- 
একটু] বীথিকা-পথে একটা বিশেষ কুটারের 


৪৫শ বর্ষ, শ্রথম সংখ্যা 


(সম্থুখে, যেখানে্গাছপালা নাই, আর যেখানে 
বালুময় একটা পরিসর ভূমি আছে, সেইখানে 
ছুই পক্ষের যাইতে হইবে। . 

যখন সব ঠিক্ঠাকৃযহইয়া৷ গেল, তখন রাত্রি 
প্রায় ১২টা। অক্টেভ কৌণ্টেসের মহলের 

. দরজার দিকে অগ্রন্নুর হইল। গত রাত্রির 
মতই দ্বরে খিল দেওয়া ছিল, এবং কৌস্টেস 
ঘ্রজার ভিতর, হইতে, উপহাদের স্বরে এই- 
রূপ টিটুকারী দিয়া বলিলেন ২ 

প্যখন পোলোনী ভাষা৮শিখ বে, তখন 
আবার এখাঁনে এসো । আমি অত্যন্ত দেশভক্ত, 
কোন বিদেশীকে আমার বাড়ীতে আমি গ্রহণ 
করি না।” 

অক্টেভ পূর্যেইস্সংবাদ দেওয়ায়, ডাক্তার 
বাল্থাজার-শেরবোনো! ৯ খ্াভাতে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। হাতে অন্ত্রচিকিৎসার একটা! 
ব্যাগ আর একটা পির গীঁঠরী !__উহারা 
ছজনে একসঙ্গে এক গাড়ীতে উঠিয়াছিল। 
আর, কৌন্টের সাক্ষীদয়ও তাদের আপনাদের 
গাড়ীতে ছিল। ভাক্তার, অক্টেভকে 
বলিলেন 2-₹ 

বাপু হে,এ ব্যাপারটা! দেখছি শেষে একটা 
ট্র্যাজেডি - হয়ে দীড়াল ? তোমার শরীরের 
মধ্যে কৌণ্টকে আমীর পালক্কের উপর হপ্তা- 
খানেক ঘুমতে দিকেই ঠিক হত। আমি 
সন্মোহন-নিদ্রার নির্দিষ্ট সীমাট। অতিক্রম করে 
ফেলেছি । ভারতবর্ষের ত্রাঙ্গণ পণ্ডিত ও সন্ন্যা- 
সীদের সন্মোহন বিগ্তা কতই অনুশীলন কর! 
যাক না কেন, ওর কিছু না কিছু ভূলে যেতে 
হয় খুব ভাল আয়োজন করতে পারলেও 
কিছু না কিছু ক্রুটি থেকে যায়। কিন্ত ঞ্জে 
ঘাক্‌, কৌপ্টেস্ ্রাঙ্কোভি, এইরূপ ছদ্মবেঞ্জে 

৪ 


অবৰ্তার হ্থ 


তার ফ্ুরেন্দের প্রেমিককে কিরূপ অত্যর্থন! 
করিলেন বল দিকি ? 

অক্টেভ উত্তর করিল ;- আমার মনে 
হ্য়। আমার রূপান্তর সত্বেও, আম্মুকে 
তিনি চিন্তে পেরেছেন, কিন্বা৷ তীর রক্ষা” 
দেবতা আমাকে অবিশ্বীস করতে তার কানে 
কানে কিছু ফুস্লে দিয়ে থাকবেন) - আমি 
তাকে এখনো সেই রকম মেক্ষ-তুধারের: 
মত শীতল ও শুদ্ধচিত্ত দেখতে পাই। তার 
সুক্দর্শী আত্মা নিশ্চয়ই জান্তে পেরেছে_-ষে 
দেহের উপর তাঁর ভালবাসা ছিল সেই দেহের 
ভিতরে -এক অপরিচিত ত্বাত্মা এসে বাস 
করছে । আমি এই কথ! আপনাকে বলতে 
যাচ্ছিলাম ঘে আপনি আমার জন্ত কিছুই 
করতে পারেন নি। আপনি যখন প্রথম 
আমার সহিত সাক্ষাৎ করেন, তখন আমীর 
যে ছুঃখের অবস্থা ছিল এখন তার চেয়ে অবস্থা 
আরও খারাপ হয়েছে ।” 

ডাক্তার একটু বিবগ্নভাবে উত্তর করিলেন 9 
আত্মার শক্তি-সীমা কে নির্ধারণ করতে 
পারে? বিশেষতঃ যে আত্মাকে কোন পাধিব 
চিন্তা! স্পর্শ করে নি, যে আত্মা কোন মানবীয় 
কর্দমে কলুষিত হয় নি, ষ্টার হাত থেকে 
যেমনটি বেরিয়েছিল তেমনিটিই রয়েছে, আলোর 
মধ্যে বিশুদ্ধ প্রেমের মধ্যে ঠিক তেমনি বিচরণ 
করচে, এইরূপ আত্মার শক্তির কি কোন 
সীমা আছে 1-_হা, তুমি ঠিক অনুমান করেছ, 
তিনি তোমাকে চিনতে পেরেছেন, লালসাময 
দৃষ্টির সম্মুখে, তার সতী-মথলভ বিশুদ্ধ লঙ্জা 
শিউরে উঠেছিল, এবং সহজ জংস্কারু বস 
আপনা হতেই ঠিনি, সতীত্বের” কষ কে 
আপনকে আবৃত করেছেন। অক্টেভ; তোমার 

ডু 


গা ১ ভারতী 


'জন্তে আমার বড় দুঃখ হয়! বাস্তবিক, তোমার 
,রোগ অসাধ্য । যদি আমরা মধ্য-যুগের লোক 
হতাম, ভা” হলে তোমাকে বলতাম ১ 
মঠে ষাখ। কোন মঠে গিয়ে সন্গ্যাসাশ্রম গ্রহণ 
কর।” 

অক্টেত উত্তর করিল ;--"আমার অনেক 
সময় & কথা মনে হয়েছে ।” 
১ উহ্থারা আসিয়া পৌছিয়াছে।-_অলীক 
অক্টেভের গাড়ীও নির্দিষ্ট স্থানে উপনীত 
হইয়াছে । 

এই প্রভাত কালে বোক়্া-দে-বুলং ঠিক 
বির মত দেখিতে হইয়াছে । দিনের বেলা, 
যখন মৌখীন লোকের আমদানী হয় তখন 
এ শোভাটি থাকে না। এখন গ্রীন্ম যতদুর 
অগ্রসর হইয়াছে, তাতে কুরধ্য এখনো পত্রপুষ্পের 
' হুরিপ্র্ণকে ম্লান করিয়া তুলিতে অবসর পায় 
নাই। নিশির শিশিরে ধৌত হইয়া! নীরন্ধ, 
নিবিড় তরুপুঞ্জের পুষ্প সকল তাজ! ও স্বচ্ছ 
আজ ধারণ করিয়াছে এবং নবীন উদ্ভিজ রাশি 
হইতে একটা সুগন্ধ নিস্থত হইতেছে । এই 
স্থানের বৃক্ষগুলি বিশেষ রূপে আরও সুন্দর । 
গাছের গুড়ি খুব জোরালো, শৈবালে মণ্ডিত 
সাটিনের মত মন্ণ একপ্রকার রূপালি ছালে 
বিভূষিত ) বৃক্ষকাণ্ড হইতে কিস্তৃতকিমাঁকার 
শাখা"স্কন্ধ সকল বহিগ্গত হইয়াছে,-চিত্রকরের 
চিত্র করিবার সুন্দর সূল-আদর্শ! যে সকল 
পাথ্ী দিনের-. গোঁলমালে চুপ হইয়া যায়, 
তাঁহারা এই সময়ে তরুপল্পবের মধা হইতে 
আনন্দে শিশ. দিতেছে ) চাকার ঘর্থর শবে 
ভীত হইয়। একটা খর্গোস তিন লাফে বালুকা- 
ময় পথের উপর দিয়া .ছুটিয়া, ঘাসের মধ্যে 


সুকাইল। 


বৈশাখ, ১৩২৮ 


বেশ বুঝিতেই পারিতেছ হু্থযুদ্ের ছ্দী্র, 
ও তাহাদের পাক্ষীগণ প্রকৃতির “অনাবৃত 
সৌন্দধ্যের এই সব কবিত্ব লইয়া বড় একটা! 
ব্যাপৃত ছিলেন না। 

ভাক্তার শেরবোনোকে দেখিয়া কৌণ্ট- 
ওলাফের খারাপ লাগিল। কিন্তু তিনি এই 
মনের ভাবটা শীত্বই সাম্লাইয়৷ লইলেন। 

অসি মীপা! হইল,যুদ্ধের স্থান নির্দেশ হইল। 
যোদ্ধাদ্রয় কোর্তী খুলিয়। নীচে রাখিয়া আত্ম- 
রক্ষার ভঙ্গীতে মুখোমুখি হইয়া ধাড়াইল। 

সাক্ষীরা বলিয়া উঠিল-_“এইবার !” 

দন্দযুদ্ধমাত্রেই, এক-একবার গম্ভীর নিশ্চল- 
তার মুহূর্ত আসে ; প্রত্যেক-যোদ্ধা নিস্তব্ূভাবে 
তাহার প্রতিতবন্থীর আপাদ মস্তক নিরীক্ষণ 
করে, কোন্‌ সময় শক্রকে আক্রমণ করিবে, 
তাহার মতলব আটে এবং শক্রর আক্রমণ 
আট্কাইবার জন্ত প্রস্তুত হয়। তার পর 
অসিতে অসিতে ঘসাঘসি ঠেকাঠেকির চেষ্টা 
হয়। এইরূপ বিরাম কয়েক সেকেণ্ড মাত্র 
স্থায়ী হইলেও, উৎ্কণ্ঠার দূরুণ সাক্ষীগণের মনে 
হয় যেন কয়েক মিনিট, কয়েক ঘণ্টা ! 

এইস্থলে, ছন্বযুদ্ধের নিয়মণ্ডাল, সাক্ষীদিগের 
নিকট সচরাচর ধরণের বলিয়! মনে" হইলেও, 
যোছ্ছদ্বয়ের চোখে এরূপ অদ্ভুত ঠেকিয়াছিল যে, 
সচরাচর যের্প হইয়া! থাক, তাহা! অপেক্ষা 
বেশীক্ষণ তাহারা আত্মরক্ষায় তঙ্গিতে দীড়াইয়া- 
ছিল। ফলতঃ প্রত্যেকেই দেখিল, তাহার 
সম্মুখে তাহার নিজের১শরীর বিদ্যমান এবং যে 
মাংস গত-রাত্রেও তাহারই ছিল, সেই মাংসেরই 
মধ্যে কিনা আপন অসির তীক্ষ ফল! বসাইয়া 
দিউত হইবে! 

--- তো যুদ্ধ নয_এ ষে আত্মহত্যা ! 


৪ বর, শ্রমসংখযা | 
এ কথা ত পূর্ব মনে হয় নাই। যদিও আক্টেভ 
ও কৌন্ট ছজনেই সাহসী পুরুষ, তথাপি নিজ 
দেহের সন্দুখে আপনাদিগকে দেখিয়া এবং 
নিজের শরীর নিজের অসিতেই বিদ্ধ করিতে 


হইবে মনে করিয়া, উভয়েরই একটা আতঙ্ক : 


উপস্থিত হইল । 

সাক্ষীগণ ধৈর্যযচ্যুত হইয়া আর একবার 
বলিতে যাইতেছিল, প্মহাশয়রা, আ'রস্ত করুন 

*__এমন সময় অসির আশ্ফালন আরম্ত 

হইল। টা 
কয়েক বার উভয়েই উভয়ের আঘাত 
ঠেকাইল। সামাজিক শিক্ষার ফলে কৌপ্ট 
সিদ্ধলক্ষ্য ছিলেন। ইতিপূর্বে তিনি বড় বড় 
ওস্তাদের সহিত অসি-যুদ্ধে খ্যাতি লাভ করেন। 
কিন্তু অসিযুদ্ধে দক্ষতা অপেঙ্গা তার পাপ্ডিত্যই 
বেশী ছিল। কৌন্টের দেহ এখন অক্টেভের 
দেহ, সুতরাং অক্টেভের দূর্বল মুষ্টি কৌণ্টের 
অসি ধারণ করিয়াছে। 

গক্ষাস্তরে, অক্টেভ কৌন্টের দেহের মধ্যে 
আবদ্ধ থাকায় সে এখন অজ্ঞাতপূর্ধ্ব বল লাভ 
করিয়াছে, এবং অসিবিগ্থায় পারদর্শী না 
হইলেও, বুক দিয়া শক্রর অসি ঠেলিয়া 
ফেলিতেছে। 

ওলাফ শত্রুর শরীরে আঘাত করিবার জন্ঠ 
বৃথা চেষ্টা করিলেন ।একিন্ত অক্টেভ অপেক্ষান্কৃত 
শাস্তভাবে ও দৃঢ়ভাবে শক্রর আঘাত ঠেকাইতে 
_ এলাগিল। 
.. ক্রমে কৌন্টের রা চড়িয়া উঠিল, তীর 
'অসিচালনায় আকুলতা ও বিশৃঙ্ঘলতা পরিলক্ষিত 
হইতে লাগিল! তিনি বরং অক্টেত হহইয়াই 
.থাকিবেন কিন্তু যে দেহ কৌন্টেস প্রাস্থোর্ভিক 
ঠক্কাইভে পারিস্াছে, সেই দেহটাকে ডরিনি 


ক 


জরতার ২৯ 


নিশ্চয়ই বধ করিবেন )--এই কথা মনে করিয়া 
তিনি ক্রোধে উন্মত্ত হইয়! উঠিলেন। 

শত্রর অসিতে বিদ্ধাহইবার ঝুঁখি সত্বেও 
তীর নিজের শরীরের ভিতর দিক্সা তর. 
প্রতিদবন্বীর আত্মাতে_ প্রাণের মন্স্থানে 
পৌঁছিবার ভন্ত সিধাভাবে অসি চালনা করিলেন, 
কিন্ত অক্টেভ তাহার অসি দিয়া শত্রুর অসিতে 
এমন সজোরে আঘাত করিল যে, শত্রুর তুস্তচ্যুত 
অপি উর্ধে উৎক্ষিপ্ত হইয়া, কয়েক পদ দুরে 
ভূমিতে নিপতিত হইল। 

এখনু ওলাফের প্রাণ অক্টেত্ের মুষ্টির 

ভিতর। এখন ইচ্ছা করিলেই অক্টেত ওলাফের 
শরীর অসির ছারা বিদ্ধ করিয়া! এফোড় ওফোড়: 
করিয়া দিতে পারে। কৌপ্টের মুখ কুঞ্চিত 
হইল-_মৃত্যুভয়ে নহে; তিনি ভাবিলেন, স্তর 
পত্ীকে তিনি এ দেহ-চোষের হস্তে সমর্পণ 
করিতে ষাইতেছেন, 'আর কিছুতেই তাহার 
মুখস খসাইতে পারিবেন না। 

অক্টেভ,এই সুযোগের সদ্ব্যবহার কর! দুরে 
থাক্‌, তাহার অসি.দুরে নিক্ষেপ করিল, এবং 
সাক্ষীদিগকে তাহার কাজে- হস্তক্ষেপ করিতে 
নিষেধ করিবার ভাবে ইঙ্গিত করিয়া, হতবুদ্ি 
কৌন্টের অভিমুখে অগ্রসর হইল এবং 
কৌন্টের বাহু ধারণ করিয়া নিবিড় বনের মধ্যে 
টানিয়৷ লইয়া গেল। 

- কৌন্ট বলিলেন, “তোমার ইচ্ছাটা কি? , 
তুমি ত এখন অনায়াসে আমাকে বধ করতে 
পার, তবে কেন করচ না? “যদি তুমি নির্ত 
ব্যক্তির সঙ্গে যুদ্ধ করতে না চাওঃ তা হলে 
আমায় অস্ত্র দিয়ে, তুমি ত এখনও যুদ্ধ করতে 
পার। তুমি ত বেশ জান, আদাদের “ছু্টের 
ছা একসঙ্গে মাটির উপর ফেব্লা ক্যদেবের, * 


ঞ 


ঙ৪ ভারতী 


কখনও উচিত নয়_ আমাদের মধো একজনকে 
পৃথিবীর গ্রাস কর! চাই।» 

অক্টেভ উত্তর করিল “আমার কথাটা 
একটু ধীরভাবে শোনো । তোমার সুখশাস্তি 
এখন: আমার হাতে। যে দেহের মধ্যে 
এখন আমি বাস করচি, আর যে দেহ 
তোমারই বৈধ সম্পত্তি, সেই দেহ 
আমি বরাবর রাখতে পারি। আমি খুলী 
হয়েছি, এখন কোন সাক্ষী আমাদের কাছে 
নেই, সাক্ষীর মধ্যে পাীরাই একমাত্র সাক্ষী, 
তারাই আমাদের কথ! শুন্তে পারে কিন্ত তারা 
-আর কাউকে বল্তে বাবে শ্নী সে নি আমরা 
»ধু্ধ আবার আরম্ভ করি, আসি তোমাকে 
বধ করব। আমি এখন কৌন্ট-ওলাফের 
স্থানীয় ;_ কৌন্ট-ওলাঁক অসি-চালনায় 
অক্টেভের চেয়ে বেশী দক্ষ) আর তুমি এখন 
অক্টেভের শরীর ধারণ করে আছ, &ঁ শরীরকে 
আমার এখন বিনাশ করতে হবে ৮ 

কৌন্ট উত্ত কথার জত্যতা হৃদয়ঙ্গম 
করিয়া নীরব হইয়া! রহিলেন ) এই নীরবতায় 
তাহার গুঢ সম্মতি চিত হইল। 

অক্টেভ আরও বলিলেন ১--”তোমাক্ 
নিজের ব্যক্তিত্ব ফিরে পাবার চেষ্টায় তুমি 
কখনই সফল হবে না। আমি তাতে বাধা 
দেব। তুমি ত দেখেছ, ছুবার চেষ্টা ক'রে 
কিফল হ'ল। তুমি আরও যদি চেষ্টা কর, 
তাহলে লোকে তোমাকে পাগল বলে ঠাওরাবে, 
তোমার কথা কেহই বিশ্বাস করবে না। 
যদি তুমি বল তুমিই আসল কোন্ট 
ওলাফ, লোকে তোমার মুখের সাম্‌নে 
হেসে  উঠবে০--তার প্রমাণ বোধ হয় 
আগেই পেয়েছে। তোমাঁকৈ পাগলা! গারদে 


তি 


বৈশাখ, ১৬২৮ 
পাঠিয়ে দেবে, আর সেখানে ড্লোমার মাথার 
ডাক্তাররা! যতই ঠাণ্ড। জল ঢাল্‌তে থাক্বে-_- 
ভুমি ততই বল্‌্বে "আমি পাগল নই, -আমি 
বাস্তবিকই কৌপ্টেস প্রাস্কোভির স্বামী”. 
এমনি করে, তোমার বাকী জীবনটা কেটে 
যাবে। . তোমার কথ! শুনে দয়ালু লোকের! 
হদ্দ এই কথা বল্বে "আহা, বেচারা অক্টেত 1” 

এই কথাগুল! গণিতের মত এতই সত্য 
যে কৌণ্ট হতাশ হইয়া পড়িলেন, তাহার 
মন্তক বক্ষের উপর ঝুঁকিয়া পড়িল। 

“আপাতত তুমিই যখন অক্টেভ, তখন 
অবপ্ত তুমি অক্টেভের দেরাজ হাতড়ে”: তার 
কাগজপত্র দেখেছ, তুমি অবশ্য জানতে 
পেরেছ, অক্টেভ তিন বংসর ধরে” থেকে 
কৌপ্টেসের প্রেমে পড়ে হাবুডুবু খাচ্ছে; 
কৌন্টেসের হৃদয় পাবার সব্‌ চেষ্টাই তার 
ব্র্থ হয়েছে। অক্টেভের সে প্রেমের উৎকট 
আকাঙজ্জা কিছুতেই যাবে না_সে প্রেমের 
আগুন আমরণ প্রজলিত থাকৃবে।” 

ওষাধর দংশন করিয়া কৌন্ট বলিলেন )-_ 
পা, আমি তা জানি ।” 

তার পর, আমার মনের বাসনা পূর্ণ 
করবার জন্তে একটা ভয়ানক উপায়, একট! 
উতৎকট উপায় অবলম্বন করলাম; ডাক্তার 
শেরবোনো আমার জন্তে এমন একটা কাণ্ড 
করলেন, যা কোনও দেশের কোন কাপের 
যাদুকর এপর্যযস্ত করতে পারে নি। আমাদের 
ছুজনকে গভীর নিদ্রায় নিমজ্জিত করে, 
চৌম্বক শক্তির প্রক্রিয়ায় আত্মাকে আমাদের 
দেহ হতে স্থানাস্তরিত করলেন। এই অলৌকিক 
কাণ্ড»কোনি কাজে এল না। নিক্ষল- হল! 
আমি তাই তোমার শরীর তোমাকে ফিরিক়ে 


“৪৫ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 
দিতে যাচ্চি। প্রাঙ্কোভি আমাকে ভালবাসেন 
না। স্বামীর আকৃতির মধ্যে তিনি প্রেমিকের 
আত্মাকে চিন্তে পেরেছেন। সেই বাগান 
বাড়ীতে যে দৃষ্টিতে আমাকে দেখেছিলেন, 
সেই প্রেমশূন্ত উদ্দাসীন দৃষ্টি দম্পতীর শয়ন- 
কক্ষের দ্বারদেশেও দেখতে পেলাম” -. 
অক্টেভের কণ্ঠস্বরে এমন একটা! প্রত 
দুঃখের তাব ছিল: ষেঃ কৌন্ট ত|র কথায় 
বিশ্বাস করিলেন। 
, অক্টেভ একটু মৃছ্‌ হাসিয়া আরও বলিলেন ! 
আমি এএকজন প্রেমিক, আমি চোর 
নই। এই পৃথিবীতে ষে একমাত্র ধন আমি 
চেয়ে ছিলাম, তাই যখন আমার হতে 


পারবে না, তখন তোমার পদবী, তোমার 


প্রাসাদ, তোমার ভূসম্পত্তি, তোল্পার-ধন এশবধ্য, 
তোমার ঘোড়া-গাঁড়ী, তোমার কুলচিহ্ন-_- 
এ ষবে আমার, কি প্রয়োজন ?-_এসো, 
'আমার হাতে তোমার হাত দেও--আমাদের 
বিবাদ সব মিটমাট হয়ে গেল__এখন সাক্ষীদের 
ধন্যবাদ দেওয়! যাকৃ। আমাদের সঙ্গে শের- 
বোনোকে নেওয়া যাক, আর তীকে নিয়ে 


করেকটি গান - 


৩১ 


যেখান থেকে আমর! রূপান্তরিত হয়ে 
বেরিয়ে এসেছিলাম সেই সম্মোহন প্রক্রিয়ার 
পরীক্ষাগারে আবার যাওয়া যাক। এ বুড়া 
্রাঙ্মণের দ্বারা যা সঙ্ঘটিত হয়েছে তা আবার" 
তার দ্বারাই অটিত হতে পারবে ।” 

অক্টেত বলিলঃ_-“মহাশয়গণ,আরও কয়েক 
মিনিট কৌণ্ট ওলাফের ভূমিকাই বজায় রেখে 
আমরা ছুই প্রতিদন্দী আমাদের গোপনীক্ধ কথ! 
গএকাশ করে পরস্পরের কাছে কৈফিয়ত 
দিয়েছি, এখন যুদ্ধ করা অনাবশ্যক। তবে 
কিন! কিউঠজ্ভনেরএমধ্যে, একটু অসির ঘস্াঘসি 
না হলেও মঞ্জলাফাই হয় না 1” 

জামইজকি ও সেছুলভেদা, এবং 
আলফ্রেড ও রাম্বো তাদের নিজের নিজের 
গাড়ীতে আবার আরোহণ করিলেন। 
কৌণ্ট ওলাঁফ, অক্টেভ ও ডাক্তার বালথাজার 
শেরবোনো৷ একটা বড় গাড়ীতে উঠিয়া 
ডাক্তারের বাড়ীর রাস্তার দিকে যাত্রা 
করিলেন। 

(ক্রমশঃ ) 
শ্রীজ্যোতিরিজ্নাথ ঠাকুর। 


কয়েকটি গান 
(গুজরাটি গর্বাঁর স্থুরে গেয়) 


(6১) 
পারবনা এক্লাটি আজ ঘরে পার্ব না রইতে ্ 
“চাদ ডাকে পাপিয়াকে দুটো কথা কইতে! 


নিরালার কোল-ভরা, 


ফুল জাগে আলো!”কর, 


যেচে কার খুঁড়ি সইতে। 


অথই পাথার-পার! 


জোছনায় মাতোয়ারা-_ 


দিশেহারা হট হাওয়া চৈতে। » 


ত২ ভারতী বৈশাখ, ১৩২৮ 


০২১ 
শোন্‌ সখী ! গায় কার! আজ রাতে গুজরাত গর্বা। 
খঞ্জন-নর্ভন-হিল্লোল-গর্ভা । 
প্রিয় গন্ধর্কের-_ হিয়৷ কন্দর্পের_ 
হার মানে ঠুউরী কাহার্ৰ! ! 


ছুনিয়ার আদরের, ফুরৃতির আতরের__ 
মনোহারী বেলোয়ারী কার্বা ! 
ত্১ 


চল্লরে দখিনায় হিল্লোলে সাগরেরি ছন্দ ! 
কোন্‌ বনে চন্দন কোন্‌ বনে গন্ধ ! 
মল্লিক! উল্লাসে স্ুপ্েরি হাসি হাসে 
সৌরভে স'তারে আনন্দ! 
আন্‌কো কী সুখ-ভরে আকুলি বিকলি করে 
খুল্ছে যে পাপড়িটি বন্ধ ! 
0৪) 
খিল্‌-খোল! ফর্দাতে যাঁব চল্‌, সাধ জেগেছে ! 
রইবে কে ঘরে আজ চারণ ডেকেছে! 
আলো হোথা চুপি চুপি নিয়ে পাউডার থুপি 
ফুল দিয়ে ফুল ঢেকেছে! 
দিল্‌-দরিয়ার জলে উথলিয়ে ঢেউ চলে 
নিস্থৃতির বাধ ভেঙেছে ! 
(৫) 
খিল এঁটে ঘরে থাক্‌, হ'সনে চাদের নাটে সঙ্গী ! 
জান্লা ভেজিয়ে দে রে ও টাদ কল্কী ! 
যে জানে লো রীত. গুর যে জানে চরিত ওয় 
যাবে না সে মানা মোর লঙ্গবি 
সাতাশের ঘর করে সাতালি-বাসর-ঘরে 
বাতাসে মাতাল করে রঙ্গী 
রম (৬) ২. 
২. শন্ব না! কোনে! মানা মান্ব না! জলে যায় অঙ্গ! 
টাদকে চেনেনি শুধু চিনেছে কলঙ্ক! 


৪৫শ বর্ষ,প্রথম সংখ্যা কয়েকটি গান 


*... আধার যে তুলিয়েছে, পাখার যে ছুলিয়েছে, 
উথলিয়ে হৃদয়ে তরঙ্গ, 
এক। হয়ে একশ” যে--শত তারা যারে ভজে__ 
ধূলির তবু যে চায় সঙ্গ ! 
65) 
জাগ লরে নিদ্-ঘরে পাখী আজ নারে নিদ্‌ সইতে ! 
আথি হ'ল অনিমেষ আলো-থই-থইতে ! 
শোন্‌ সথী শোন্‌ মুহু কুহু কুহু কুহু কুছু 
বুক-ভরা সখ নারে বইতে! 
সে সুরের মনোহরে--জোছনার সরোবরে__ 
শত তারা এলো জল-সইতে ! 
6৮) 
কোন্‌ বনে নিরজনে কাজ-ভোলা কার বাশী বাজল! 
হিয়ার গহনে ফুল যৌবনে সাজ ল ! 
হাওয়া ভূর তুর্‌ তাই মহন ফুলের হাই ! 
রূপহীনে রূপটানে মাজল ! 
মউএর ঝাপট দিয়ে উলসিয়ে বিলসিয়ে 
মানিনীর মান-মণি যাচল! 
6৯) 
কার পাশে কে ও নাচে কার পানে চেয়ে ও কে হাসে ! 
উল্লাসে কার ভাসে অন্ুভব-রাসে ! 
ধত তারা তত সাধ ফ্ত সাধ তত চাদ 
মণ্ডলে নাচে নীলাকাশে ! 
যত চাদমুখ আছে চাদ আছে কাছে কাছে 
* মনোভব মঞ্জু বিলাসে ! 
(১০) 
আনুমানে রাস-লীল৷ গোপনের যবনিকা ট্ট্ল! 
আলোক-লতারে ঘিরে হাসিমুখ ফুট.ল 
স্বপনেরি ঝরোকায় তার! উকি দিয়ে চায় 
স্মর্ণ-সরণি পরে ফুল ফোটে থরে থরে 
৯ -. গুলকে অর্ণাবির ধারা ছুটুল। * 





এ 


৩৪ 
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(১১) 
লজ্জিত আখি নত অনুখন সঞ্চরে তারা ! 
উদ্মদ মধুকর গুঞন-হাঁরা ! 
মৌন মূরতি ধরে মৌনে আরতি করে 
স্বপন-রভস মাতুয়ারা ! 
মনোহর 1--হরে মন-_অবচন নিবেদন 
বরিষণ চন্দন-ধারা ! 
ক্ছে) 


চন্দ্রেরি চিত ভরি কে গো আজ কে গো! তুমি, চিত্রা ! 
চোখে চোখ ! কি পুলক! পুষ্প-পবিত্রা! ! 
পরিচয় চাউনিতে জোছনার ছাউনীতে 
সুন্দরী! স্বদূর-সুমিতা ! 
ছু চির দুরে দুরে আখি থির মন ঝুরে, 
জাগরণ-সাগর-বহিত্রা ! 
(১৩) 
কী ফুল ফোটায় হায় ছুনিয়ায় চোখের চাওয়। ! 
চোখের চাওয়ায় কত হারানো, পাওয়া ! 
চোখে চোখে দেয়া নেয়া! চৌখে পাড়ি চোখে খেয়া 
চাহনিতে চৈতী হাওয়া ! 
চাহনির উড়ো-পাখী মন হরে দিয়ে ফাকি! 
চোখে-চেয়ে চামেলি-ছাওয়া 1 
(১৪১ 
মন হরে অজানার নয়নের-অচেন। চোরে ! 
কে কারে কথন বাধে কিসের ডোরে ! 
ভ্রমর আখির মেলা! ভালোবাসা-বাসি খেলা 
চোখে চোখে আরতি ক'রে ! 
নয়নে নাগর-দোল। এই ফ্যালা এই তোল। 
ঢেউ-খাওয়া জনম ভারে ! 
(১৫১, 
অন্বরে জাগে চাদ তারকার ফুল-শেষে রাও-ভোর ! 
কি কথা বলিতে চার ঘুমহারা ঘুম-চোর ! .. 


৯৫শ বর্ধ, প্রথম সংখ্যা করেকটি গান 
ট রি গগনের নিরালায় মন কোথা তেসে যাক 
ছোছনায় মাথা আখি-লোর | 
তারকার রূপশিখা! মরতের মল্লিক! 
কারে বেশী চায় মন ওর! 

(১৬) রে 
আকাশ-কুম্ুম চাষ করে চাদ তারার ক্ষেতে ! 
পাগল সে, আছে শুনি ওতেই মেতে ! 
খুঁজে খুঁজে হার্সি-মুখ ভরে শুধু রাখে বুক 

... আলোকেরি মালিকা গেঁথে । 
যুগে যুগে নিশি জাগে রূপের নিছনি মাগে 
নাহি জানি কি ধন পেতে ! 

(১৭) 
টাদমুখে আছে ভ/রে, বলে চাঁদ, হৃদয়ের আয়ন! ! 
ভালোবাসা ভালোবাসি আর কিছু চাই না! 
আকাশ-কুন্থুম বনে তাই ফিরি আনমনে 

কাজের বাটে তো মন ধায়না ! 
আখি দিয়ে পিয়ে সুধা মিটাই হিয়ার ক্ষুধা 
ধনের মানের নেই বায়ন|। 

(১৮) 
চাই কারে জানি নারে আমি শুধু ফিরি স্বপনে ! 

ভালোবাসা ভালোবাসি, ফুল-গোপনে ! 
আকাশ কুন্ম তুলি কুমুদের ফুলে ধুলি, 
দিক ভুলি, ফিরি ভুবনে ! 
* জোছনার জাল পেতে জোনাকীর হার গেঁথে 
কার ছবি জপি গো মনে ! 

(১৭) 

নিশি নিশি জাগো চাদ! -নিরালায় নিতি নিরথি ! 
হারানো ছবির মালা জপ কর কি? 

কত আঁখি কত যুগে কত হুখে কত স্থথে 
আখি সরব গেছে পুলকি, 

ছাই হয়ে গেছে যাব] তারা অতীতের তাঁরা 
শ্নকাকী তাদের ন্লর কি?* 


ভারতী বৈশাখ, ১৩২৮ 
0২০) 
. কার কথা কবেকার কার কাণে দিলে আজ পৌছে ! 
আলুথানু হ'ল চাদ চুলু লু মৌজে ! 
জেনাকী সে জোছনায় মোহ পার মূরছায় 
পারুলী পিয়াল-ফুলী কৌচে ! 
হাওয়া ডোবে বিহ্বলে কিরণের থির জলে 
অবগাহি বাদশাহী হৌজে! 
6২১) 
কার হাসি কার ঠোটে কার ভোলা! দিঠি কার চক্ষে ! 
স্বপনের রাসলীল! মরমের কক্ষে ! 
কার “কথ! কও” স্বরে মন কে উদাস করে 
ইসারায় বলে কি অলক্ষ্যে! 
মন করে চিনি চিনি হৃদয়ের স্বদেশিনী 
বসতি বা ছিল এই বক্ষে ! 
(২২১ 
কে সে ভরেছিল মন, মনে পড়ে তারে ? সেই ভরণী? 
বিরহিনী যে রোহিণী নিয়েছিল ধরণী ? 
কোথা রে চাদের রাধা কোথা সেই অনুরাধা ? 
শ্রবণ! শ্রবণ-মন-হরণী 2? . 
কোথা, অতীতের সাথী মুক্ত-হাঁসিনী স্বাতী ? 
স্বপন-গাঙে কি বায় তরণী? 
০২০) 
অপ্গরী ক্ষোথা শাপত্রষ্টা সে অশ্বিনী হাঁয় রে? 
আর্দর-হৃদয় হায় আর্জা কোথায় রে? 
ভদ্রা ছু'বোন তারা কোন, মেঘে হ'ল হার ? 
কে বাধিল মৃগ-নয়নায় রে? 
ফন্ত প্রেমের সৌতা ফন্তুণী গেল কোথা £ , 
বিশাখা কি নীহারিকা-ছায় রে? 
রর (২৪) 
চৈতী এ জোছনার একি হায় কুয়াশার কানা ! 
: কান্নার হাহা হাওয়া, গান না রে গান্‌ না।.. 


* ৪৫ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা -. করেকটি গান ৩৭ 
আকাশের পরকোলা কাদের নিশাসে ঘোল! ? 


তারালোকে খোলা যত জল্না । 
. ভরা নয়নের কোলে মুকুতায় মুখ দোলে 
ঠোটে চুনি চুলে তার পান্না ! 
(২৫) 
কপুরে ফাগ ক'রে জ্যোৎ্সাতে চাদ হোলি থেল্ছে ! 
কপুরী কুসুম ফুলে ফুলে. ফেলছে! 
হিল্লোলি, উল্লাসে মাতি অন্ুভব-রাসে 
মল্লিক! হাসি হেনে হেল্ছে! 
উবে-যাওয়! রূপ কত -তারা-ফুলে অবিরত 
হীরার লাবণি-মণি মেল্ছে ! 
0২৯) 
রং বিন! দোল-খেলা, প্রাণে স্রেফ. জোছনারি রঞ্জন! 
স্থৃতির মুরতি হারে রাস রমে কোন্‌ জন! 
আল পরাণের পুটে সরোজ-কুমুদ ফুটে__ 
একসাথে রদ-ভূ্জন ! 
আকাশে ঝরোকা খোলা, তারা আকে, পথ-ভোলা-_ 
স্বপনেরি চোখে অঞ্জন ! 
6২৭) 


প্রেম মানে প্রাণ পাওয়া, প্রাণে মরা প্রেম-হারাণে! ? 
এই ধারা ছুনিয়ার মানে না-মানো। 
নিশি নিশি অনিবার-_মরে বাচে বারে বার-_. 
তাই টা; জানো না-জানো 
ভালোবাসা-রং-্ছুট ফুল হয় ধুলো-মুঠ 
প্রেমে ফিরে পায় পরাণ ও ! 
(২৮১ 
ম'রে গিয়েছিলে চাদ! বেঁচে ফিরে, ফিরে এয়েছ ! 
* স্বাধির আলোতে কার প্রাণ পেয়েছ ! 
কোন্‌ পুণ্যের বলে এমন নতুন হলে 
,. কোন্‌ গাডড তুমি নেয়েছ! 
কোন্‌ সুধা পি এলে কোন, আশ! নিয়ে এলে ! 
রূপে ত্রিষ্টুবন ছেয়েছ! 


পা ” ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২৮ 


" (২৯) 
ফুটে »রে ফোটে ফুল বারেবার আকুল বনে ! 


কত সরা কত বাঁচা একই জীবনে ! 


কত না বিরতি-র্তি পীরিতির গতায়তি 
হাসা-কীদা মন-গোপনে ! 


মলয়! মরুর হাওয়! 


কত করে আসা-যাওয়া 


টাদেরও সাধের স্বপনে ! 
6৩০১ 
বঙ্কারে রিম্‌ বিম্‌ ঝি'ঝি গায়, আজ ন! রে আজ না! 
তন্তু ভরি মরি মরি নূপুরেরি বাজনা ! 


আজ নয় আজ নয় 
অপরূপ! 
ধেদুরে যে আছে কাছে 


আজ কোনো কাজ নয় 


ভোর না এ সঝ না! 


বরিশাল সম্মিলন 
ও বিপিন বাবু 


-. হিপিন্ন আনু চছাডি-যাক্‌, 
চুকে গেল! বিপিন বাবুর, ছুটি-_মঞ্ুর 
হয়েছে। আর তাঁকে দরবারের 07100117- 
এর বোঝা বয়ে ভূতের বেগার থেটে বেড়াতে 
হবে না। সহজ বেশে স্বচ্ছন্দে নিজের কাজে 
মন দিতে পারবেন অর্থাৎ মহাত্মা গান্ধির 
চরক! ছেড়ে নিজের চরকায় তেল দেবার 
অবসয় হবে। ছুটির দরখাস্ত বুহুদিন হতেই 
গেশ হচ্ছিল কিন্ত দরবারের মর্জি হয়নি। 
নির্মন নিত! সে যে. শেষ শঙ্তাকণাটুকৃ 
থাকতে ছাড়ে না--শেষ কানটুকু আদায় 


না দিয়ে অব্যাহতি নাই। মহাকালের অধৃশ্ত 
কুলোর নিয়ত নিঃশবা সলনে শল্ত হতে 
তুষ নিঃশেষে বিচ্ছিন্ন -হলে|।। নিষ্ষল তরুর 
মূলে কুঠার পড়ল। তীতু্বীষ্টের সনাতন 
মহাবাণী এম্নি করেই সফল হলো । অনায়াসে 
অতর্কিতে__অতি নির্মমভাবে ! [66 (13520 
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20017) 079 6706 ০61281559৮1 তা] 
3৪৮ 6০ 0১৩ 1550515, 09175 55 
6০856: 06100558195 21৫. 010 
65) £ ০155 9 ৮ 02225 6৪6 


ন্‌ 
৪.2) 3 


৪৫ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


55৮051516 ডা1556 1060 ১১৮ ৪৮ 
শা 0195 081 17608 0০6 1010 


£০০৫ পিস 1351; 0০আণ) ৪0. ০936. 


11710 006 [11655 

ভিত্মোজ্রেনডিক্ত জ্রোঞ্ধ 1 
পঞ্চম অঙ্কের শেষ দৃশ্ঠের অভিনয়েও বিপিন 
সবাবু চরিত্রের উদ্ধার মহত্ব ও গভীর আত্মমর্ধ্যাদা- 
জ্ঞানের পরিচয় দিতে পারেন নি) সবশ্তদধ 
কেমন একটা ৰিসদূশ অসঙ্গত কিন্তৃতকিমাকার 
রসের স্থষ্টি করেছিলেন। ছুটি মঞ্জুর হয়েছে, 
ভাল কথা। প্রসন্ন মুখে দরবারকে সেলাম 
করে কুর্ণিশ করে সহজভাবে বেরিয়ে 
এসো। কিস্তু দুঃখের বিষয় তিনি এই সহজ 
কথাটা! সহজভাবে গ্রহণ. করতে পারেন নি। 
মনের মত খেলনা না হলে আছরে খোকা- 
বাবু যেমন খণ্ড-প্রুলয় বাধিয়ে তোলেন__ 
রেগে কেঁদে গালাগালি দিয়ে তিনিও তার 
রীতিমত স্ুত্রপাত করেছিলেন। তিনি এদেশে 
ডিমোক্রেশীর প্রধান পুরোহিত। আজন্মকাল 
নাকি এ এক দেবতীরই সেবা ও সাধনা 
করে এসেছেন! কিন্তু সেখানেও একি 
বিরাট ব্যর্থতা! তার বিপুল আত্মস্তরিতাই 
এতদিন [১০705-এর মুক্তি ধরে তাঁকে ছলন! 
করে. এসেছে। আজ যেমনি সত্যিকার 
দেবতা জাগ্রীত হস স্ব্পে আবিভূ্তি হলেন 
এবং তাকেই বন্ধি কামনা করলেন, অমনি 
তিনি অস্লান বদলে তাকে অস্বীকার- করে 
ফেললেম। বলে ফুদলেন, “কে তুমি দেব্তা, 
কে তুমি জন-সংঘ, কে তুমি লোক-মত, 
আমি তোমাকে চিনিন।। তুমি মুর্থ অর্কাচীন, 
লজিক. চাওনা ম্যাজিক চাও, লাইব্রেরী 
মানোন! মান্য দানো” অকাট্য যুক্িন্ট চেয়ে. 


বরিশাল সন্দিলন শু বিপিন বাবু 


2৩৯, 


তোমার সরল ভক্তিকে বড় করে দেখো-- 
আমার মন্তর কাছে যদি তোমার মত মাথ! 
তুলে দাড়াবার স্পর্ধী, করে, আমি তোমাকে 
দ্বণা করবো, অবজ্ঞা করবো, পদদলিত করার 
চেষ্টা করবো ।” কি মন্খ্ান্তিক ৪835 ! 

ল্িচ্গাঞ্-জগণ্জোড়া, মহাবিচার*, 
শালার দুয়োর খোলা। অমোঘ বিচার চলছে 
-অবিরত-_-অলক্ষ্যে নিঃশবে-_লানারূপে। 
যার যেখানে মোহ, যেখানে অমৃত, বিচার 
সুরু হনব তার সেইখানেই। শূঙ্গাতিমানী 


-হুরিণের মরণ-বাণ লুকানো ছিল তীর সুদৃষ্ দীর্ঘ 


শৃ্নের মধ্যেই। বিপিন বাবুর উততঙ্ অভিমাঈ 
আশ্রয় করেছিল তার স্ুতীক্ষ বুদ্ধি-সুন্ুর 
বিচার-প্রণালী ও জুচারু বাকৃপটুতাকে। ইহাই 
সঙ্গত, প্রায়শ্চিতটা আরম হবে সেই-দিক 
হতেই। হলোও তাই। বাস্তবিক মনন্তত্বের 
এ একটা অতি অদ্ভুত সমস্তা, বিপিন রাধুর 
মত সহত্র সভাবিজয়ী অত-বড় পাকা লোক 
দেশ-কাল-পান্রসম্বন্ধে অতটা বেতালা হলেন 
কি করে! কিন্তু এটা যে হওয়া চাইাই। 
যখন সময় আসে, তখন বুদ্ধি অতিবুদ্ধির পণ্ধ 
বেয়ে নির্ব,দ্ধিতাতে পৌছায় এবং বাকৃপটুভ! 
দুষ্ট সরস্বতীর বাহনমাত্র হয়ে দীড়ার়? 
পা্ডিত্যের বোঝা তখন কণ্ঠবদ্ধ জগদদল শিলানন 
মতো! গভীর হতে গভীরতর সঙ্কটের মধ্যে 
টেনে নিয়ে যার়। বিপিন বাবুর অভিভাষণ 
ওসঞ্জার শেষ বন্তৃতাটির ছুজে ছত্রে এই সত্য 
জাজল্যয়ান। রঃ 
অসভ্িজ্ভাম্ম্পী-বিপিনবীবু প্রথিত* 
ফশা পুরুষ তর প্রতিভার প্রকৃতি সুর্জন- 
বিদিত। এই অভিভাষণে* এসেই “*প্রতিতা 
আপনাকে সম্পূর্ণ ফুটিয়ে তুলেছে। নুতরাঁং 


৪5. ভারতী - 


তাঁর অন্তর-প্রকৃতির দোঁষ-গুণ ছুইই নিরাঁবরণ 
নগ্নতার আল্‌ অল করে জলছে? স্থৃতরাং 
অভিভাষণটা না পড়েও পাঠকগণ সহজে 
'্অমুমান. করতে পারবেন এতে কি আছে, 
আর কি নাই। আছে -অগাধ পাণ্ডিতা, 
সুদংবন্ধ বিচারপ্রণালী, স্ুচাক বাক্য-বিভ্তাস, 
পাটোয়ারী বুদ্ধির তি্যক লীলা-ভঙ্গী, 
প্র্যাকটিকঠাল হওয়ার আত্মঘাতী অতি-চেষ্টা 
:এৰং স্বাধীন চিন্তার ছদ্মুবেশী দাসমনোভাব | 
সার নাই-_স্থজনশীল প্রতিভার অবারিত 
স্দুর্ধি ও উদরি সরলতা, সত্যাগ্রহীর একান্তিক 
নিষ্ঠা, মনের অবাধ বিচরণের অবকাশ এবং 
উপলব্ধির অনতিক্রমণীয় -ছুনিবার টান; 
বনিক কথায় মুক্তির অমৃত রসের আস্বাদন। 
ছাঁতে সময়ের অতি-প্রাচুধ্য থাকলে পাঠকগণ 
মিলিয়ে : দেখতে পারেন। নান্-খেতাই 
-খাবারের উপকরণ-সামগ্রীর মতো "এতে আর 
বই আছে, নাই কেবল জল _-রসায়নের 
ভাষায় যাকে বলে 001551381 5০01৩7 
'শ্রধং রসের ভাষায় যার নাম প্রেম। আর 
এই এক অভাব যে কেমন অভাব তা! সম্যক 
উপ্লন্ধি করতে পারে কেবল সে-ই, যার 
অন্তরের সহজ সামঞ্জস্য কোনও বিশেষ 
মতবাদের পায়ে দাসখত লিখে দিয়ে আপনাকে 
সম্পূর্ণ নষ্ট. করেনি। বিপিন বাবুর এই 
ক্জৃত্ি-বিস্তত অতিভাষর্ণটীর সমালোচনার 
প্রয়োজন দেখি না। তাতে না আছে উপকার, 
না আছে আনন্দ। তিনি লোকের চোখ 
লক্ষ্য করে যে তর্কের ধুলো উড়িয়ে ছিলেন, 
তাও, তাদের 'চোখে পড়েনি স্থতরাং সেটো 
ঝেড়ে ফেলার পরিশ্রম স্বীকারেরও কোন 
প্রয়োজন নাই। তবে তিনি অমৃত বলে 








বৈশাখ, ১৩২৮ 
যে অন্ন লোকের মুখের সাম্নে* ধরেছিলেন 


এবং লোকে যা অদেয়মগ্রাহাম্‌ বলে প্রত্যাখ্যান 


করেছে তার একটু পরিচয় দিলে ক্ষতি নাই। 
উক্ত অপূর্ব সামগ্রীর প্রধান উপাদান ছুটী__ 
স্বাধীন ভারতের শাসন-প্রণালীর 50361) বা 
খসড়া এবং ইংরেজের সঙ্গে রফার ( স্বরাজের 
দফা-রফার ) সর্ভ। আর তার প্রধান মশলা! 
হচ্ছে ম্হাত্ম। গান্ধির প্রতি কার্পণ্য ভাব! 
কার্পণ্য কথাট। ইচ্ছা করে ব্যবহার করেছি-_ 
আদিম আসল অর্থে। মহাত্মার প্রতি বিপিন 
বাবুর যে ভাবটা প্রকাশ পেয়েছে তাকে ্বণ! 
ৰা বিদ্বেষ বলতে পারা যায় নাঃ কারণ ত্বণা 
বা বিদ্বেষ প্রকাশ করতে হলে অস্তরের যে 
খজুতাটুকু থাকা অত্যাবস্তক এ লেখাটাতে 
সেটুকুরও সম্পূর্ণ অসন্তাব। স্বরাজের 
9১০70৩- শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাস এক কথাক্ন 
এই অতিন্দীর্ঘ গবেষণা-পূর্ণ 50199।)0০-এর যে 
টিগ্লনী করেছেন, তা অতুলনীয়। তাঁর নিজের 
স্বরাজের 30907 কি, এই প্রসঙ্গে তিনি 
বলেছেনঃ ] 90) 7)0% ৪. 50130201716 10979 
5০551705 তো! একটা! দ্বেখতে পাওয়া যাচ্ছে 
জাজল্যমান, কিন্তু এর মধ্যে 9০161710 
কোথায় তার একটু বিশদ ব্যাথ্য দরকার । 
গত নাগপুর কংগ্রেসের 015৫ এর আলোচনা- 
কালে শ্রীষুক্ত চিত্তরঞ্জন বাবু “স্বরাজ” শব্দটীকে 
“ডিমোক্রেটিক” বিশেষণ দ্র বিশিষ্ট করতে 
চেয়েছিলেন। কিন্তু মহাত্মা গান্ধির আপত্তি 
বশতঃ উত্ত প্রস্তাব গৃহীত-হয়নি। সে সময়ে 
চিত্তরঞ্জন বাবুর সহিত বিপিন: বাবুর সম্বন্ধের 
বিষয় বিবেচনা, করে দেখলে উক্ত বিশেষণটা 
বিপিন. বাবুর লজিক্যাল মাথার সৃষ্টি *এরূপ 
অনুমান করলে বোধ হয় মারাত্মক তুল 


৬ 


৪৫শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


ইবে না। ধীই হোক গুভ অবসর উপস্থিত 
হৰামান্র তিনি এক টিলে ছুটী নয় অনেক- 
গুলি পাখী শীকারের ব্যবস্থা করে ফেললেন। 
দেগুলি এই £--0১) অবাঙালী কংগ্রেসের 
মাথায় বাঙালী কনফারেন্সের লগুড়াঘাত-বারা 
বাঙালীর নষ্ট-গ্রভূত্ব উদ্ধার । (২) বিশ্ববিজী 
মহাত্ব। গান্ধিকে কৌশলক্রমে পরাভব করার 
বিমলানন্দ উপভোগ । (৩) ভাবী স্বাধীন ভারতের 
শাসন-তস্ত্ের উত্তাবয়িতারূপে পুণ্য-শ্নোক হওয়া! | 
ললে্জিকানভিজ্ঞ পাঠকবর্গের বোধ-সৌকর্ধ্যার্থ 
লজিকেল মাথার চিন্তা-গ্রণালীটা একটু খুলে বল! 
দরকার। উদ্দেস্ত সিদ্ধ হলে উপায় তলিয়ে 
যায়। শ্বরাজই উদ্দেশ্ত-_নন্-কো-অপারেশন 
উপায় মাত্র, স্বরাজ লাভ হলে নন্*কৌ- 
অপারেশনের স্মৃতি ক্রমশঃ ক্ষীণ হয়ে আসৰে 
এবং সেই সঙ্গে গান্ধি যাবেন মিলিয়ে এবং 
দেবীপ্যমান হয়ে উঠবেন শ্রীযুক্ত বিপিন বাবু 
স্বরাঁজের 5০10710 ধীর স্বষ্ি) শ্রীকারটা খুব 
জম্কালো। বটে, একেবারে -মারি-তো-গণ্ডার- 
গোছের! কিগ্তু সফলতার সন্তাবনাটা ? লজিক 
অবশ্ব সে কথাও ভেবেছিলেন। এই দেখুন__ 
১। বাংলার শিক্ষিত &05:০0০5 
ছাতুখোর খাকি-পরিহিত মহাত্ম! গাদ্ধিকে ঠিক 
মনের সঙ্গে বরণ করতে পারেন নি। প্রমাণ 
সবুজ পত্র, এমন্পক অমৃত বাজার পত্রিক!। 
২। ওকালতী ও নেতৃত্ব একসঙ্গে চলবে 
না - মহাত্মার এই উপদেশে উকীল-বাবুদের 
প্রচণ্ড বিরাগ। * 
কলিকাতা কংগ্রেসে বরিশাল-গুরু 
মহাত্বা অখিনীকুমারের ননকো -মপান্রেশনের 
অনন্থমোদন। একে-একে ছুই হয়, *ুতরাং 
সফলতার বোল আনা! সন্তাবনাই ছিল। 


৪ 
এ ৩০ 


ত। 
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78১ 
লজিকের দোষ দেওয়া যার না। সে ঠিক 
হিসাবই করেছিল। কিন্তু গোল বাধালে 
ম্যাজিক যা বিপিন বাবু ছু চক্ষে দেখতে 
পারেন না। শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন বাবুন্ত উপর 
ম্যাজিক কতটা কাজ করেছে, সে আর: 
কারো জানতে বাকী নাই। কিন্ত নজিকের , 
উচু পাঁড়ির তলে তলে ম্যাজিকের পল্মার, 
ভাঙন যে এতটা এগিয়ে গিয়েছে, সেটা 
বোঝ যায়নি। সুতরাং হলো যা হবার অর্থাৎ 
ম্যাজিকের নিকট লঙ্জিকের পরাুয়__যা হযে. 
আমল হ'তে একালের লর্ড চেম্স্ফোর্ডের 
আমল পর্যাস্ত। - 

ইহল্েজের ঙ্গে সহিদ বাঁ 
আগ _বিপিন বাবু অকাট্য যুক্তির দ্বারা 
প্রমাণ করেছেন যে এছাড়া স্বরাজ-লাভের 
অন্ত পন্থা নাস্তি। ইংরেজ ও আমর! ছুই 
পক্ষই সমান পণ্ডিত, কাজেই অর্ধং ত্যজতির. 
সুত্রটা খাটবে ভালো! । 

সর্ভটা হবে এইরূপ (১) নন-কো- 
অপারেশন যে পুরা! স্বরাজের চর্ব-চোষ্য-লেহ- 
পেয় পাত্রটা প্রায় আমাদের মুখ-বরাবর এনে 
ফেলেছে, কো-অপারেসেনের দ্বারা টা 
ইংরেজের মুখের দিকে ঠেলে দিতে হবে। 
কারণ মরা নাঁড়ীতে অতটা একেবাৰে 
সইবে না। 

(২) ইংরেজ পালণমেন্টের পাকা দবিল 
ছারা এগ্রীমেন্ট করবে যে দশ বৎসর পরে এ 
পাত্রটা ঠিক আমাদের ঠোটের আগে ধূরে 
দেবে, যেহেতু চোরের রাি-বাসই চলঞ 

(৩) সবটা তারা থেয়ে হজ ফেলঞ্তে পারে 
এবং ১৪ বৎসর পরে গর-রাজী না হয় সে. জন 


প্ৎ 
'লজিকের স্থত্র পাহারা দেবে। এই দশ বৎসর 
:ক্মাময়! কি করবোবিপিন বাবু খুলে বলেন নি।. 


বোধ হয় মিনিষ্টার হয়ে স্থথে ঘরকন্া! করতে 
' থাকবেন ! 
যা হোক এ হতে আমি ছুটা তথ্য আবিফার 
- করেছি। (১) সিংহ-গল্জনের পিছনে অধিকাংশ 
সময়ই সিংহ থাকে না। (২) স্ুরেন্ত্র বড় যে 
.ও বিপিন পালের মধ্যে ব্যবধান একটা আরা 
সঙ্গ স্বচ্ছ পরদা মাত্র । 
বাংলা দেশ নব্য নায়ের জন্মভূমি | নব্যতর 
'স্তাক্কের ভাষোরও যে সেইখানেই উত্তব হবে 
“এটা খুব স্বাভাবিক । আশা করি গৌড়ীয় 
হ্গুধী সমাজ এজন্য বিপিন বাবুকে গোতম- 
উপাধি-দাঁনে কৃপণতা করবেন না।, সেটা তার 
অবশ্ঠ প্রাপ্য । 
এই প্রষঙ্গে মহাত্মা ম্যাকুইনির একটি 
উক্তি পাঠকদিগকে উপহার দেবার সম্পূর্ণ 
যোগ্য, মনে করি। 
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হাতল গাক্িল প্রতি 
সন্মোভ্ভান্ল-_এটী যে ঠিক কি,এক কথায় 
তা, বুঝীনো ত্সম্ভব। এতে শ্রদ্ধা আছে, 
বিশ্ময় আছে, কিছু অবজ্ঞা, একটু বিদ্বেষের 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২৮ 


ছায়া এবং অনেকটা ঈর্ষা ও ভয় আঁছে। সব* 
শুদ্ধ যে ভাবটী জেগেছে তাকে এক কথাস্ বল! 
যেতে পারে অনহনীয়তা । মহাত্মা গান্ধিকে 
বিপিন বাবু ঠিক সইতে পারছেন না। বিপিন 
বাবুর অভিভাষণে তার যথেষ্ট প্রমাণ আছে? 
এমন কি যেখানে প্রশংসা করেছেন, 
সেখানেও । বাংলাদেশে মহাক্স! গান্ধিকে 
অনেকেই সহ করতৈ পারছেন না_-প্রক্কতি 
ও অবস্থার পার্থক্যান্সারে, নানা কারণে। 
মহাত্মা গান্ধি অনেকের জীবনকে একটা প্রকাঁও 
ধিকারে পরিণত করে তুলেছেন। তাদের 
অস্তরের মর্মস্থানে তলব পৌচেছে কিন্তু জড়ত৷ 
ও ছূর্বলতাবশতঃ তারা৷ উঠতে 'পারছে না । 
ফলে তাদের প্রত্যেক জাগ্রত মুহূর্ত তাদের 
কেবল চাবুক মারে । আমার নিতান্ত 
আত্মীয়দের মধ্যে এরূপ লোক আছেন। আর 
একদল সহা কতে পারছেন না, ধারা বেশ ছুধে- 
ভাতে আছেন। কথন্‌ কোন্‌ হাঙ্গামা বাধিয়ে 
ছুধের বাটাটির হস্তারক হন, এই ভয়েই তারা 
মহাস্মাকে জুজু দেখছেন। কিন্তু মহাত্মা 
সম্বন্ধে বিপিন বাবুর অননুকূল ভাবের এ ছুটির 
কোনটিই কারণ নম়। সেটা আরও গভীর । 
উভয়ের অস্তর-প্রক্কতির গঠন, লক্ষ্য ও পথের 
মধ্যে এম্নি সাংঘাতিক পার্থক্য যে মিলনের 
আশা! কর! বাতুলতা মাত্র। ধরবপিন বাবু জ্ঞান- 


'মার্গী, মহাঝা প্রেম-মার্গী। আর প্রেম গভীর ও 


জীবন্ত হলেই কর্শোর ধারায় আপনাকে বাহিয়ে 
না দিয়ে থাকতে পারেনা,কীজেই কর্ম-মার্গীও 
বটেন। জ্ঞান ও প্রেম মার্গের বিরোধ চির- 
প্রসিদ্ধ। সুতিরাং বিপিন বাবুর লঙ্জিক যে 
প্রেমের্ণ বিশ্ববিজযী লঙ্ভিককে ম্যাজিক বলে 
উড়িয়ে-দিতে চাইবে। এটা খুব স্বাভাবিক। 


৪৫শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


প্রকাশানন্দের খশষ্ের! সভয় বিশ্বকে মহাপ্রভু 
সত্বন্ধে বলেছিল,ওর কাছে যেয়োনা, ও লোকটা! 
যাছু জানে” কিন্তু একট! রহস্য বুঝে দেখা 
দরকার । বিপিন বাবু জ্ঞান-গন্থী হলেও মিথ্যার 
অল্লে রফা করতে প্রস্থত,-বদি তাতে 
. কার্ধয সিদ্ধ হয়--অর্থাৎ তিনি ৫06101905র 
ভক্ত। আর মহাত্মা জ্ঞানপন্থী না৷ হলেও সত্যা- 
গ্রহী, অসত্যের স্পর্শ পর্যন্ত তার নিকট অসহ। 
. বিপিন বাবু জ্ঞানপন্থী অথচ উত্তেজনার স্ুরা- 
বিতরণে কল্পতরু, তীর অধিকাংশ বক্তৃতাই 
: ওই ছ্বীচের। মহাত্মা প্রেমপন্থী অথচ উত্তেজনা 
মাত্রেই তাঁর নিকট “অদেয়মপেয়মগ্রাহাম” | 
বিপিন বাবুর ইংরেজ-বিদ্বেষ সর্ব্জন-বিদিত 
অথচ ইংরেজী ব! পাশ্চাত্য সভ্যতার নিকট 
তার মাথা বেচা। 
মহাত্মার ইংরেজ-বিদ্বেষ নাই কিন্ত তিনি 
পাশ্চাত্য সভ্যতার কাহাপাহাড় বিশেষ। 
বিপিন বাঁবু ডিমেত্রেসীর প্রধান পাও হলেও 
জীবনশযাত্রায্ধ যথাসাধ্য ফাষ্টফ্লাসের গাড়ীতে 
যাওয়ার দিকেই তার একাস্ত ঝৌঁক। মহাত্মা 
কখনও ডিমোক্রেসী কথাটা উচ্চারণ করেছেন 
- কিনা সন্দেহ, অথচ থার্ডক্লাশের দিকেই তার 
: প্রাণের টান,--যেখানে দীনতমেরও স্থান হতে 
 পারে। বিপিন বাবুর “স্বরাজ” “ঘ+ অপেক্ষা 
জের, প্রাধান্ঠ বেশী, সেই জন্য তার উপায় 
০1166] 01847152600 দ্বারা শক্ভি-সঞ্চয়। 
মহাত্মার নিকট “্ব” 'ব্োজে'র চেয়ে অনেক 
বড়, সেই জন্তে তার সাধনার পথ আত্মস্ুদ্ধি-__ 
যুগযুগ্াস্তরের সঞ্চিত কলুষ-ক্ষালন। বিপিন 
বাবু কলি ( কলী ) যুগের মান্থুষ, কাজেই কন্পের 
উপর শ্রদ্ধা ও নির্ভর তাঁর মজ্জাগত, সে কুল 
কাপড়ের হউক্র কিঘা রিগ্কা বিচার বা রাি- 


বরিশাল সন্িলন ও বিপিন বাবু : ৪৩ 


নীতিরই হৌক। মহাত্মা সত্য যুগের মানুষ) 
সে যুগ্গ বোধ হয় কেবল কবির কল্পনাতেই 
বিরাজ করে, কাজেই তাঁর. কাছে মানুষের 
মর্ধযাদাই লক্ষগুণে বেশী। যেখানে প্রভেদ্র গ্রমন 
মূলগত, সেখানে মিলনের আশা বাতুলত! 
মাত্র_যেমন পাগলামি হতো 7191159৩দের 
সঙ্গে বীন্ড খ্রীষ্টের মিলনের আশা করলে । 


ন্িবিপিন বানু আস্পক্কা- 
বিপিন বাবুর মতে আমাদের উদেট্ঠে সিদ্ধি 
অর্থাৎ স্বরাজ-লাভের পক্ষে একটী প্রধান 
বাধা ও অস্তরায় মহাত্মা গান্ধির অলোক- 
সাধারণ মহৎ চরিত্র। তাহার উক্তি এই-_ 
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তিনি কেবলমাত্র বিপদটা নির্দেশ করেই 
ক্ষান্ত হন নি, সঙ্গে সঙ্গে নিবারণের উপায়ও 
বলে দিয়েছেন। জনসাধারণের *বিচার-শক্তিকে 
উদ্দদ্ধ করতে হবে--তাহলেই তারা কেবল 
মাত্র চরিত্র-মাহাক্ব্যে অভিভূত হয়ে গণ্ডায় 
আগা মিশাবে ন৷। ১৬১ 

বিপিন বাবুর আশঙ্কা অনেক্কের পক্ষেই 
প্রলাপ বা গ্রহেলিক! বলে বোধ হলেও কথাটা 


৪5. ভারতী 


খুবই স্ত্য। নান! ক]রগে:বিপিনবাবু কথাট! 
খুবই খুলে ব্পতে - পারেন নি) 27076 
9009 051085. ইত্যাদি ইসারায় জানিয়ে 
দিয়েছেন। একটু খুলে বললে কথাটা পরিফার 
হবে। কংগ্রেন আমাদের দেশের শ্রেষ্ট 
ব্যক্তিগণের ব্ছ চিন্তা, বহু সাধনের ফল। 
কংগ্রেসের দ্বারাই আমরা রাজনৈতিক সিদ্ধি- 
লাত করবো আমাদের অনেকেরই এই বিশ্বাস, 
সুতরাং কংগ্রেসের কোনও ক্ষতি দেশের 
পৃক্ষে মহা-অমঙ্গল। আর ধার দ্বারা অনিষ্ট 
ঘটবে তিনি যত মহতই হোন না কেন তাঁকে 
দেশের আপদ-স্বূপ যদি কেহ মনে করেন 
ত তাকে বিশেষ দোষ দেওয়া যায় না। কিন্ত 
মহাত্মা গান্ধি যে কংগ্রেসের কিছু ক্ষতি 
করেছেন কেবলমাত্র তাই নয়--তীর অন্র- 
ভেদী বিরাট আত্মার এক অংশ দিয়ে গোটা! 

ংগ্রেসটাকেই আত্মসাৎ করেছেন। কংগ্রেসের 
কাজ এখন মহাত্মা গান্ধির আত্মারই কাজ। 
ক্রমওয়েল ব্রিটিশ পালণমেন্টের রুদ্ধ ছুয়ারে 
14]70855 $০ 19 বলে ধে নোটিশ এটেছিলেন 
লেটা কংগ্রেসের ললাটেও ঝুলতে পারে। 
তবে ছুজনের আত্মসাতের প্রণালীতে আকাশ- 
পাতাল তফাৎ। যাই হোক কোনও আসল 
ডিমোক্র্যাট কোনও দিকেই ব্যক্তিত্বের 
অসাধারণ বিকাশ সহ করতে পারেন না। 
মধ্যবিত্ততাই তীদের সমাজের আদর্শ! 
রকফেলারের অগাধ ধন-সঞ্চয় তারা যেমন 
অন্তায় মনে করে, রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা বা 
মহাত্মা গান্ির মহত্ব সম্বন্ধে তাঁদের মনোভাৰও 
কুতকটা। সেইরূপ । গর প্রতিভা বা এ মহত্ব 
ভার্ করে. ভোগ করতে দিলে যে বৃছুলক্ষ 


€লখক তরে যায় ও বহু কোটি অমানুষ মানুষ 


বৈশাখ, ১৩২৮ 


হয়, এ হিসাবটা! সহজেই. তাপের মনে ওঠে। 
বিপিন বাবু দস্তর-মাফিক ডিমোক্র্যাট সুতরাং 
মহাত্মা গান্ধিকে যে ডিমোক্র্যাটিক স্বরাজ 
লাভের অন্তরায় ভাববেন, এটা কিছুমাত্র বিচিত্র 
নয়। 

কিন্তু তিনি এই ৰিপদ নিবারণের যে 
উপায় নির্দেশ করেছেন তা ষে নিতান্তই 
হান্তজনক, তা তিনি নিজে ভেবে দেখলেই 
বুঝতে পারবেন। প্রথমতঃ বিচার-বুদ্ধির 
বিকাশ আলাদিনের প্রদীপের সাহায্যে 
একদিনে হয় না; বহুবর্ষব্যাগী শিক্ষা! . ও 
সাধনার দরকার। সমস্ত দেশের লোকের সে 
অবস্থালাভের বহুপূর্কেই “দব লাল হো! 
যায়ে গা” ।* 

দ্বিতীয়তঃ শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন বাবু, রাজেজ্ 
প্রসাদ, মতিলাল নেহেরু প্রভৃতির বিচার-বুদ্ধি 
যে স্বয়ং বিপিনবাবুর চেয়ে বেশী কম, এরূপ 
ভাবার কারণ নাই। তবুও তাদের এ দশ! 
কেন? 

আমার কয়েকটা বন্ধু বু গবেষণা! দ্বারা এ 
রোগের কয়েকটা ওষুধ আবিষ্কার করেছেন-_ 
তাতে ফল হওয়া সম্ভব 

১। মহাত্মা গান্ধিকে সকল অবস্থা 
বুঝিয়ে বলে বানপ্রস্থ-অবলঘ্বনে রাজী করা। 
তিনি স্বার্থলেশহীন মহা হুডব-_- আপত্তি করবেন 
বলে মনে হয় না। 

২1 মহাত্মা গান্ধির সম্বন্ধে আভাসে 
ইঙ্নিতে অল্পষ্ট ভাখান্প অনির্দেশ্ঠ গ্লীনি- 
প্রচার। কিছু কাজ করবেই, কারণ “পরচিনত 
অন্ধকার, এ বাক্য জ্ঞানী-জনামমোদিত। 

*৩। নিতান্ত ছুকুড়ি সাত গোছের লোক- 
দিকে নেতা নির্বাচিত কৰা । তাদের 


* ৪ ৫শ বধ, প্রথম সংখ্যা 
সম্বন্ধে লোকের মন সংস্কার-বিহীন, 6৪৫21, 
সুতরাং বিচারশত্তি-পরিচালনের কোনও 
ব্যাঘাত ঘটবে না। 

৪1 বেছে বেছে খ্যাতনামা চরিত্র-হীন 
লোকদিগকে নেতী নির্বাচন করা। লোকের 
বন্ধসূল অশ্রদ্ধার উপর যে. লজিক জন্গ লাভ 
করবে, ত! যে খুবই পোস্ত, সে বিষয়ে সন্দেহের 
বিন্দুমাত্র কারণ থাকবে না। ূ 

রহস্ত যাক্‌। 
নিষ্নলিখিত করেকটা কথা৷ শকটু ভেবে দেখতে 
অস্করোধ ফরি। পু 

১। চাথকোর সনাতন বাক্য “সর্বমত্যত্ত 
গঠিতম্‌” কি মহব-নবন্ধেও প্রযুজ্য ? 

২। নেতার চরিত্রের অতি-মহত্বে যদি 
কোনও অনুষ্ঠানের ক্ষতি হয়, সেই অনুষ্ঠানই 
এই চিরপতিত দেশে মুক্তি আনয়ন করনে__ 
এই বিশ্বাসই কি পোষণ করতে হবে? 

৩। মহৎ চরিত্রের প্রভাবে লোকের 
চরিত্র উন্নত হয়। সেই প্রভাব নষ্ট করে 
নৈতিক উন্নতির পথে বাধা দিয়ে স্বরাজ 
আনতে হবে ? চরিত্র-হীনের ত্বরাজ আমাদের 
কি মোক্ষ দিবে? 

81 আজ জাতির চিত্ত-প্রসারণের ছিন। 
আজ তাকে নিজের কষুত্র বুদ্ধির আলোকে পথ 
দেখে চলতে ব্লার গানে তার উচ্ছাস থামিয়ে 
দেওয়া_তাকে আত্মসক্কোচ করতে বল! । 

* সেই কি আমাদের সিদ্ধির পথ? 

৫1 মান্গুষের ক্ষুদ্র বুদ্ধিটুকুই মাহগুষের 
সবটানয়) এমন কি শ্রেষ্ঠ অংশটুকুও নয়! 
রা জানা ও অজানা সবশ্তদ্ধ গ্েটা 

মানুষটাকে তুললেই তবে সে উঠতে ঁদে। 
সে কেবল গ্রারে প্রেম। তর্ক নয় ঝজিক 


শ্রীযুক্ত পাঁল মহাশয়কে :" 


. বরিশাল সম্মিলন ও বিপিন বাবু হি, 


নয়- ভোট নয়। আজ সেই প্রেমের ডাকে 
তখন তার পক্ষে কাণে আঙুল দিয়ে জোর. 
করে বধির হওয়ার পরামর্শটাই সবুচেষ়্ে 
পাকা পরামর্শ? 

৬। নিত্য-নৈমিত্তিক কাজ-কর্্ম কার, 
খানা-কারবারই ভোটের দ্বারা চলে ভালো। ' 
জাতির মহাসঙ্কটের দিনে মহাপুরুষ চাই। 
নীতার “্যদা যদাহি+ শ্লোক মনে করুন, হিরণ্য- 
কশিপুকে বধ করার জন্ত অবতার হয়েছিল 
নৃসিংহের।! আজ আবার বিশ্বব্যাপী বিপুল- 
কায় নৃসিংহ দৈত্যের বধের জঙ্ঠ যে, নৃদদেব- 
অবতারের কামনায় মানুষ উর্ধীমুখে চেয়ে 
আছে, কে ব্তে পাঁরে তিনিই অবতীর্ণ 
হন নি এই ভারতবর্ষে? 

৭1 কংগ্রেস নাঁমে রাজনৈতিক কলটা 
যন্তরণীলা সংবরণ করে বদি মহাঝ্মা গান্ধি মধ্যে 
সাষূজ্য মুক্তি লাভ করেই থাকে, তা 'নিয়ে 
শোক করা মোহমান্র, জ্ঞানীর লক্ষণ নয়। 

ন্িহপিনবানুত্প ভলিম্থ্যত-_এ 
সম্বন্ধে অনেকে অনেকরূপ অনুমান করছেন। 
যদিও সাধারণতঃ এটা অনধিকার-চর্চা কিন্তু 
এ ক্ষেত্রে নয়। কারণ বিপিন বাবু জন* 
নায়ক। কেউ বলছেন, যে জালে সার 
স্থুরেন ও হরকিশেন লালকে ধর! হয়েছে, মেই 
কাতিলা-ধরা! জাঁল এঁকে ধরার জন্যও ফেল! 
হবে। কিন্ত আমার বিশ্বাস, সে জাল ফেল! 
হলেও ইনি ধর! পড়বেন না- জাল ছি'ডুবেন। 
রে ব্লছেনঃ তিনি সব দলের দল-ছাড়াদের 

রে, নূতন কীর্ভীনের দল বেঁধে দেশ-মহু মুন" 
ভঞ্জন ও কলঙ্ক-ভঞ্জন পালা গেছে বেড়বেন। 
কিন্ত আমার বিশ্বাস চেষ্টা করলেও সেটা তিমি ” 


টড ১ 


পারবেন না। কারণ, দূল কেবল লজিকে 
গড়ে ওঠে না, একটু স্যাজিকও চায়। ছু” 
একজন বলছেন/তার [050700৫8610 5৮58120- 
এর 595টা পড়ে খুনী হয়ে কলিকাতা 
বিশ্ববিষ্তালয়ের কর্তারা (বন্ছবচনটা কি 


বৈশাখ, ১৬২৮৭ 


গৌরবে?) তাকে ভাক্তার উপাধি দিয়ে, 
৮০1753এর অধ্যাপক নিযুক্ত করবেন, মনস্থ 
করেছেন। যাই হোক, এটা হলে ভালো হয় 
সকল পক্ষেরই। 

শ্রীঘিজেন্রনারায়ণ বাগচী। 





প্রত্যাবর্তন 
উপন্যাস 3 


সুচনা 
শশানে 
-শ্বশানে চিতা জলিতেছিল ধু-ধূ, ধৃ-ধু-_ 

:.. দিগন্ত-বিস্বৃত জলরাশি । পরপারের সীমা- 
রেখাকে অস্পষ্ট করিয়৷ যেখানে ছুইটি নদী 
মিলিত হইয়াছে,তাহারই সঙ্গম-স্থলে অনেকখানি 
বানর চর নদীগর্ভ হইতে তীরের দিকে খোলা- 
জদির স্ষ্টি করিয়াছে। সেই বালুচরের উপর 
শ্বশানঘাট। শ্মশ্বানে তখন একটি মাত্র চিতা 
জলিতেছিল। হৃর্ধ্য সবেমাত্র অস্ত গিয়াছে। 
ধূসর বর্ণের মেঘের ভিতর দিয়া অস্ত কৃর্ষ্যের 
রাঙ্গা আলো! আকাশেও যেন চিতাৰ আগুন 
ধরাই দিয়াছে! তর্রহীন শীস্ত নদীর 
জলে তাহারই প্রতিবিশ্ব গড়ায় জলে-স্থলে- 
অস্তরীক্ষে যেন একই ভাবের সমন্বয় চলিতে- 
ছিল। কথোপকথন-নিরত সহযাত্রী-দলের সঙ্গ 
এড়াইয়া চিতার অদুরে বসিয় যে যুবকঃ_সে-ই 
জ্বলস্ত চিতায় এইমাত্র জীবনের সমস্ত সুখ- 
আশা বিসর্জন দিয়াছে! তাহার বুকের 
মধ্যেও বুঝি চিতাবহ্ি এমনি লেলিহান বসন! 
মেলিয়াই জলিতেছিল। যুবকের নাম গৌরীপতি 
বন্দ্যোপাধ্যায় চিতায় যে দেহ জলিতেছিল, 
- তাহা তাহারই সহধর্থিন দর্গাবতীর | 


ক্রমে 'সুত্যান্তের রাঙা আলোর সহিত 
চিতার আলো নিভিয়া৷ অন্ধকার হইয়া : 
আদিল। দাহকারীরা নদী হুইতে : কলসী 
ভরিয়া জল তুলিয়া আনিয়া! চিতা ধুইয়া 
স্নান করিতে গেল। গ্রীম-সম্পর্কে একজন 
গৌরীপতির খুড়া হন্‌»-তিনি'কাছে আসিয়া 
গৌরীপতির কীধে হাত রাখিয়! নাড়া দিয়া 
তাহাকে সচেতন করি৷ কহিলেন,--“গৌরী, 
আর কেন বাবা, সব ত শেষ হয়ে গেল, এইবার 
স্নান করে বাড়ী চল।* গৌরীপতি এতক্ষণের 
পর যেন- সসংজ্ হইয়া আহ্বান-কারীর পানে 
চাহিয়! মৃদ্স্বরে কহিল, “খোঁক1--?” খুড়া- 
মহাশয় দুরে বৃক্ষতলে যেখানে কালী চাকর 


“একটি সুন্দর বালককে কোলে করিস দড়াইয় 


ছিল, সেই দ্রিকে অঙ্গুলি হেলাইন্! দেখাইয়া 
কহিলেন, “খোঁকা প্র ষে ঝ্ীলীর কোলে। তার 
সান হয়ে-গেছে- ছেলে একবারও. কাদল. না, 
গোপাল আমাদের যেন পাথরের গোপীল হয়ে» 
গেছে-_আহাহা, কি লক্মীই আমর! হারালুম।” 
বলিয়া অকৃত্রিম বেদনার অশ্রদজল দুটি সগ্ঘ 
ধৌত চিতার দিক হুইতে ফিরাইয়া৷ লইয়া 
গৌ্ীপতিকে একরকম জোর করিয়াই টানিয়া 
ভিক্লি স্নান করাইতে লইয়া গেঁলেন। ক্গান 
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সারিয়। সকলো তীরে উঠিলে কালী অগ্রসর হইয়া 
ছেলেটিকে গৌরীপতির কোলে দিয়! কহিল, 
“দাদা খোকাক্ষে নাও --” ছেলেকে কোলে 
লইয়! ছুই হাতে তাহাকে বুকে চাপিয়া ধরিলে 
এতক্ষণের পর গৌরীপতির চৌঁখ দিয়৷ শোকের 
তীব্র দাহ অশ্রর আকারে ঝরিয়া পড়িতে 
লাগিল! দেখিয়া! খুড়ামহাশয়-প্রমুখ সকলেই 
আশ্বস্ত হইয়া ভাবিলেন, শোক এইবার সহোর 
: সীমায় আসিয়া পৌছিয়াছে। 
প্রথান্ুসারে বালক গোপালকে দিয়! সেই 
যে. তাহার মৃতা জননীর মুখাগ্নি করানো! হইয়া- 
ছিল, তাঁহার পর দীর্ঘ সময়ের মধ্যে গোপাল 
একবারে কাঁদে নাইঃ একটিও প্রশ্ন করে নাই ! 
শুধু বড় বড় ছাট কালে! চোখের অপলক দৃষ্টি 
নির্বাক বিস্ময়ে ভরিয়। জলম্ত চিতার পানেই 
চাহিয়াছিল। চিত! জুলিয়া জিয়া নিভিয়! 
গেল। সেষকার্্য শেষ হইল! তবু বালকের 
দৃষ্টি ও মন দেই একই ভাবে বদ্ধ হইয়া 
রহিল। বাড়ী ফিরিবার সময় যে প্রথম কথ! 
কহিল, বলিল, প্বাবা, ম! যে একলা! রইলো 1” 
এ প্রশ্নের জবার .গৌরীপতি দিতে পারিল 
না। অপর একজন, কহিল, “না গোপাল, মা ত 
_ একল! নেই ভাই, তিনি ঠাকুরের কাছে ন্বর্গে 
চলে. গেছেন কি ন1।” গোপাল দ্বিতীয় প্রশ্ন 
করিল না, কেবল সুংশয়িত বিশ্কব্যাকুল চোখে 
মায়ের চিরানন্দময়ী 'ু্ি-দগ্ধকারীনির্বাপিত-ব্ছ 
চিতাভূমির পাঁনে বদ্ধ-দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল. 
মা স্বর্গে গিয়াছেন এ কথা সে কেমন করিয়া 
মানিয়া লইবে! স্বর্গ-_সে ত প্রী নীল আকাশেরও 
উর্ধে কোন্‌ জ্যোতির়্ আলোকের রাজ্যে! 
সেখানে দিব্য বেশে দিব্য রথে চড়িয়া সইতে 
হয়। দেবদুতের৷ পুষ্পমাল্য রক্ত বন্্ ধারণ রিয়া 
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লইতে আসে যে! কিন্তু গোপাল নিজের 
চোখে দেখিয়াছে, তাহার মাকে ইহারা কাঠের 
ভিতরে চাপা দিয়া আগুনে জ্বালায় দিয়াছে '. 
বাবাও - তাহাতে যোগ দিয়াছে.-আর 
গোপাল-_? নিজে সে তীর ঘুমন্ত মুখে চুমা না. 
খাইয়া, গল! জড়াইর়া তাহার বুকের ভিতর মুখ 
লুকাইয়! ন! থাকিয়া, এ লোৌকগুলা তাহারই 
হাত ধারয়া যে আগুনের জলরত্ত অল! মার 
মুখে লাগাইয়৷ দিয়াছিল, সেই আগুনের খড় 
নিজের হাতে ছু'ইয়াছে যে,_তবে ! | 
দাহকারীরা বাড়ী ফিরিতেই ক্রননের 
চাপা আওয়াজ উচ্চ হইয়া উঠিল, “ওরে 
বাবা, আমার সোনার প্রতিমা কোথায়” 
বিসর্জন দিয়ে এলি রে! আমার ঘরের, 
লক্ষমীকে কার কাছে রেখে এলি রে ৰাপ_4% 


গোপাল মন্দিরের সেবাৈথ গৌরীপতির 
ছোট-খাট সংসারখানি অনেকের আদর্শ ও: 
ঈর্ষার স্থল ছিল। সাস্থ্য সৌন্দর্য এবং বিস্কা . 
একাধারে এই ত্রিবেণী-সংযোগ গৌরীপতিকে 
গ্রামের মধ্যে আদর্শ আখ্যা দিয়াছিল ! স্নেছ- 
মৃয়ী সন্তান-বৎসল! জননী, প্রেমময়ী পত়ী,বাশক' 
গোপালের প্রতিকৃতি তাহার. বাঁজক পুজ 
গোপাল ভগবানের অজ করুণারই দাঁন বলিয়া 
মানিয়৷ লইয়া নিজেকে সে ভাগ্যবান মনে 
করিত। অতি-স্থথ সহে না,_বিধির এই- 
উক্তির সার্থকতা দেখাইতেই যেন কাল 
বিস্চিকা রোগে বারো! ঘণ্টার মধ্যে গৌরীপতির 
সাংসারিক জীবনের সখ-শীস্তি অপহরণ করিল? 
সহ্ধর্থিণী দু্গাদেবী সঙ্ঞানে স্বামী ও, শীঘ্ুড়ীর 
পায়ের খুলা মাথায় লইয়া হাসি সব্ীরোহণ 
করিলেন, মরণের পূর্বে সন্তানের মুখের পানে" 


চি 
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চাহিয়া ষে দীর্ঘশ্বাস উঠিতে চাহিতেছিল, 
সাধ্বী সবলে তাহা দমন করিয়া স্বামীকে 
'জবম্ুরোধ করিয়াছিলেন,_“গোপাল এত 
ছোটবেলায় মা-হারা হচ্ছে, ওকে তুমি আর 
একটি মা এনে দিয়ো । আমাদের মারও সেবার 
ক্রটা যেন না হয়, দেখো ।” এ কথায় গৌরী 
“শিহরিয়া ইঞ্টদেবের নাম শ্বরণ করিয়া বলিয়া- 
ছিল, না হূর্গী, এ-রকম অন্গরোধ তুমি 
আমায় করে যেয়োনা, গোপালকে দিলে তুমি 
ত আমার পিতৃখণে মুক্তি দিয়েচ ! গোপাল 
আমার মার কাছেই সহশ্র মায়ের স্নেহ পাবে, 
আর মার জন্ত আমি ত রইলুম। এখানকার 
বাকী কটা দিন একুলাই আমার কেটে যাবে, 
“তারপর -সেখানে তোমাকেই যে আবার 
আমি পাঁব1” এ কথার পর পরম সুখে স্বামীর 
পরায়্ে মাথা রাখিয়া স্বামীসৌভাগ্যবতী যে 
নিশ্চিন্ত নিশ্বাস ত্যাগ করিয়াছিলেন, মরণ- 
“কালে তাহার মুখে ষে গভীর নির্ভর ও বিশ্বাসের 
চিন্ন ফুটিয়াছিল, সংসারের সহল্র ঘাত-্প্রতি- 
দাঁতের মধ্য দিক়্া অতি-ভ্রত-অগ্রসর জীবন- 
সীয়াহ্ছের প্রান্তে দীড়াইয়াও গৌরীপতি সে 
উ্টি তুলিতে পারে নাই। 

শাশান হইতে ফিরিয়া গৌরীপতি শোকা- 
ফুলা মাকে ডাকিয়া কহিল, “মা, তোমার 
গোপালকে নাও ।” 

সর্ঘমঙগলা দেবী আঁচলে বারবার চোখ 
মুছিতে মুছিতে গোপালকে কোলে লইতে 
গেলে লে ছুই হাতে দৃঢ়ভাবে বাপের গলা 
ব্ড়াইয়৷ ধরিয়া আপত্তির সুরে কহিল, পন, 
আখি বাবার কাছে থাকব।” 

আকাশে সাড়ম্বরে মেঘ জমিতেছিল 
দেবিয়া খুড়ামহাঁশয় চিরপুরাতন সংসারের 
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অনিত্যতার বাধা.উপদেশ নৃতন করিয়! শুনাইয়া 
ধৈর্ধযাবলম্বনের পরামর্শ দিয়া চলিয়া গেলেন। 
অন্তান্ত সকলে ধাহারা তখনো! পধ্যস্ত উপস্থিত 
ছিলেন, তাহারাও সর্বমঙগলা দেবীকে আশ্বাস 
দিয়া ছেলের মুখ চাহিবার পরামর্শ দিয়া 
জানাইলেন যে, ষে-ভাগ্যিমানি তপিস্তের জোরে 
গৌরীকে " পতি পাইবার বর লাভ করিয়াছে, 
তাহার অনৃঢ়া-কাল উত্তীর্ণ হওয়াতেই এই অল্ল- 
ভোগিণী বধুটিকে এত-শীপ্ত নিজের পদ ছাড়িয়া 
দিয়! অনির্দিষ্ট পথে বাহির হইতে হইয়্াছে-_ 
এ যে বিধাতার বিধি- মানুষের গড়া নয় ত! 
তবে হ্যা, যেমনটি যায়, তেমন কি আর হয়? 


- না, অসময়ের ফলে সময়ের ফলের স্বাদ পাওয়া 


যায়! ছেলের আধার বৌ হইবে বটে কিন্ত 
তাহার স্থথ আর হইবে না! উদাহরণের মধ্য 
দিয়া ইহাঁও তাহারা জানাইয়া দিতে ক্রি 
করিলেন না ষে, তেমন সুখের বরাতই ধদি 
তীহার হইবে, তবে এমন ছুর্ঘটন| ঘটিবেই বা 
কেন! পোড়া অনৃষ্ট যখন নিজেই পুড়িয়াছে, 
তখন অন্তের কাছে কিসেরই ব৷ প্রীর্থনা ! 
আর সে পাওয়াতেই বাঁ কোন্‌ সার্থকতা ! 
যাই হোঁক মন বীধিয়া অতঃপর ছেলের মুখ 
চাহিবার উপদেশ দিয়া যে যাহার. গৃহে চলিয়া 
গেলেন। 

রাজেও গোপাল বাঁপের কাছ-ছাড়! হইল 
না। বাপের কম্বল-শধ্যায় তাহাকে ছুই হাতে 
হাতে জড়াইয়া সে শুইয়া! রহিল। অনেক 
রাত্রি পর্যন্ত গৌরীপতি জাগিয়া ছিল। 
কৈশোর-যৌবনের কত অতীত স্থৃতি আজ যেন 
ছবির মত তাহার মনোদর্পণে একে একে কুটি 
উঠিতিছিল, আবার ধীরে ধীরে মিলাইস্লা যাইতে 
ছিল মনে পড়িতেছিল, কৈশোরের সেই 


৪৫ রর্ঘ, প্রথম সংখ্যা 


আনন্দময় ক্মনাবিল, জীবলে কত আশা 
কৃত আকাঙ্ষ-উদ্ধম, বিগ্বাশিক্ষীর কি প্রব্ল 
অনুরাগ ! আঁর তাহার শিক্ষক ? শ্লেহময় উন্নত 
উদ্দার-হুদয় পিতা কত স্নেহে, কত কঠোর 
পরিশ্রমে কি মধুর তাহার সে শিক্ষাদান, 
তারপর কি আকশ্মিক তীর অকাল-মৃত্যু, 
সহায়-হীনা 'শৌক-কাতর! মায়ের সৈদিনের 
সে মুখচ্ছবি তাহাকে কত শীঘ্র জীবন-যুদ্ধে 
প্রনুন্ধ কারয়া শৌক 'দহিতে সক্ষম করিয়া 
তুলিয়াছিল। তার পর ধীরে ধীরে আর 
একখানি চিত্র ফুটিয়৷ উঠিল । বিবাহের বর-কনে 
গৌরী ও ছুর্থ৷ একত্রে মায়ের পায়ের ধুলা লইয়া 
যখন মাথা তুলিয়া দীড়াইল, মায়ের সেদিন- 
কার যুগপৎ হর্ষ-বিষাদের মিশ্র চিত্র, ছুই কোলে 
ছইজনকে বসাইরা চোখের জলে ভাসিয়া মা 
সেদিন বলিয়াছিলেন, “আজ আমার এত ছুঃখ 


সয়ে বেচে থাকা সার্থক হলে! গৌরী,__ভগবান . 


তোদের দুটিকে যেন কখনে। জোড়-ছাড়া না 
করেন, এই আমার আশীর্বাদ !” বালিকা বধু 
- কেহ শিখাইয়া না দিলেও মার সে আশীর্বাদ 
কেমন সহজে অস্তরের সহিত গ্রহণ কবিষ়া 
আপনা হইতেই তাহাকে প্রণাম করিয়া পায়ের 
ধুল! মাথায় লইয়াছিল। কি হইল আজ ছুর্গামণি, 
সে কামনা আজ অটুট রাখিতে পারিলে কই ! 
হাসি-মুখে দিব্য ত*্চলিয়া গেলে ! চিরদিনের 
সঙ্গীটিকে সঙ্গে লইলে কই? এমনি সহস্র চিন্তা 
ধীরে ধীরে মানস-পটে ফুটিয়া আবার পরল্শীণেই 
ধীরে ধীরে মনের মধে; মিলাইয়া যাইতেছিল। 
চিন্তা করিতে করিতে সীরাদিনের ছুঃখ-ক্লেশ- 
মধিত শোকাতুর চিত্ত কখন যে বিশ্টাম- 
দায়িনী ঘুমের মধ্যে শাস্তি পাইল, চাহ 
নে জানিতে পারে ,নাই। নহসা ঝরে 


প্রত্যাবর্তন 


বে ৪৯ 


প্রচণ্ড ব্নানের সহিত প্রবলধারে বৃষ্টিপাজে্ট 
শব্দে ভক্তরা ভাঙ্গিয়। যাওয়ায় গৌরীপতি তাড়া" 
তাড়ি বিছানা হাতড়াইয়৷ ডাকিতে লাগিল, 
পগ্বোপাল-_গোপাল--* মনে পড়িল, খানিক 
আগেও ঘুমের পূর্ব মুহূর্ত পথ্যস্ত গোপাল 
তাহারই কগালিঙ্গনে তাহাকে ছুখানি বাহু" . 
বেষ্টনে জড়াইয়! রাখিয়াছিল। হয় ত তাহাকে : 
ঘুমাইতে দেখিয়া মা! গোপালকে তুিযা লইয়া 
গিয়াঙ্ছেজ। তা”ই সম্ভব! আলন্তে ও অবসাদে 
শব্যা ছাড়িয়৷ উঠিতে ইচ্ছ! হইতেছিল না! 
তবু প্রচ ঝড়ে বাহিরে ছুম্দাম্‌ করিয়া দরজা! 
খোলা ও বন্ধ হওয়ার শবে বাধ্য হইয়া. 
গৌরী বাহিরে আসিল) আসিয়া দেখে, 
কালীচরণ তাহার পূর্বে উঠিয়া দ্বার জানলা! বন্ধ 
করিয়! উঠানে যেখানে একরাশ শুকৃনে! কাঠ 
জলে ভিজিতেছিল, তাহারই উদ্ধার-সংকল্ধে 
দাড়াইয়৷ আছে। গৌরীপতির সাড়া পাই! 
সর্ধমঙ্গল! দেবী বাহিরে আসিয়া কহিলেন, 
পগোপাল ভয় পাবে যে, তাকে একা রেখে 
এলে গৌরী ? চল, ঘরে চল ।» ৭ 

গৌরীপতি কহিল, “গোপাল কোথান্ন 
শুয়েচে মা? তাকে কখন তুমি তুলে নিয়ে 
গেছ আমি ত কিছু জান্তেও পারিনি ।” 

“আমি নিয়ে গেছি! সেকি কথা» 
বলিয়া সর্ধমঙ্গলা দেবী এক প্রকার ছুটিয়াই 
ঘরে ঢুকিলেন। জলে, ঝড়ে হারিকেন লঠনটি 
কখন নিভিয় গরিয়াছিল। স্লছুসন্ধান করিয়া 
দ্রিয়াশলাই বাহির করিয়া প্রদীপ জালিয়! 
মাতা-পুত্রে প্রত্যেক ঘর আতিপাতি করিয়৷ 
খুঁজিলেন। কোথায় গোপাল? গ্রোষ্ঠান্ত ত 
নাই। শয়নের পুর্বে কালী নিজেন্ধ হাতে 'ঘাহির 


ঘারে ছড়ুক! লাগাইয়। দিয়া আমিয়াছে, 


তবে এ দ্বার খুলিল কে? মুক্ত-বক্ষ কবাট 
ছুইখানা বাতাসের জোরে তীহাদের বুকের 
; পীঁজরার উপর হাতুড়ির ঘা দিয়া যেন সশব্দে 
“বুঝাইয়। দিতেছিল, এই পথ দিয়াই সে বাহির 
. হইয়া গিয়াছে রে! সর্বরমঙ্গলা দেবী ও গৌরী- 
. ,পতি পাগলের মত ছুটিয়া বাহির আসিলেন। 
প্রবল ঝড় আর সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টি, চোখে-মুখে 
তীরের ফলার মত আঁসিয়। বিধিতেছিল-_ 
বাহিরে দীড়ায় কাহার সাধ্য ! পাঁচ ঞ্ছরের 
ছেলে, সে কি এই অন্ধকারে রাত্রে এই ঘন- 
ছুর্যোগমতী প্রকুতির কোলে একা বাহির হইতে 
১ কখনও সাহস করিতে পারে-_না, না, এ 
অসম্ভব! তবু যদি সত্যই সে ত৷ করিয়া 
... থাকে? সারারাত্রি একবার ঘর--.একবার বাহির 
১.সন্তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়। পরিচিত-অপরিচিত 
অনেকের বাড়ী খোঁজ লইয়াও গোপালের 
কোন, সন্ধান পাওয়া গেল না। ভোরের 
দিকে জল-ঝড় কমিয়! সকালে বৃষ্টি থামিয়া 
গেল! এক রাত্রের প্রবল ধারাপাতে নদীর 
. জল অনেকখানি বাড়িয়া ছোটখাট বালুচর 
: শুলিকে ডুবাইয়৷ দিয়াছে। গৌরীপতির মনে 
পড়িল, গোপাল রাত্রে একবার বলিয়াছিল, 
. প্মার যদি ভয় করে বাবা-মা যদি ভাল হয়ে 
_ উঠে আমাদের খোঁজেন?” তখন সে কথার 
সে জবাব দেয় নাই অথবা কি-একটা 
দিয়াছিল, এখন আর তাহা ম্মরণ নাই। কি 
জানি, মাতৃহীন ০ালক যদি সেই শ্মশান- 
ঘাটে মাকে খুঁজিতেই গিয়া থাকে! সে পথ 
ত গোপালের অচেনা নয়, তাহারই সহিত 
কতুদির ৬ পথ দিয়া বালক যে নদীতীরে 
বেড়াইতে লীয়াছে। প্রভাতে হৃর্য্যোদয় 
ও সায়া্ছে সূর্যাস্তের অপরূপ সৌন্দর্য 





মুগ্ধ নেত্রে চাহিয়া-চাহিয়া দেবিকনাছে? যুক্ত 
করে পনুরপতিভাগে, রক্তিমরাগে--* প্রভৃতি 
স্তোত্র পাঠে পিতার মনে আনন্দ সিঞ্চন 
করিক়্াছে। তবু এই ঘনঘটাময়ী তামসী 
নিশীথে সে পথে বাহির হওয়া শিশুর পক্ষে 
কি সম্ভব! কে জানে! ষদ্দি সে তাই গিয়া 
থাকে আর অন্ধকারে অসাবধানে পিছল 
পথে চলিতে গিয়৷ নদী-গর্ভেই পড়িয়া গিয়া 
থাঁকে ! গৌরীপতি শ্রিহরিয়া উঠিল। সেখান 
হইতে গৌরীপতিকে তাহার অমূল্যনিধির বার্তা 
কে আনিয়া দিবে! ক্ষুধিতা রাক্ষদী নদী 
গৌরীপতির প্রাণাধিকার চিতাভম্ম মাথিয়াও 
বুঝি তৃপ্তি পায় নাই, তাই ্বীতবক্ষে বিশ্বগ্রানী 
ক্ষুধা লইয়! ছুটিয়া অগ্রসর হইয়া আসিয়াছে! 

পরদিন সন্ধ্যার সময় কালীচরণের সহিত 
গৌরীপতি যখন শৃন্টক্রোড়ে বাড়ী ফিরিয়া 
আসিল, সর্বমঙ্গলা দেবী সভয়ে চাহিয়া 
দেখিলেন, তাহার ছাব্বিশ বছরের ছেলের 
মাথার সব চুলগুলি চবিবশ “ঘণ্টার ভিতর 
একেবারে সাদ! হইয়া গিয়াছে! 

প্রথম পরিচ্ছেদ 


কুড়ান ছেলে 

ইন্ত্রনাথ জমিদারের ধ্রছলে। পুরুষান্ু- 
ক্রমেই ইহারা জমিদার। এ বংশে কেহ 
কথর্নও পরের চাকরি করে নাই। বাণী- 
মন্দিরের দ্বারেও কাহারো পদধুলি বড় পড়ে 
নাই। জমিদারী-রক্ষার জন্ত যতটুকু বিগ্কার 
প্রয়োজন, গৃহে মুন্সী রাখিয়া পণ্ডিত রাখিয়। 
ততটুকু শিক্ষা করাই এ গৃহের চিরন্তন নিয়ম। 
সাধামণ বিদ্যালয়ে সাধারণের সহিত একাসনে 
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৪৫ বর্ধ, প্রথম সংখ্যা 


বসিয়া সামান্ত শিক্ষকের শাসন-তাড়ন! সহিয়া 
শিক্ষালাভ করা এ বুশের প্রথাই নয়। 
ইন্দ্রনাথ কিন্ত চিরদিনের নিম উপ্টাইয়া 
ইংরাজী শিক্ষার জেদ ধরিল। সতেরো! বৎসর 
পূর্ব্বে ছুই বছরের শিশু পুত্রকে লইয়া 
কাত্যায়নী দেবী যেদিন এই বৃহৎ সংসমু্ু 
অনাথা হইয়াছিলেন, সেদিন সেই ক্ষুদ-প্রিগুই 
তাহাকে সংসারের মায়াজালে বদ্ধ করিয়া! 
মৃত্যু-কামনার হাত হইতে রক্ষা করিয়াছিল। 
তাহারই মুখ চাহিয়! স্বামী হারাইয়াও আবার 
তিনি গৃহ-কর্থ্রে মন দিয়াছিলেন। নতুবা 
কিদের গৃহ, কাহার জন্যই বা সংসার? 
তারপর কত ঝড়ই ন মাথার উপর দিয়া বহি! 
গিয়াছে! জমিদারীর কাজ-কর্্ম বুবিতে 
অনেক ক্লেশ ও সময় লাগিয়াছিল, তবু সবই 
তিনি সহিম্নাছিলেন সেই বংশধরের মুখ চাহিয়া, 
তাহারই ভবিষ্যৎ ভাবিয়া । ছেলে যখন জেদ 
ধরিল, সে ইংরাজী শিখিবে, স্কুলে যাইবে, 
তখন বিমুখ চিত্ত সহজ্ববার পিছনে ফিরাইলেও 
তাহার ঈগ্িত পথে তাহাকে যাইতে দিতে মানা 
করিতে পারিলেন না।. এ বংশের চিরদিনের 
নিয়ম-ভঙ্গে 
অকল্যাণ হয়, সেই ভয়ে অনেক ছ্রুরদেবীর 
মানত করিয়া ছেলের মাথায় অপরাধের 
জরিমানার মূল্য স্পর্শ করাইয়া পুজা তুলিয়! 
রাখিয়। মনে মনে দেব-দেবীদের উদ্দেশে তিনি 
বলিয়াছিলেন,_হে ম। দুর্গা, হে বাবা শিব, 
বাছাকে আমার ভাঁলয় ভালয় এ দায়ের 
গড়া সাঙ্গ করাইয়! দাও, আমি ভাল করিয়া 


; তোমাদের পুজা দিব-_ মন্দির-চূড়া সোনা 


: দিয়া বাঁধাইয়া দিব * মায়ের আশীর্বাদে মা! যে বড় চুপচাপ! 


. দেব-দেবীদের কৃপায় ও নিজের চেষ্টার ইসুনাঞড 


রত 


বিদেশী শিক্ষায় পাছে দেশের 
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তাহার উন্সিত ফল লাভ করিয়া বিষৎ- 
সমাজে একদিন বরণীয় হইয়া উঠিল। দেশ- 
বিদেশ হইতে অনেক মূল্যবান পুস্তক আনাইয়া 
সে গৃহে লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠা করিল এবং 
সময়ের তৃতীয়াংশ কাল পরমানন্দে সেইখার্নেই 
কাটাইতে আরম্ভ করিল। মা এইবার 
বিবাহের জন্য জেদ ধরিয়া বসিলেন। ইন্ত্রনাথ 
হাসিয়! প্রত্যাখ্যান করিল_-এই অধ্য়ুনের 
পরমানন্বেই বাকী জীবনটা সে উৎসর্গ করিবে। 
সংসারের শোক, রোগ, অভীব-অভিযোগের 
মধ্যে কোনমতেই সে নিজেকে নিক্ষেপ করিতে 
পারিবে না। প্রথম প্রথম অনেকদিন পর্য্স্ত 
অনুনয়, অনুরোধ, মানাভিমান অশ্রবর্ধণের পর 
মাও হাল ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। এত বড় 
বনিয়াদি বংশ-_সেই বংশ-লোপের ভয়ও যখন 
উহার নাই, তখন তিনিই বা আর করিবেন 
কি? মনে করিলেন, এ তাহারই ক্কৃতকার্য্ের 
ফল। সম্তান-লেহে অন্ধ হইয়া! চিরদিনের 
নীতি-পথ লঙ্ঘন করিয়! ছেলেকে বিদেশী 


“শিক্ষা দিয়া যে মহাপাপ তিনি সঞ্চয় করিয়া- 


ছেন, তাহার ভোগ তীহাকেই যে ভুগিতেই 
হইবে! ইহার সহিত প্রবল অভিমানও 
জড়িত ছিল। মনে হইল, এ সংসারে আমি 
তবে কেহই নই, পেটের ছেলে,--সেও পর 
হইল, এতটুকু দিয়াও সুখী করিল না! মনে 
করিলেন, বিবাহ হয়ত আমি বীচিয্না থাকিতেই 
করিল না! ইহার পর সুগভীর অভিমানে 
একেবারেই তিন চুপ করিয়া গেলেন। জ্ঞান” 
নন্দে বিভোর-চিত্ত ইন্দরনাথ সম্পূর্ণ মুক্তি পাইয়া 
একবার সন্দিগ্ধ হইয়া ভাবিল, হইল কি?. 
তখনই নিহেটর ঃ 
অনুকূলে ধরিয়া লইল, ম! এইবার তর্বে 


৫২ ভারতী 
বাচা করিতেছিল। 
_ জলযোগান্তে তীরে-তীরে একটু. ঘুরিয়া 


নিজের তুল বুঝিতে রিনার যাক্‌, বাগ 
গেল! 

মে বদর-_কংগ্রেসের পর ইন্্রনাথ বাড়ী 
ফিরিতেছিল। . ফিরিবার সময় স্থলপথে না 
ফিরিয়! জল-পথে ফিরিবার সে সংকল্প করিল। 
ইহাতে ট্রেনের গোলমাল না থাকায় মনের 
এবং জল-বিহারে শরীরের--এক টিলে এই 
ছুই পাখী মারার উদ্দে সাধিত হইতে 
_গারে। মা খবর পাইয়া লিখিয়া পঠাইলেন, 
তীরের পথে যদি যাওয়া ঘটে তবে তিনিও 
সগ্ভী হইবেন। : ইন্ত্রনাথের আপাততঃ তীর্থ 


ভ্রমণের সাধ ছিলনা,__শুধু জল-বিহারে আনন্দ: 


লাভের উদ্দেশ্তেই সে বাহির হ্ইয়াছিল। 
কিন্ত :তাহাতেও বাধা পড়িল জল-পথে 
. শরীরের উপকার না হইয়া অপকারই 
হইতেছিল।, বিরক্ত চিত্তে ইন্দ্রনাথ' অবিলমে 
বাড়ী ফিরিবার হুকুম দিল। 

_. পুর্বারাত্রে ভয়ঙ্কর ঝড় ও বৃষ্টি হইয়! সকাল 
বেলা আকাশ পরিষার হইয়া গিয়াছে। 
কোথাও মেঘের চিহ্মাত্র নাই। নিম্তরলল 
নদী-লেও পূর্বব রাত্রের বিশ্ব-গ্রাসিনী ভীমা 
মুন্তির পরিচয় পাওয়া যাইতে ছিলনা । ঝড়ের 
সময় বজরা৷ তীরে বাধিয়। ইন্্রনাথ সদলে 
আশ্রয়ের সন্ধানে তীরে উঠিয়াছিল।- 
নিকটে কোথাও লোকাল়ের চিহু না দেখিয়া 
অগত্যা. ফিরিয়া আসিয়া বজরা-বক্ষেই 
তাহাদের আশ্রয় লইতে হইয়াছিল। 'অনুপায়ে 
রাত্রে কাহারও আহার হয় নাই। তাই 
সকাঁপ বেল! সকলেই কার্যে ব্যস্ত। কেহ 
র্্ননের আয়োজনে ব্যাপৃত, কেহ কাছে কোন 
সন্ধানে নিষুত্ত, কেহ-বা নদী-জলে স্গানাদি 


কিন্ত 
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বেড়াইতেছিল। রাত্রে অন্ধকারে স্থানটিকে 
ভাল বুঝি পারা যায় নাই।: এখন দিনের 
আলোয় জনহীন স্থানটিকে নির্বাসিতের দ্বীপের 
মত্তনে হইতেছিল। নদী-তীরে বড় বড় গাছ 
_ শশ্বথ, ঘট, পাকুড়, আরও নানা জাতি বৃক্ষ, 
কোথাও ভগ্ন, কোথাও অর্ধভগ্ৰ। পুরাতন * 
শিকড় বাহির-কর! বড় বড় গাছগুলি কেবল ॥ 
প্রকৃতির বিভীষিকার প্রতি তীব্র উপেক্ষা প্রদর্শন 
করিয়া! সমভাবে সতেজে দীড়াইয়া আছে। 
ইন্্রনাথ লক্ষ্যহীনভাবে তীরে তীরে ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছিল। কখন শান্ত নদী-বক্ষের 
পানে চাহিয়া! দুর্য্যোগময়ী রজনীর তাগুব নৃত্যের 
সহিত মানব-চিত্বের ক্ষণ-পরিবর্তনশীলতার 
তুলনা " করিতেছিল। সহসা!  চিন্তান্থতর 
ছিন্ন হইল, নদী-তীরে একেবারে জলের ধারে 
ঝুঁকিয়া পড়া, একটা বৃহৎ বটগাছের শিকড়ের 


.ফ'কের ভিতর ও কি পড়িয়া রহিয়াছে ? কাছে 


গিয়া ভালে! করিয়া লক্ষ্য করিতেই ইন্দ্রনাথ 
বুঝিলেন, তাহার অন্থমান মিথ্যা নয়--একটি 
ছোট ছেলে। হয়ত গতরাত্রির বড়-জলে 
নৌকাডুধি বা অমনি কোন কারণে জল-মগ্ন 
হইয়া বালক শোতে ভাসিয়! এখানে আসিয়া 
বৃক্ষ“কোটরে আবদ্ধ হইস্ক। গিয়াছে। ছেলেটি 
বাচিয়া আছে কি না বুঝিতে পারা যায় 
না। শ্বাস-পতনের চিত্র ছিল না।  সারারাত্রি 
জলে ডুবিয়া থাকায় হাত-পামুখ সমস্তই কুঞ্চিত 
বিবর্ণ দেখাইতেছিল, তবে বিক্কৃত হয় নাই) 


গাছের ফাঁকে ফাঁকে শাখার আড়াল দিয়া 


ফে্ুকু রৌদ্রালোক আসিয়া তাহার সুখে 
পঞসছিপ, তাহাতে দর্ঘর, মুত্তির সুখে 


-৪৫শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


যেন জীবনের* রক্ত-আভা - জাগাইয়া .উুলিয় 
ছিল। ইহ্জ্নাঁথ "কাছে. বসিয়া ছেলেটিকে 
নাড়িয়! ' চাড়িয়া ' দেখিল, নিশ্বাস নাই 
ব্ষম্পনানও খামিয়৷ গিয়াছে। ধুকের উপর 
কান পাতিয়া অনেকক্ষণ পরে মনে হইল, 
বুঝি শ্বাস. আছে, অতি ক্ষীণ, অতি খুঁিই, 
তবু হয়ত আছে! চেষ্টা করিলে এখনও 
হয়ত এই মৃত দেহে পুনরায় জীবন সঞ্চার 
করিতে পারা যায়। পুঁথিগত বিদ্যার ইন্দ্রনাথের 
অভাব ছিল না। ডাক্তারি শান্তও ষে 
অনুশীলন করিয়াছিল। জলমগ্নকে বীচাইরার 
জন্য যে-যে প্রক্রিয়ার প্রয়োজন, তাহার অমস্তই 
সমাধা করা! হইল। .. ছেলেটিকে. সাবধানে 
বজরায় তুলিয়া আনা হইল, এবং . দুর 
গ্রাম হইতে একজন বিচক্ষণ চিকিৎসককেও 
পাওয়া গেল। সমবেত ষত্কু ও চেষ্টার ফলে 
একটু-একটু করিয়া. ছেলেটির মৃতদেহে 
ধধন জীবন সঞ্চার হইল। ধীরে ধীরে প্রথম 
কুর্ধ্োদয়ে বিকশিত কমল-কলির মতই সে 
ভ্রাহার পদ্মপলাশ চক্ষুদুটি উন্মীলন করিয়া 
চারিদিকে বিহ্বলের মত . চাহিয়া দেখিতে 
নাগিল। সে দৃষ্টিতে জ্ঞানের উন্মেষ দেখিতে 
পাওয়া গেল এনা। সম্ভজাত *শিশ্ু-দৃষ্টির 
সায় তাহা স্বচ্ছ নির্মল ভাবহীন। ইন্দ্রনাথ 
আশাতীত- .আনন্দণ্লাতে. পুলকিত চিত্তে 
ছেলেটিকে -বুকে জড়াইয়া ধরিলখ তাহার 
.জল-যাত্রা সার্থক হইয়াছে: -- --.. 

চ এই ছেলেটির : জন্তই তাহাদের বাড়ী 
ফিরিতে আরো কিছু দিন বিলম্ব হই গেল! 
ছেলেটি ফ্ত্যন্ত ধীরে ধীরে, স্বাস্থ্যের পথে 

. অগ্রসর . .হইতেছিল।.- ক্রমে সে. সম্পূর্ণ 
্থ হই! চলিয়া ফিরিয়া বেড়াইতে স্ঠম 


.. প্রত্যাবর্তন 


৫৩ 


হইল।-. ইন্্রনাথ, চিকিৎসক ও অস্ত সকলেই 
বুঝিলেন যে. তাহার. পূর্বস্থতি একেবারেই 


নষ্ট হইয়া গিয়াছে? তাহা পুনরায় আয়ত্ত 


হইবার আর কোন আশা! নাই +$. নৃতন কুরিয়া 
তাহাকে. ভাষ . হইতে: সকল বিষয়ই 
শিক্ষা দিতে হইবে। অতীত জীবনের উপর 
ষে কালো! যবনিকা পড়ির়। গিয়াছে, তাহ! 
উত্তোলন কর! এখন আর চেষ্টার দ্বার সম্ভব - 
নয়। নিজের কথা সে কিছুই জানাইতে 
পারিল না* নাম, জাতি, গোত্র, দেশঠ_-এ-সব ঃ 
থা কে জানাইবে | : বালকের দেহে সে যে 
শিশুর জীবন. লাভ করিয়াছে !' ইন্জনাথ 
কাছাকাছির মধ্যে তিন-চারি-খানি গ্রামে খোঁজ 
লইলেন, কেহু তাহার সব্বন্ধে. কিছু বলিতে * 
পারিল ন!। ছেলের ফিরিতে বিলম্ব হওয়ায় 
কাত্যায়নী দেবী ব্যাকুল .হুইয়া৷ তাড়া দিয়া 
পত্র লিখিতেছিলেন। আর. “বিলম্ব কর! 
অস্ুচিত : বুঝিয় ইন্দ্রনাথ ভবিষ্যতের: .জন্ 
অনুসন্ধানের ভার তুলিয়া রাখিয়া আপাততঃ 
বাড়ী ফিরিবার দিকে মনঃসংযোগ করিল। 
ইন্্রনাথ ফিরিয়৷ আসিলে কাত্যায়নী দেবী 
দেখিলেন যে একটি বছর পাঁচ-ছয়ের ছেলেকে 
সে সঙ্গে লইয়া আসিয়াছে । -. ছেলেটির. বিষয়ে 
ইন্্রনাথ. পূর্বেই তাহাকে পত্রে, "সংবাদ 
জান্ইয়াছিল, তাই বিস্মিত 'না হইহোও 
তিনি মুগ্ধ হইলেন। ছেলেটির কীচা সোনার 
বর্ণ, সুন্দর মুখ, বড় বড় কালে! চোখে অর্থ- 
হীন দৃ্ি-_ প্রচণ্ড বাত্যাপীড়িত পত্র-পুম্পহীন 
শ্রহীন তরুর মত শীর্ণ দেহ সহজেই মাহ্ুষের 
চিত্তকে আকষ্ট করিয়া! নিজের দিকে ফিনানু। 
ছেলেটিকে মার কোলে দিয়া ইর্জন্যথ হালিক্ 
কহিল, “তুমি. ছেলে চেয়েছিলে মা, তাই 


৫8. | . ভারতী 


তগবান্‌ একে আমার কাছে পাঠিয়ে দিয়েচেন_ 
এ আমারি ছেলে ।* 
ছেলেটিকে কাছে টানি! তাহার গায়ে মাথায় 


হাত বুলাইয়। কহিলেন,”আহা,কার বাছা কোল . 


খালি করে এলো রে! আহা, এ ধন হারিয়ে 
বাপ মা যে বুক ফেটে মরে যাবে ইন্দুঃ 


কি করে তারা প্রবোধ দিয়ে জীবন ধারণ কর্বে, 


বাবা 1” ইচ্্নাথ ছেলেটির উদ্বেগহীন শাস্ত 
মুখের পানে চাহিয়া চিন্তিত মুখে কহিল, 
শ্তাঁরাই,কি বেঁচে আছে মা, তোমায় ত 
লিখেছিনুম, আগের রাতে ভয়ানক বড়-বৃষ্ট 
হয়েছিল। হয়ত নৌকাডুবি হয়ে তারা মারাই 
গেছেন। এও কি বীচত ? তুমি যে বল মা, 
রাখে কুষ্চ মারে কে,_তা! খুব সত্যি মা। 
ভগবান্‌ নেহাৎ একে বাচাবেন বলেই 
বাচিয়েছেন। নৈলে তেমন জায়গায় আমরাই 
বা ব্জরা বীধতে গেলুম কেন? সহর নয়, 
গ নয়, কিছু না, একেবারে একটা পতিত জমি। 


ইচ্ছে করে সেখানে কেউ কখনো নামেন! ।' 


মেহাৎ ওর আয়ু 'আছে বলেই না ভীক্তাররা 
বল্ছেন ক্রমে ক্রমে আবার ওর জ্ঞান-বুদ্ধি 
ফিরে আস্তে পারে, কিন্ত রত সি ত্র 
কখনও ফিরবে মা1৮ 

. ক্াত্যায়নী দেবী সনিশ্বাসে বলিলেন, পকি 
জাতের ছেলে, তাও ত বোঝা গেল না।” 
ইন্রনাথ হাদিয়! কহিল, প্ৰল্লেম ত মা» 
আমার: ছেলে” তবে আর কি জাত 
হবে! ওর গলায় একটি রক্ষা-কবচ না| কি 
ছিল সেটি খুলিয়ে, বিশেষ কিছু আবিষ্কার 
বর্ত: 'পারিনি। তবে কি শক্া_এই 


কু পড়ত : পারা গেছল। ভুর্পত্রটুকু 


অর্নীবশ্যক ভেষে এমন করে গুজে দেওয়া 


মা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া. 


বৈশাখ, ১৩২৯৮ 
হয়েছিল যে একেবারে গুঁড়ো হয়ে গেছে। 
গাথাতেও ছোট একটি শিখা ছিল-_-আমার 
ছেলে যে!. বামুন না হয়ে বায় কি!” - 
উচিত-বোধে ইন্দ্রনাথ কিছু দিন সংবাঁদ 
পত্রে ছেলেটির সম্বন্ধে একট! বিজ্ঞাপন ছাপাইয়৷ 
দিয়াছিল। দিন, সপ্তাহ, মাস কাটিয়া 
ক্রমে বৎসর ঘুরিয়া৷ গেল, কেহই সংবাদ লইতে 
আসিল না । ক্রমে এ'চিস্তা ইন্দ্রনাথ ও 
কাত্যায়নীর মন হইতে একেবারেই দূরে চলিয়! 
গেল, বরং ইদানীং মনে করিতে ভয় হইত, 
পাছে কেহ সহসা কোনদিন আসিয়া ভাহাকে 
দাবী করিয়। - বসে! অরুণকে ছাড়িয়া 
তাহারা বাঁস' করিবেন কেমন করিয়া। 
সে.ষে কাত্যায়নী দেবীর অস্তরের কতথানি 
অংশ দখল করিয়া বসিয়াছিল, তাহা ভাবিয়া 
তিনি সময়-সময় আঁশঙ্ষিত হইয়া উঠিতেন। 
ভরত বাঙ্গার মৃগশ্াবক-গ্রীতির ন্যায় তাহারও 
শেষ-জীবনে এ কি দুশ্ছেন্চ মায়া-জালের বেষ্ট 
লাগিল! তবু এ জাল -ছিন্ন করিয়া! মুক্তি 
পাইতেও ইচ্ছা হয় না।+ ইহাকে স্েহ করিয়া! 
ভাল বাসিয়া, ইহার 'আব্দার-বায়না শুনিসা 
যে তাহার বন্ধন-প্রার্থী হৃদয় -.তৃগ্ত 
হইতেছিল। ছেলে সংসারী হুইল- না, 
এ ছুঃখ অহরহ কণ্টক-ক্ষতের সম্ভার মনের 
ভিতর জুলিতে থাকিলেও মুখে কখন আর 
সে কথা “প্রকাশ করিতেন না। সে বখন 
ইচ্ছা করিয়াই তাহাকে ছুঃখ দিতে বন্ব-পরিকর, 
সাধ্যসত্বেও সে ষে তাহার সংসারের কোন 
সাধ . মিটাইতে. দিল নঠ এ ছুংখ কি আর 
ভলিবার ?:'মনে পড়িল, একদিন অত্যন্ত 
জেঁদাজেদি করায় ইন্জনাথ বলিয়াছিষ, সাধ 
করিয়া কৈন কষ্ট ভীষিয়া আঁনিডে চাও সা, 


এ ছি 


৫ বধ, প্রথম সংখ্যা 
আমরা মায়েছেলেয বেশ তআছি। পরের 
মেয়ে সে কি তোমায় বুঝিবে, না তোমার 
. উচিত মান্ত-শ্র্ধী' দিতে পারিবে! গভীর 
অভিমানে সেদিন কাত্যায়নী দেবী নির্বাক 
হইয়া! গিয়াছিলেন। মনে হইয়াছিল, ছেলে 
তবে তাহাকে এইরূপই বুঝিয়াছে। হায়রে, 
তিনি কি তার লাতরাজার ধন সাগর- 
সেঁচা মাণিক ইন্দুর বৌয়ের মান্তা-ভক্তিরই 


কাঙ্গাল! নাই বা করিল সে তাহার সম্মান 1- 
তবু ত সে তীহারই বুকের ধন, ইন্দুর বৌ! 


তাহার পতিকুলের, ভবিষ্যৎ বংশ-রক্ষকের, 
জননী. হইবে। অভিমানের অশ্রু অঞ্চলে 
: মুছিয়া৷ কাত্যায়নী দেবী মনে মনে উদ্দেশে 
. পুত্রকে আশীর্বাদ করিয়া! কহিলেন, “মার 
সাধ ইন্দু তুই বিয্নে করে ছেলের বাপ্‌ হোস্‌, 


, নৈলে কেমন করে বুঝবি, ছেলে কি জিনিষ ” - 


সঙ্গে সঙ্গে মনে হইল)- হয়ত সে প্রীর্থিত 
দিনও আসিবে, কেব্ল ছুর্গাগিনী,তিনিই তাহা! 
দেখিয়া যাইতে পারিবেন মা 1. 


সভ্যতার প্রতি -€৫ 


- অরুণকে পাইয়া কাত্যাক্নী দেবীর মনের 
ক্ষোভ দ্বধের অভাবে .ঘোলেই অনেকটা 
মিটিয়াছিল। ইক্নাথের ইচ্ছানুসারে অরুণ 
তাহাকে বাবা বলিয়া ডাকিত। কিন্তু“বিনা - 
উপদেশেই সে কাত্যায়নীকে মা! বলিতে সুরু 
করিয়াছিল। ইন্দ্রনাথের কড়া হুকুমে কেহ. 
কখনও তাহার অতীত জীবন সম্বন্ধে কোন 
আলোচনা করিতে পাইত না। জমিদার”. 
পুত্রের মতই তাহার শিক্ষার বন্দোবস্ত হইল 3 
দেখিয়া-শুণিয়া৷ সকলেই মনে করিল ইন্জনাথ' 
নিশ্চয় ছেলেটিকে পোষ্যপুত্র লইবে। অরুণকে 
পাইয়া কাত্যায়নী দেবী ছেলের দিক হইতে, 
অনেকথানি মন সরাইয়! লওয়ায় ইন্ত্রনাথও 
খুসী হইয়াছিল। মাও কাঁজ পাইলেন, তীহার 
সংসার করা, ছেলে মানুষ করার সাধ মিটিবার 


একটুও যে অবসর মিলিল, এ ভালই হইল। 


ইন্্রনাথও এইবার নিশ্চিন্তভাবে নিজের ইচ্ছা-. . 


মত পড়াশোনা লইয়া থাকিতে পারিবে। 


রিড 
শ্রীইন্দিরা দেবী। 


সভ্যতার প্রতি 

তোরাই শ্রেষ্ঠ তোরাই সন্ত স্থপ্টি-সেরা তোরাই শুধু 
গর্ব ক'রে বেড়াস্‌_ ওরে মান্য 1» 

ক্রমোন্নতির শিরোভূষণ মাথার মণি তোরা সবাই: 
তোদের অসীম দীপ্তি এবং জলুস্‌ রা 

টুটিয়ে 'জবাধার মগজ তোদের রংমশালের জাল্চে মালা, 
জখৎ-সভা্ট' চুটিয়ে করিস্‌ দাবীস্ট 

ওরে মীম, ব'লে খনঁকিস্‌ বার করেচিস নিখিল-বিশ্বে 
সব রহস্তের কুলুপ-খোলা চাখি ৮৮-. 


৫৬ 


- ভারতী বৈশাখ, ১৩২৮০ 


. সাম্নে এনে প্রমাণ ধরিস্‌ বিজ্ঞানের প্র বনত্শীলা,.- 


- রান্রি-দিবা কচ্চে প্রসব যেটা, . -.৮».: 


 সব-মেরিন ও উড়োঃজাহাজ বেতোর-বার্তী-বহন বস্ত্র 


সংখ্যাতীত এটা ওটা সেটা । . 


ঘনিষ্ঠতা করবি স্থাপন তুন্চি অতি সত্বরেতেই 


দূর-আকাশের গ্রহবাসীর সাথে, 

পরলোকেও চল্বে তোদের কথাবার্তার আদান-প্রদান 
এমন আশীও রাধিস্‌ মান্য হাতে | -- 

বুদ্ধদেবের ব্যর্প্রয়াস জরা-মৃত্যু ব্যাধির মুক্তি 
এতদিনে সফল হোলে! বুঝি 

অনুবীক্ষণ লাগিয়ে চোখে বীজাণু সব তাদের নাকি 

১ হাত্ড়ে তোর! বার করেচিদ্‌ খুঁজি 

অহংকারে মাটির ”পরে পড়চে না প! তোদের কারে! 
নীল আকাশের বুক চিরে তাই তোরা, - 

সভ্যতার প উড়িয়ে নিশান উড়িদ্‌ গোড়ে উড়ো-জাহাজ,_ 
উদ্ধষ্টি সতধ বসন্ধর! 1 

এইবাঁরেতে হয়তো কোনো নতুন-যুগের নতুন কলম্বাসে 
অসীম শূন্যে কর্‌বে আবিষার, 

আকাশ্র-সাগর মথন ক'রে নতুন কোন আমেরিকা 
প্রীরা সব বাসিন্দিয়া যার। 

ধ্ঠ তোরা ওরে মানুষ, ধনঠ তোদের কীর্ডি-কলাপ, 

সভ্যতার আর রাখ.লিনেকো বাকি; 


কি এ কি গু চেছে এমন, সোনু বি 


পা গো্াই রে মুখামাধি। 


একট কসাইখানা বিপুল বৃহৎ হত্যাক্ষেতর 


কাক-শকুনৈর লীর্গার ভূমি করে, 


তু গৃড়ে হায় রে মানুষ এই পৃথিবীর সমস্তটা 


 স্শতাবদীর পন্ন শতাব্বীটা ধ'রে । 


"আদিম খের বর্করতা ঘুচলোনাক একটু আজো 


' এখনো দেই হিংস্র পঞ্ট্, মত, 


পরষ্পরের টুটি টিপে তেনি কি ছড়াছড়ি 


: “নিষ্ঠার চিন্ু একে শত 15 


“৪৫শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা সভ্যতার প্রতি ৫৭ 


বর্ধরেরা রাগের মাথায় জলে উঠে 'আগুন-সম 
সটান ছুরি বসিয়ে দ্রিত রুখে 3 
রাষ্ট্রনীতির সমাজনীতির ধর্মকথা কয়ে তার! 
সয়তানিটা পুষতোনাক বুকে । 
আকাশ থেকে টিপর্ক"রে ঠিক মাথার উপর ছুঁড়তেবোম! 
কি ক'রে হয় জানতোনাক তারা, 
শক্ত ব্যাধির বীজাণু সব মিশিয়ে দিয়ে নদীর জলে 
জান্তোনাক কায়দা শক্র-মার! । 
ইতিহাসের পাতায় পাতায় রক্তাক্ষরে স্পষ্ট লেখা 
হত্যাকাঁগু যুগ-যুগান্ত ধরে, 
_সভাতার এই ক্রমিক বিকাশ হত1-ব্যাপারটাকে শুধু 
তুল্চে গড়ে হুক্শি্ন ক'রে । ক 
যন্ত্রপাতি দিচ্ছে যোগান বৈজ্ঞানিকের দূলের! সব 
, জ্ঞানীর সব তত্বকথ! করে, 
- মানুষ-মারার গাইছে সাফাই নির্লজ্জের মতন বসে 
একশো! মুখে বন্তৃতায় ও কয়ে 


যে সভ্যতার ইন্তনাগাৎ উচ্চৈস্বরে অষ্টগ্রহর 
গর্ব ক'রে বেড়াস্‌ ওরে মানুষ! 

সে ত শুধু ছাইএ ভরাট নেহাৎ ভুয়ে। স্কেঞ্সী-আগেল 
সাবান-জলের ঠুনকো ফাঁপা ফামুস। 

হাতে মেরেই এক-রকমে নিষ্কতিট! দি 
বাচ্‌তো তাতে অনেক তৌখেরদিল, 

বিশ্বব্যাপী বু এ ষে তু্দি'তোর। ভাতে মেরে 

_. সরা ত্রাহি ভাক্চে ভূমগ্ডল ! 

চ্্য চোষ্যে পূর্ণ উদর ঘুণি-বাযুর মতন তোরা 
হাকিয়ে মোটর করিস ছুটোছুিত . .. 

নিরীহ গ্রাণ অসংখ্য লোক চাকার তলায় প'ড়ে তোদের 
দিবারাজ খাচ্ছে লুটোপুট। 

আয়ু যাদের ফুরিয়ে ঠেছে বল্চি তোরা মরবে তারা" 
মনূবে এটা॥ না হুর আর একটাাতে, | 


৫ 


, ভারতী... .. বৈশাখ, ১৩২৮ 


পথ চল্‌্তে অশিক্ষিত অসাবধানী গ্রাম্য যারা 
তাদের উচিত মৃত্যু অপঘাতে, 

সে জন্যে শোক মিথ্যে কর1_-হাক! জোরে হাওয়ার গাড়ী 
বড় মানুষ, গরীব মানুষ মেরে ? 

তোদের বিলাস হাড়িকাঠে হয় তে] রোজই নরবলি 
একরকম না৷ আর একরকম ফেরে। . 

এই যে নিত্য যাচ্চে মারা অসংখ্য লোক অনাহারে 
কাড়ছে মায়ে ছেলের মুখের গ্রাস. 

এই যে নিত্য মর্চে রোগে একটি ফৌটা ওষুধ বিনা 
অসংখ্য লোক খাচ্ছে নাভি-শ্বাস, 


. এই যে.ষত মুটে-মজুর দর্জি ধোপা চাষা তাতি. . 


, কামার কুমোর শ্রমজীবির দল, 
আহার-বিহার বিলাস-দ্রব্য জোগায় তোদের ভারে ভারে 
বুকের কাচা রক্ত ক'রে জল, 
নিজের ছায় পায় না খেতে ছুটি বেল! পেটে ভর! ভাত 
ভগবানে ডাক্‌চে ত্রাহি ত্রাহি-- : 
সভ্যতার এই শতাব্দীতে এই যে ভীষণ অত্যাচারটা 
ইহার জন্য নয় কি তোরা দায়ী? 


ক্রমোন্নতির ঞ্3ম হৃত্ হুর্বলেরা হবে পিছু, 
যোগ্যতমের হবে উদবর্তন ১ - 
সব দেশেরই ইতিহাসে এই কথারি দিচ্চে সাক্ষ্য 
*স্ই কথারি করছে সমর্থন ; 
সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতার অলীক স্বপন দেখ ছে যত 
: কাব্যপ্রিয় অন্ধকাল্পনিক $ 
আসমান-জমি রইছে ফারাক কল্পনা ও বাস্তবেতে 
কালও যেমন আজো তেম্নি ঠিক।: 


সতএব এ মিথ্যে বিলাপ পৈশীচিকী নৃত্যলীলা 


জগৎ জুড়ে হউক অভিনুয়, 
অত্যাচারে উৎপীড়নে যাক এ বিশ্ব ছারে খারে.. 
হউক ছুষ্ট স়তানেরি জয় 


' ৪৫শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা সভ্যতার প্রাতি ৫৯ 


ভগ্তডাম্ি আর বুজ কুকিটা বুকের:ভিতর থাকুক্‌ পৌষ! 
মুখে থাকুক লেগে কপট হাসি, 
ধার চাইতে একটি পরসা তোমার গৃহে বন্ধু ষদি 
দ্বারস্থ হয্র__ছুহাত পাতে আসি, 
ফিরিয়ে দিও ছু-চার কথা! সহুপণেশ দিয়ে বরং 
সেই স্থযোগে এম্‌নি সুকৌশলে, 
দ্বিতীয়বার আর যেন সে তোমার বাড়ীর ত্রিসীমানী- 
মাড়ায়নাকে। আবার কোন ছলে। 
দল বেঁধে আর কোমর বেঁধে উঠে পণড়ে সবাই লাগ 
দেশের কাজে সমাজ-হিতের ব্রতে, 
ধর্মে বেজায় গ্লানির মাত্রা উঠছে বেড়ে দিনে দিনে* 
রহিত করতে সেইটে কোন মতে 
গলাবাজী কলমবাজী এই ছুট! কাজ মিলে মিশে 
চালাও কসে আচ্ছা ক'রে জোরে ১ 
নেপথ্যে ও অন্তরালে য! প্রাণে. যায় ক'রে যেও 
কে আর দেখছে আগল, ঠেলে ঘরে 


উন্নতি আর সভ্যতা কি একেই বলে ওরে মানুষ 
যুগ-যুগান্তের পরিশ্রমের ফল, 

যোলআনাই ভেজাল মেকি গোয়ালিনীরস্ছুধের মত 
সেরেফ খাঁটি শাদ! রঙের জল। 

সভ্যতার এই খাঁচার ভিতর হপিয়ে ওঠে পরাণ-পাঁখী 

বিষিয়ে্ওঠে সমস্ত প্রাণ কলের যত ধুলোয় ধোয়ার 
কৃিমতায় জ্যান্ত মানুষ মরে। 

দূর ক'রে দে ইলেকটিকের পাখ। আল! মোটর ফেটিন 
সভ্যতার সব বিলাস বাবুয়ানা । 

সময় সময় ইচ্ছেটা যায় পালিয়ে যাই সেই বন্য দেশে 
বর্ধরতা দরিঞ্চ যেথা হানা ! 

ঢু আফ্রিকা! কি আরেরিকার আদিম অধিবাসীর সাথে 

ও নগ্ন বেশে বেড়াই বনে বনে,» 


ভারতী বৈশাখ, ১৩২৮ 
সভ্যতার এই. বিলাস-সম্জা ধুলোর মত ফেলি ঝেড়ে 
মিথ্যে জ্ঞানের কাজল বোলাই মনে। . 
সাহিত্য ও বিজ্ঞানের এই রাঁবিস-পোরা মগজটাকে 
উপুড় ক'রে উজৌড় করে ফেলি, 
মিল ডাদৃউইন স্পেনসার আদির ভুলি ঝুটো বুকনিগুলো৷ 
কি বায়রণ কি টেনিসন শেলী ১ 
রং-বেরঙের উকি আঁকি নক্সা! কাটি গায়ের উপর 
বনের পঞ্ত বেড়াই শিকার ক'রে, 
সাপের সঙ্গে বাঘের সঙ্গে অষ্টপ্রহর নানান্‌ ব্যথা, 
ঘুরে বেড়াই বনে বনান্তরে। 
মউয়া! ফুলের মধুর সুর! পান করে নে” মেহোল্লাসে 
। পাহাড় পাহাড় বেড়াই নেচে নেচে, 
অস্থখ হলে ভূত বাড়াতে ডেকে আনাই রোজা গুণিন্‌ 
না হয় ত খাই গাছের পাতা ছেঁচে ! 
ভাক্তারির সব ফকিকারী উড়িয়ে দিয়ে একটি ফুয়ে 
আবার সুস্থ সবল হয়ে উঠি, 
হাত ধ'রে মোর বন্ত-প্রিয্বার টাদদের আলোয় নদীর তীরে 
টঈ:দের আলে! ছুহাত দিয়ে লুটি ; 
গাছ-পাথর আর নোড়া'সু্ির করি ফেটিস উপাসনা 
আচার-ব্যাভার তাদের গ্রহণ করি, 
তাদের রীর্তি তাদের,নীতি তাঁদের প্রথা কুসংস্কার 
বুক্কের ভিতর আকৃড়ে নিয়ে ধরি! 
গির্জে গৃহে মন্দিরেতে সকল সাচার অনুষ্ঠানে 
সর্বনানী এই যে কৃত্রিমতা, 
বন্ত-জাতির নগ্ন বর্বরতা 
শ্রীকিরণধন চট্টোপাধ্যায়। 


০ 


কাব্যকথা 


কল্পনা! ও বাস্তব 


এই যে ঘরের মধো বসে” আছি--এর 
এমন জায়গা! নেই, এর মধ্য এমন জিনিষ নেই 
যার কোন একটি রং না আছে। কিন্তু এম্‌নি 
অভ্যাস হ'য়ে গেছে যে,ছবিতে না এঁকে দেখালে 
সেই রং গুলি চোকে পড়ে না) এমনি দেখতে 
এর কোনোখানটায় রলীনতা দেখছি নে। 
কোন্ে পোো যদি এগুলিকে ঠিক ফোটাতে 
চায়, তবে তাকে কত করে” কত রকম রঙেরই 
না সমাবেশ করতে হবে, প্রত্যেক রংটির 
জন্যে কত পরিশ্রম করতে হবে! তারপর 
ছবিখানি আকা হ'লে. তার সব রংগুলি 
আমাদের চোকে গড়বে। ছবিতে যে জিনিষটা 


এমন রঙীনঃ আসলে তার মধ্যে কোনো রঙের 


পরিচয় আমরা পাই নে। 

তুলনাটা যে ঠিক-ঠিক হবে তা নয়, কিন 
তধু বোঁঝাবার পক্ষে একটু সুবিধে হবে। 
বাস্তব মৃষ্তিও তার ছবিতে এই যে ধরণের 
প্রভেদ, বাস্তবে ও কাব্যে এ রকম একটা তফাৎ 
আছে বোধ হয়। ওখানে যে-জিনিষটা রং 
নিয়ে, এখানে তাঞ্জস নিয়ে। চোখের সামনে 
নিত্য যে সব ব্যাপার ঘটছে,ক্তা দেখে রসোত্রেক 
হয় না, কিন্ত যেই সেটাকে কোনে! কবি বা 
সুপসন্ভাসিক কাব্যের আকারে ধরে? দেন, অমনি 
প্রাণটাতে বেশ একটু মাধুরীর আবেশ লাগে, 
ওইষে রঙের কথা বলেছি, সেই রংু-যার 
ধেমনটি, _চোকে গড়ে। ্ 

এই জীবনটাই তা৷ হলে কাবা, অন্ততঃ 


কাব্যের বিষয় ত? এখন কাব্য হওয়া আর+ 
কাব্যের বিষয় হওয়ার মধ্যে বড় বেশী তক্কাৎ 
আছে.কি ? আছে বৈ কি-_ খুব তফাৎ ! 

ধর, আমি একটা ব্যাপার কতবার ঘটতে 
দেখেছি, একটা দৃশ্ত কতবার আমার চোকে 
পড়েছে; কিন্তু ষখন. একজন কবি বা তালো! 
চিত্রকরের হাত দিয়ে তাঁর বর্ণনা বা ছবি বেরুল, 
তখন সেটা যে সেই আমার দেখা জিনিষই, 
একটুও এদিক্রদিক নয়, এ জ্ঞানও আছে, 
অথচ তার সর্জে সঙ্গে অবাক হয়ে বলছি__বা ! 
কি সুন্নর! রি তা 
হয়নি! এর মানে কি? হ র্‌ 

এইখানে আনেক দি 
“ওর কারণ আর কিছুই হয়, আসল জিনিষটা 
মত্যিই এত সুন্দর নয়, কবিরা বেশ একটু 
বাড়িযেতাদের বাতিকপ্রস্ত ্বভাবের দরুণ একটি; 
রডীন মিথ্যার ফ্রেমে সেটিকে সাজিয়ে বিলে 
দেন, সেইটুকু তাদের ভেক্কি-_বাজীকরের মত 
আমাদের চৌকে সেটাকে যেমন ইচ্ছে বগলে? 
তাক লাগিয়ে দেন। প্রার্কতকে অতিপ্রান্কত 
একটু গুঁড়ো মিশিয়ে আমাদের নেশা কিক 
দেওয়াটাই চক -বাহাছুরী 1 

কথাটা ঠিক বটে। সেই বাহাছুরী যে 
লেখার মধো নেই, তা কাবা নয়। কিন্ত ওই 
সত্যি-মিথ্যা কথাটার মধ্যে একটু গোল আছে। 
বার! এই জগৎ ব্যাপারের রহগ্ত একটু, বেশী 
করে” ভেবে দেখতে গিরেছেন১ তীরাঁ,অনেক 
সময়েই এটাকে প্রকাণ্ড ধাঁধা! বলে? হাল ছেড়ে 


৬২ 


দিয়েছেন-_কোন্টা সত্যি, কোনটা! মিথ, এর 
মীমাংদা। এক রকম অসম্ভব মনে হয়েছে। 
আদল কথাটা আর কিছু নয়, জীবনের যে 
“দিকটা সৃকলকে সমান ভাঁবে স্পর্শ করে, অর্থাৎ, 
শ্্রীবন-যাপনের প্রয়োজনের মাঁপ-কাঠিতে বস্ত 
সকলের যে আকার,আয়তন ও অর্থ নির্দিষ্ট হয়ে 
'গেছে--সেইটা বাস্তব তথ্য এবং তথাকথিত 
অত্য বলে” আমাদের একটা সর্ববাদিসন্মত ধারণা 
বন্ধমূল হয়ে গেছে। সেদিকটার রূপ আছে 
কিন্ত রং নেই, মৃষ্তি আছে কিন্তু সৌন্দর্য নেই, 
ব্যথা আছ কিন্তু স্থুর নেই। কিন্তু, প্রয়োজনের 
'যাকিছু দাবী তা চুকিয়ে দিয়েও যার অস্তরে 
প্রাণশক্তি উদধত্ত থাকে,সেই একটু মুক্তি পায়? 
এ উদ্ধত প্রাণশক্তিঃএকটা খেলা-_একটা লীলা 
নিয়োজিত হ'তে চায়; চোকে তখন রং লাগ্রে, 
- প্রাণে তখন সুর বাজে, মনে তখন স্ন্দর-বোধ 
. জীগে। তখন যে-দিকটা তোমার-আমার 
চৌকে পড়ে না, সেই দিকটা তার চোকে স্পষ্ট 
হয়ে উঠে। বদি বল, সেদিকটা তার মনের 
মধ্যেই আছে, বাহিরের উপর তাকে বসিয়ে 
দেওয়া হয় মাত্র--তবে উত্তরে এই বলি,নবই ত 
মনে-গড়। ! ওই বাস্তব তথ্যের দিকটা--ওটাও 
মনে) তফাৎ এই যে, একটা হচ্ছে সাধারণ 
সার্বজনিক প্রয়োজন-পীড়িত মনের দিক, আর 
একটা হচ্ছে, অসাধারণ প্রয়োজনমুক্ত সলীল 
স্বাধীন মনের দিক। বরং বিচার করে; দেখলে 
ওই শেষের দিকটা আরও সত্য, কারণ, সেটা 
মুক্ত মনের দিক-__বন্ধন-অবস্থায় কথনো 
সত্যকে পাওয়া যায় না। 
আমার মনে হয়, সৌনর্ষে/র দিকটাই 
সত্যের - দিক্‌--মিথ্যাই অসুন্দর । কোনো 
বস্তুকে যতক্ষণ অন্ুন্দর দেখছ ততক্ষণ তাকে 


ভারতী 
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সত্য করে, দেখ নি। সে রকম ওখার শক্তি 
চাই-__সেই শক্তিকেই মনীষা, প্রতিভা বলে। 
আশ্র্ধ্য, এই বাস্তবৃই অন্ুনার, বাস্তবই সুন্বর ! 
তাঁঃকে জয় করে না! নিলে সে প্রেরসী হবে না। 
সে দাড়িয়ে রয়েছে, “ডান হাতে সুধাপাত্র 
বিষভাণ্ড-_লয়ে বাম করে।, তার পাণিগ্রহণ 
করতে হলে ওই বিষভাওটি চুমুক দিয়ে হজম 
করতে হবে, তার পর আসল সত্যবস্ত যে ওই 
সুধাভাও-তাই দিয়ে চিরস্গনদরের স্বর্গে 
চিরকালের জন্ত সে বরণ করে, নেবে। 
সুধাভাগুটাই সত্য, তার কারণ বিষই তার 
কাছে পরাজিত, সে বিষের কাছে নয় । . তেমন 
শক্তিমান যিনি, তিনি এই রসের দিক,রঙের দিক 
যখন ফুটিয়ে তোলেন, তখন নিতাস্ত নাস্তিক 
ছাড়া আর কেউ তাকে মিথ্যা বলে? অস্বীকার 
করতে পারে লা। যে জিনিষ বাস্তবে ধরা দেয় 
না, সে কাব্যে ধর! দের ; যেখানে প্রাণের সাড়া 
ছিল না, সেখানে প্রাণের সাড়া আশ্চর্য্য রকম 
জেগে ওঠে। রবীন্দ্রনাথের গল্পগুচ্ছ' পড়ার আগে 
বাংলার পল্লীজীবনের দীন-হীন বাস্তবতার মধ্যে 
এত সৌন্দর্য এত প্রাণের অতলম্পর্শতা ছিল 
তা কে ভাবতে পেরেছিল? শরৎচন্ত্রের গল্প 
প্রড়ার আগে গীঁজাখোর নীলাম্বর অনেকে 
দেখে থাকৃবে, কিন্তু সেই গাজাখোরের মধ্যে 
অতবড় ট্রাজেডির নায়ক গ্ণাকতে পারে, ওই 
অত সামান্ত। মানুঘটার মধ্যেই যে লিয়ার- 
ওখেলোর আকাশম্পর্ণীহৃদ়-তরঙ্গ খেলতে পারে 
তা কে ভেবেছিল? কাব্য বাস্তবকে নিয়েই 
বটে) বাস্তবে কাব্যে তফাৎ এই যে, বাঁউবের 
মধ্যে যে সত্যঙ্গন্দর প্রচ্ছন্ন আছে, কাব্যে 
কর্ষি। চিতদর্পণে প্রতিফলিত হয়ে সেটা 
সাধারণের হম হয়। কবির সৃষ্টি ভাগবত 


9৫ বর্ষ, প্রথম সংখ্য। 


সৃষ্টিকে অতিক্র্ণ করে না, উজ্জ্লও করে না-- 
অন্ধের নয়নগোচর করে মাত্র। শোন! যায 
টার্ণারের ছবিতে লগুনের কুয়াসার রং প্রথমে 
ফুটে ওঠে ; সেই ছবিগুলি দেখে লৌকে আবার 
যখন সেই কুয়াস! দেখতে লাগল তখন দেখে» 
সত্যিই ত। এযে ঠিক সেই সব রঙেরই 
খেলা! 


তা হ'লে হচ্ছে এই যে, জগত ও জীবনই 
কাবোর বিষয়। কিন্তু তার প্রতিবিম্ব কবির 
চিত্তফলকে সতাসুম্দর রূপে ধরা দেয়। তবেই, 
কাব্য ও জীবনের এই বি্ব-প্রতিবিধ সন্বন্ধের 
মধ্যে যেন .একটু রূপাস্তরের মত ধারণা 
রয়ে যাঁয়। বস্ত, ব্যক্তির সম্পর্ক এসে, একটু 
রূপান্তর হয় বৈকি। এই রূপান্তর হওয়াটাই 
সত্য. রসন্ষ্টি, আবার প্র ব্যক্তির ব্যক্তিত্বের 
দরুণ রসস্থ্টির বৈচিত্যও অনেক।. তা 
ন! হলে, একই বস্ত এবং একই প্রাণের 
'সঙ্গে তার সম্বন্ধের জন্ত যে রস, তা যুগে 
যুগে কাব্যসাহিত্যকে এমন নিত্া-নৃতন 'ও 
উপাদেয় করে রাখত না। তবু কথা ওঠে 
তবে কি কবির নিজস্ব দৃষ্টি, রসকল্পনাই 
বাস্তবে কাব্য করে” তোলে ? ফের সেই কথাই 
ঘুরে আসছে যে, বাস্তবটা উপলক্ষ্য মাত্র, তার 
সত্য আলাদা, কবিভ্ুকর্পনাই কাব্যের সত্য । 
উত্তর_-হীঁ, না, ছুইই। আগেই বলেছি বস্তগত 
সত্য বলতে ষ৷ বোঝায,তা বিজ্ঞানের বাবহারিক 
সত্য, কিন্তু সে-দিকটায় সুন্দর নেই, কাঁবোর 
উপজীব্য তা নয়। বস্ত যখন প্রাণের সম্পর্কে এসে 
বাড়ায় তখনই বৃহত্তর সত্য অর্থাৎ সতান্ুন্দর 
স্বগ্রকাশ 'হন। এই রসরূপ-সত্য্ুনগারৈর 
জন্ম শুধুই মানুষের মনে নয়, শুধু বন্ততেওরয় 
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৬. 
উভয়ের ঘনিষ্ঠ মিলনে,_ বস্ত ও ব্যক্তির-- প্রকৃতি 
ও পুরুষের বিবাহে-_তাঁর জন্ম হয় বলে” আমার 
ধারণা । পুরুষ ও প্রক্কৃতির অসঙ্গতা একরকম 
মুক্তির অবস্থা বটেঃ তার অর্থ শূন্ত-_স্্টির যা 
উন্টা। রূপের মধ্যে রসাস্বাদ করে, যে মুক্তি, 
প্রকৃতি ও পুরুষের অদয়-ভাবের যে আনন্দ, 
সেইটে পরম সত্য.এবং মুক্তি তাকেই বলে। 

আগেই বলেছি, জগৎ ও জীবন * যখন 
প্রয়োজনকে ঠেলে দিয়ে প্রীণের মধ্যে লীলার 
অবসর দেয়, তখন তা অশেষ ছন্দ ও বহুরূপ 
সন্বেও একটি-বৌটাক্-সাজানো। শতদর্জের মতো 
ফুটে ওঠে । সব্ড্ু খণ্ডতা যখন অথওতার 
রূপ ধরে, তখন তা আনন্দ দেয় এবং সুন্দর 
হয়ে উঠে। স্ষ্টির এই মর্খের পরিচয়, তার 
এই গভীর ঘনিষ্ঠ সাক্ষাৎকাঁরই রসাম্বাদন। : : 
এই রসাবস্থায় জ্ঞান-ক্রিয়া। স্ত্ভিত হয়ে যায়, 
একটা আস্বাদন মাত্র থাকে_-সেই আস্বাদন 
হচ্ছে চরম করে” পাওয়া । দার্শনিকের জ্ঞান- 
বুভ্ভি এমন পাওয়া পায় না! কিছুকে জান! 
মানে তাকে পাওয়া__পাঁওয়া মানে স্বারূপ্য 
লাভ, একাত্বীভূত হওয়া । তাই কবিকল্পনার 
একট! প্রধান লক্ষণ, 92৪88 একেবারে 
তন্ময় হওয়া! । জ্ঞাতা ও জ্ঞের। তখন আর 
ছুই স্বা থাকে না, এক হয়ে যায়, তাঁকেই বলে 
রসাস্বাদ। 

এই বস্তু ও ব্যক্তির কথ! নিয়ে, কাব্য ও 
কবিপ্রক্কতিতে ছুইট! বিরোধী ধারা সাহিত্যে 
স্বীকার করে” নেওয়া হয়েছে ) ইংরেজীতে 
58৮1০০ট৮৩ বা! 76190191, আর 016০9 
বা [100650091--এই ছুইচী নাম দেওয়া 
হয়েছে) আমাদের বাংলায় তার), হয়ে 
গেছে, ব্যক্তিতন্তর ও বন্ততন্ত্। নাম দুটা বাংলাস্স + 


এ 
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হয়েছে বটে, কিন্ত তাদের প্রয়োগ ও অর্থ নির্ণয় 
এখনে! স্ুবিহিত হয় নি। মানুষের জ্ঞানে যখন 
সব জায়গাঁতে একট! করে+ দম্ব আছে, তখন 
এ ব্যাপারটাতেই ক! না থাকবে কেন ! বস্ততন্ত্ 
বা ব্যক্তিতন্্র বলে, কোনে! ভেদ বাইরের দিক 
থেকে ধরা গ্রেলেও, কাব্যবস্ত রূস যখন এক, 
তখন এ রকম ভেদ-নির্দেশ তত্বসঙ্গত নয়। 
ক্কাব্য নিজতন্ত্র, বস্ততন্ত্রও নয়, ব্যক্তিতন্ত্রও নয় । 
সত্যের মধ্যে যখন কোনে! কারণে গোলোযোগ 
ঘটে তখনই বিরোধ দেখ! দেয়। কবির কল্পনায় 
যখন সত্যত্রষ্টতা আমে তখনই একটা বাড়া- 
বাড়ি হয়, এই বাড়াবাড়িরদুইটা, দিক আছে, 
সত্যের নয়। মান্ষের চিন্তার দুইটি বিপরীত 
প্রান্তে এই ছুইটি বিপরীত জ্ঞান ফুটে উঠে। 
দার্শনিক বিচারে এই ভেদ আছে অস্বীকার 
করা যায়না । আমরাও সেই রকম বিচারে 
এই ভেদকে স্বীকার করে না নিলে আলো- 
চনা বা ব্যাখ্যার সুবিধা হয় না। কিস্ত রসিকের 
মনে এ ভেদজ্ঞান আসে মা! 
আমাদের কবি এই দুই বিরোধী তত্বের 
সমন্বয় করে দেখতে পেয়েছেন_-ভাব হতে 
রূপে অবিরাম যাওয়া আসা । অর্থাৎ স্্টির 
মর্খগত যে এক সত্য বা পরম সত্বা__তা কখনে। 
ভাবে, কখনো রূপে, বিরাজ করছেন। ভাবে 
তিনি সেই এক দিব্যসথম্দরকে দেখেন, রূপে 
ষিনি বন্ধ! বিচিত্র হয়ে প্রকাশ হন। কিন্তু এই 
ভাষ, রূপোক্ধৃত অথণ্ড রস ছাড়া আর কিছুই 
নয়। অন্তরের মধ্যে একাকার দিব্যক্যোতিঃ রূপে 
তাকে দর্শন করা যায়, আবার বাইরের দিকে 
মুইূলে তাঁরই বহুবিচিত্র প্রকাশ,_সেই একই 
রস সাগত তর চঞ্চল উচ্ছাস-ময় আনন্দ 
প্রবাহ স্থষ্টি করে। এই হুন্ব প্রক্কত রসজ্ঞানে 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২৮৮ 


নিত্যমিলি__কবি সেই কথাই লেছেন। তবু 
কখনে। ভাবার অবস্থায় জগৎ থেকে পৃথক 
কল্পনা করে”, নিজের মনের মধ্যে সত্যনুন্দরকে 
প্রতিষ্ঠা করে” আরতি করেন,_ 
আমি আপন মনের মাধুরী মিশরে 
তোমারে করেছি রচনা, 
তুমি আমারি যে তুমি আমারি, 
মম বিজন জীবন বিহারী ! 
এইটি হচ্ছে প্রক্কত 5১1০০6০ বা! 7397501791 
রস। তাই__ 
অস্তর মাঝে শুধু তূমি একাকী 
তুমি অস্তরব্যাপিনী ! 
একটি স্বপন মুগ্ধ সজল নয়নে, 
একটি পদ্স হৃদয়-বৃস্ত-শয়নে, 
একটি চক্র অসীম জীবন গগনে 
চারিদিকে চির যাঁমিনী। 
কিন্ত- জগতের মাঝে কত বিচিত্র তুমি হে 
তুমি বিচিত্র রূপিনী ! 
--এই রকম দু'বার করে' দু'দিকে চাওয়া 
আছে। ব্যক্তি এবং বস্তুর মধ্যে রসপ্রবাহের এই 
চলাচল-অবস্থায় ছন্থ আছে, আবার সেই দ্বন্দের 
মিলন-রহস্তও প্রকাশ হচ্ছে। 
কৰি বলেছেন, “ভাব থেকে বূপে যাওয়া 
আসার কথা-ভাব থেকে রূপে, না রূপ 
থেকে ভাবে ?_উভগ্নত$। কিন্তু কথাটা হচ্ছে-_ 
মানুষের জ্ঞানে রপ আগে না ভাব আগে? 
9০ আগে না 1199 আগে? 0৮1০৮ এর 
আগে, না 519০৮ এর 
আগে? মনোবিজ্ঞান 
বোধ হয় এ মীমাংসা! 'টুকু অন্ততঃ ঠিকই 
কঁরে। জগৎটাকে মায়। বলে" ধারণা করতে 
লও আগে তাকে স্বীকার করতে হয়। 
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৪৫ বর্ষ, প্রথম সংখ্য। 


্রন্ধ প্রতিপাদন ধরতে হ'লে স্থপ্টিকে প্রথমটা 
স্বীকার করতে হয়, নইলে যে উপান্ঠু নেই। 
এর মানে, যে-কোনো সত্যে পৌঁছতে হ'লে 
জগত্টাকে ভালো করে দেখতে হয়। এই 
প্বহু”ই এক” কে প্রচার করছে, “এক+-এ 
পৌছে “বুকে বীরা নন্তাৎ করে? দেন, 
তারা “এক? এর সঙ্গে একত লাভ করেন নি, 
তাদের মনে “বহর বিবাদ মেটে নি! তাই 
“তর্কে বহুদূর 1 
কিন্তু প্রকৃত রসিক ধিনি--তিনি রসাবস্থায় 
এই ছ্ন্ব সহজেই পার হয়ে যান। জগতের 
মধ্যে, প্রকাশের মধ্যে, রূপের মধ্যে--সকল 
জ্ঞানের আরম্ত যেখানে- সেইখানে তার 
চরম পূর্ণতা উপলব্ধি করেন, আনন পান। 
সেই এক সত্া, মনে ভাব (1৭98 ), বাহিরে 
বস্ত (9০) এবং হৃদয়ে বা-আত্মায় রসরূপে 
অধিষ্ঠান করে। এই তিনের মধ্যে এক 
রসহুজে বিভিন্ন রূপে রী এক সব্বা বিগ্যমান। 
এই তিন দিকেই কাব্য আছে, কাব্যে এই 
তিন দিক আছে ব্ললে ঠিক হয় না) কারণ, 
এই তিন দিকের মধ্যে বিরোধ নেই; একই 
ব্যক্তির মধ্যে এই তিন দিক, তিন 72০৫ 
সম্ভব। জগতের শ্রেষ্ঠ কাব্যকারদের রচনায় 
এই ত্রিবর্ণ হৃত্রই বেছে দেওয়া যায়। যার! 
সত্যই মুক্ত, তাঁরা! এই তিন ঘরেই অনায়াসে 
. যাতায়াত করতে পারেন। তবে, কে কোন 
ঘরে থাকতে ভালোবাসেন এবং সেইটি হচ্ছে 
তীর রীতি, এরকম সাহিত্যিক ভেদ নির্দেশ 
করা যায় বটে! ওই তিন রীতি_-একটি 
হচ্ছে বন্তপ্রধান (258115066 ), একটি ভাব 
প্রধান (1995911550), আর একটি হচ্ছে 
ধ্যানপ্রধান (8155615) 1 ধ্যান হ্ঞ্ছ 


কাব্য কথা ৫ 


যোগের অবস্থা, একেবারে পূর্ণ রসাবস্থা বস্ত 
ও ব্যক্তি সেখানে পৃথক সত্ব। নয়ঃ সে অবস্থায় 
কাব্যে যা” প্রকাশ হয় তা। ভাবও নয়, ব্ূপও 
নয়, একটা কিন্তৃত চেতনার আভাস । হৃদয়ের 
অতঙম্পর্শ থেকে তা উঠে আসে, তার 
আকার সুপরিস্কট নয়, অপরের মনে যে 
সাড়া দেয়, সে যেন_1)9] ০8115 0060 
705০9, রঃ 

বিশ্বপাহিত্যে কাব্যস্থপ্টির নানা আদর্শ 
আলোচনা করলে দেখ! যায় যে ভাবরস বা! 
চিৎরসের (105560151 ) চেয়ে “ব্স্তরস- 
প্রধান কাব্যই সব চেষ়্ে ফুটেছে ভাল। 
রসের সব চেয়ে স্পষ্ট প্রকাশ হয় ওই বাইরের 
রূপের মধ্যে দিয়ে। চিদ্ঘন আনন্দ, প্রকাশের 
একমাত্র উপায় যে বাণী, -তাকে অতিক্রম “ 
করে যায়, তাই তাকে ইঙ্গিতে ইসারায় সঙ্ষেতে 
আভাসে আস্বাধন করান যায়; প্রকাশের 
ম7৩0188)টা তার পক্ষে বড় অসম্পূর্ণ বলে? 
কাব্য সেখানে নিরাকার--শিল্পহিসাবে বর্ণ 
ও বৈচিত্রাহীন। দে অরূপ-রস ধ্যানীর 
উপভোগ্য ; মন ও ইস্জ্িয়ের প্রসার সেখানে 
অক্প, তাই, সে-কাব্য ও তা'র আর্টকে একটু 
স্বতন্ত্র স্থান দিলে ভালে। হয়। 

ভাব প্রধান € 1059115060, 591০0৮৫৯ 
চ6150091) কাব্যে কবির অহং ভার মনোরথে 
চড়ে” এমন স্বীতন্ত্য সাধনা করে, ষে তাতে 
বাস্তবের সঙ্গে ছন্দ উপস্থিত হয়। এ রকম কাব্যে 
প্যক্তি'র “যৌবনের বিশ্বগ্রাসী মত্ত অহমিকা*র 
রস প্রবল হয়ে ওঠে। জগতের সব্বাকে 
নিজের অহংজ্ঞান দিয়ে গ্রাস করে” উদয় 
দিয়ে, তার স্থানে ষে ভাবলগল্ের প্রতিষ্ঠা 
হয়, তার সৌনর্ধ্য অন্ন নয়। কিন্তু সেখানে 
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জগৎ সত্বন্ধে নাস্তিক্যবুদ্ধি আছে। আপন 
দৃপ্ত মনঃশক্তির যে লীলা সেখানে দেখতে 
পাই, তাতে বাস্তবৰিমুখ অন্ধমনের কল্পনা- 
বিল্বাসের কেমন একটা একরোখথা ভাব 
আছে, যেন সমগ্র-দৃষ্টির অভাব আছে বলে? 
বোঁধ হয়। জীবন ও জগৎ আপন মাধুরীতে 
ভরে, ওঠে না, কবির মন থেকে ধার-করা 
একটি পোবাঁক তার গায়ে সুন্দর মানিয়েছে, 
বোধ হয়। এ কাধ্য আমাদের মনের অনেক 
নিভৃত ঘরের দ্বার খুলে* দেয় বটে, জীবন 
ও জগতের উপর আমাদের ভাবপ্রতুত্ব স্থাপন 
করিয়ে, আমাদের [কে মুক্ত করে" দিয়ে 
আমাদের রাজাসনে বসিয়ে দেয়, কিন্তু পূর্ণ মুক্তি 
দেয় না। "অহংএর”বন্ধনই সব-চেয়ে বড় 
বন্ধন। বস্তর মধ্যে আপনাকে বিলিয়ে দিয়ে 
তার বিষকে অমৃতে পরিণত করাতেই আনন্দ, 
সেইখানেই শক্তির পরিচয়। তাকে অস্বীকার 
করে যে-কল্পনা স্বপ্নরচনা করে, দে 
চক্ষু ধু'জে' আনন্দ চায়, সেটা হচ্ছে মোহের 
আড়ালে আত্মরক্ষা, ক্রমাগত নেশ। কৃরে+ 
আপনাকে মজিয়ে রাখা । সাহিত্যিক 
আর্টেও একাব্যের একটা অসম্পুর্ণতা আছে। 
কারণ, জগৎ ও জীবনের মধ্য দিয়েই পরের 
সঙ্গে আমাদের যোগ--সেই জগৎ ও জীবনকে 
তুচ্ছ করে” আত্মরতির রদ উদ্দীপন করাই 
এ-কাব্যের ব্রত) কাজেই পরের মধ্যে 
প্রত্যক্ষভাবে রসসঞ্চার করা যে শ্রেষ্ঠ আর্টের 
সাধনা__সে আর্ট এখানে ক্ষুণ্ন হবেই। 

এর কারণ; রসিকেরা বলেন, সাহিত্য 
নুষ্ট্রর মধ্যে সত্যের অভাব। যে-কাব্য 
বাস্তবের (উপর প্রতিষ্ঠিত নয়, অতিমাত্রায় 
ভাবপ্রধান, তার মধ্যে ষ্টিরহস্ত প্রকটিত 


হ্ -ভারতী 


বরা 
হয় না) জীবন ও জগতের বাস্তবতাকে 


. নিংড়াইফ্ক। সেখানে রসাস্বাদের চেষ্টা নাই। 


স্ন্দর স্তাহীন নয়, সৌন্দরধ্য ব্যক্তিবিশেষের 
খেয়ালের রং নয় । সে বস্ত-_জগতের অন্তরঙ্গ, 
বাস্তবের আসল বাস্তবতা, তথ্যের সত্য, . 
অনর্থের অর্থ, সকল জ্ঞান-বিজ্ঞানের সার। 
তাই দু'জন খুব বড় কবির একজন - বলেছেন, 


৭1595059005 1520 800. টি 
50101606 ৪11] 120০0160867 10৫ 
11085519050 9%07655100 ৬1710) 


হা] 
আর একজন ' মন্তদরষ্টার মত 
উচ্চারণ করেছেন, ৭৩906 91106 
নুএ৮ 3৩880. এই সত্যকে এই 
স্থন্দরকে পেতে হ'লে, জীবনের মধ্যে অনুসন্ধান 
করতে হবে, সে-প্রতিমা গড়তে হ'লে এই 
পৃথিবীর ধুলোমাট দিয়ে গড়তে হবে। ঘটে, 
পটে, মাটাতে সেই চিন্ময়ের অধিষ্ঠীন, 
বাস্তবের--9০এর ধ্যান করলে সে দিব্যৃষ্টি 
লাভ হবে। যার দৃষ্টি বাইরের 
দিকে কুদ্ধ, যিনি কর্পনার বিলাসকক্ষে 
মনোমুকুরে নিজের প্রতিবিম্ব দেখেই -নিজে 
বিভোর, তীর গানে দিব্য সুর লাগে না_সে 
ভাবের মধ্যে একটা অভাব থেকে যায়। 
জগৎ ও জীবনের হঙ্গে ঘনিষ্ঠ রস-পরিচনর 
থেকেই যে-কাব্যের উৎপত্তি হয়, তা জীবনের 
মতই বিচিত্র, মানব হৃদয়ের মতই গভীর, এবং 
সথন্টির মতই অনন্ত। যে গভীর অনুভূতি 
থেকে এই রসরচনা সম্ভব হয়, তা প্রত্যক্ষ 
বিজ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত _-£১০০৪ 9112$59 
টগর ৪৮ আ0৮ 005 8669, এই 


বন্গ্রীতিই শ্রেষ্ট কাব্যের নিদান্‌। 


1510 00 ০০40621707809 01 


50191)00,৮ 


4৪৫শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


এখানে, 'েন কেউ মনে না করেন, আমি 
বাঙালী সমালোচকের তথাকথিত বস্ততন্ত্ে 
ওকালতি করছি। ওই কথাটি আমাদের সময়ে 
যে-অর্থে ব্যবহার হয়ে থাকে সে অর্থ করলে, 
কাব্য-_ইতিহাঁস, সমাজতত্বস্বাস্থ্যবিজ্ঞান, এমন 
কি অর্থনীতির সঙ্গে-_এক হ'রে ষায়। আমি 
যেবস্তর কথা ব্লছি সে নিছক 2০ নয়। 
৮৪05: এর কথায়, শুধুই ০ নয়, কবির 
৪875 ০10১৩ 9০টি কাব্যবস্ত--9.০৮ ৪৪ 
0010719000 ৮808) 5০1, 96৪. 5098০1%ি০ 
06150202110 -সাশুধু জড় 9০ নয়__5০৪] বা 
“চিৎএর ন্পর্শযুক্ত (৪০৮ এক কথায়, 9০৫ 
নয় 2০৮সংঙ্লিষ্ট £এ০, সেই এই 
সুক্ষ ও স্থুমার্জিত হয়ে কাব্যে প্রকাশ হয়? 
কারণ *৪1] 95905 15 10 00৩ 1075 100 
০115 চি)৩7659-০6 69৮” জগৎও জীবনের 
মঙ্গে ঘনিঠ পরিচয়ে যখন এই সত্যদৃষ্টি আসে, 
তখন এই 7519 9০ থেকেই: স্ক্তি লাভ 
হয়। সেই দিব্য দৃষ্টি আর ভুল করায় না) 
সে আলোয় কবি যা রচনা! করেন তা”; 
বাহিরের সঙ্গে বিরোধ করে.না। সেই অবস্থা- 
তেই কবির প্রতি খধির এই উপদেশ সার্থক 
হয়, যে__ 
“সেই সত্য যা” রচিবে তুমি, 
ঘটে যা তা সব সন্ত নহে ! কবি,তব মনোভূমি 
রামের জনমস্থান অধ্যোধ্যার চেয়ে সত্য জেনো !” 


কবির কাজ হচ্ছে--[০ 875600865০6 
৮10 00157061105 1015105 ছি হচ্ছে 
ঢা 51806769591 ঘ্)ই হচ্ছে 
ঞ 


1069015, 
এরকম বিস্ততন্ত্র কাব্যের কোর্ঠধানটা 


কাব্য কথা 


৬ 


9015০0%৩ আর কোনখানটা ০৮1৩০৫:% . 
বল! শক্ত) আদর্শ কাব্যই হচ্ছে এই$ 
কাজেই, আমি গোড়াতে এই ভেদ-নির্দেশটা! 
রস-বিচারে অনাবশ্যক বলেছি। তরে 
কল্পনার বাড়াবাড়ি উন দিকেই হ'তে পারে 
বটে, সেখানে এই সত্য্রষ্টতার জন্টে রচন! 
নির্দোষ হয় না। কবি ও রসজ্ঞেরা এই সত্যকে 
স্বীকার করেন। গেটের কথা-4£১:% 
(10511217556 157539769000 ০6 110 
ম্যাথু আর্ন্ড স্বীকার করেছেন) তীর, 
সাহিত্যকে 00110157 ০116 ব্লীর অর্থ. 
কাব্যে জগৎ ও জীবনের সত্যনন্দর রূপ ফুটে 
উঠবে, তবে সে কাব্য । 7৪6৩, কি গণ্চ কি 
পগ্ঠ-_উভয়বিধ সাহিত্যকলায় এই সত্য চান 
যে, জগৎ"গত তথ্যের ষে রূপটি ব্যক্তির “দয়: 
মুক্রিত হয়, সেই রূপটি রচনায় একেবারে 
নিজস্ব আকার নিয়ে ফুটে উঠবে। প্রকাশই 
(75801553100) আর্ট, এবং সর্বাঙ্গহুনার 
হুবহু আকারই আর্টের সত্য। এখানে 
আর্টের সংজ্ঞাকে আরও উদার, আরও বৃহৎ 
করে? দেওয়া হয়েছে। কাব্যকলার আধুনিকতম 
বিকাশ লক্ষ্য করে”, ০৪৩: কাব্যপ্রক্কতির এই 
ধে মূল লক্ষণ নির্দেশ করেছেন, আমার সনে 
হয়, আর্ট সম্বন্ধে এই হচ্ছে শেষ কথা। 
গেটে যাকে কাব্য বস্ত বলে ধরেছেন, 
সে হচ্ছে 0মঅম01,0 বৈঠা 


৪ 


11059 09856 211 00005 17 15985212 
2100 62100 70106 00950710895 91 
116৮ কাব্যের ভিত্তিকে তিনি এমনি 
বিশালত! দিয়েছেন । “অহংএর চেয়ে ইদংএর 
মধ্যেই যে আনন্দ-যুক্তির পরিণর আঙ্ে--সেই 
কৃথাই তীর কাব্যকীন্তিতেও প্রচার হয়েছে? 


. বজ্জন করেছেন। 


হ 


৬৮ 


যে 9720607 বস্তপ্রত্যক্ষ নয়, তাকে তিনি 
বাস্তবের অনুসরণ করে» 
ধীর-স্থির চিত্তে তাকে যথার্থ করে” ফুটিয়ে 
তোলার যে রসন্ষ্টি হয়, তাই হচ্ছে তার 
মতে সত্যস্থদর ৷ এই সত্যস্ন্দর-রূপ ভগবান 
বিশ্বলগতের বাইরে, উর্ধে বিরাজ করেন না, 
জগতের প্রতি বস্তর প্রকৃত সত্বায় বিরাজ 
করছেন-_সেই সন্ধা উপলব্ধি করানোই কবির 
কাজ। ভাবপন্থী মানব এই জগৎ ও জীবনের 
বাইরে,তার থেকে বড় করে? একটা অতিপ্রাক্কত 
দুল্রভ লোক, ছুল্ন ভ-আদর্শ-স্বরূপ ঈশ্বর, ও 
ছুঃসাধ্য নীতির কল্পনা যা” করে এবং তারি 
অনুসরণে বাস্তবকে যেমন ভেঙ্গে চুরে গড়তে বা 
দমন করতে চায়__তা৷ সত্যও নয়, তা আর্টও 
নয়। বাস্তবের জ্ঞান সংকীর্ণ ও অসম্পূর্ণ বলেই 
এমন মিথ্যাচারকে তারা প্রশ্রয় দেয়। তবেই 
আমাদের শ্রেষ্ঠ দর্শনতত্ব এখানে এসে পড়ে, যে 
পাপ বস্তর মধ্যে নেই, কোনোখানেই নেই; 
জ্ঞানের অসম্পুর্ণতাই পাপ-ব্ভীষিকার কারণ 
-অবিষ্ভাই পাপ। 
00. 08100] 211,765 ৮৮00০ 10865 
91095 11869 112171100+-_-এই সকল উক্তি 
গেটের বড় প্রিয় ছিল। ম্যাথু আপল্ডি, 
সেই জন্ত 9176116), 1351০ প্রভৃতি কবির 
সম্বন্ধে এই অভিযোগ করেছেন যে, সৃষ্টিশ্তি 
তাদের প্রচুর পরিমাণে থাকলেও, জগৎ ও 
জীবন সম্বন্ধে তাদের জ্ঞানের বড়ই অভাব 
ছিল-_.0:55 010 1০৫ 10005 61309, 
বস্ততন্ত্র বলতে যেকি বোঝায় তা বোধ হয় 
এতক্ষণে অনেকটা স্পষ্ট হয়েছে। কাব্য বস্ততন্ত্ 
মানে এই নয়,যে, সে-কাব্য মানুষের দুঃখ, দৈদ্ঠ 


'বাছুর্নীতি মোচন করবে। জগৎ, বা--0৪ 


৮ 


ভারতী 


পঠ০ 1009৯ 81] জি 


চা 
বৈশাখ, ১৩২৮ 


ঢ5105 নও 1৮ 0919 10516 রসসিঞ্চিত হয়ে 
উঠবে। জীবনই প্রত্যক্ষের মত অনুভব হবে, 
অথচ তাঁর সঙ্গে অঙ্ঞাতে রসাস্বাদ হওয়ার দরুণ 
সকল বেদনায় আনন্দের সুর বেজে উঠবে। 
এই রসসঞ্চার ব্যঞ্তগত চিস্তার যে ধারায় হস্ক 
হোক্‌, তাতে সত্যন্ন্দর-বোধ জাগলেই হল। 
580]০06155, 0৮16০৮৬০_-কোনো! ধারাই 
বস্তকে বাদ দিয়ে কাব্য সৃষ্টি করতে পারে না) 
কাব্যের যা সত্য, তা ওই ছুয়ের মধ্যেই থাকা 
চাই, নইলে ঘা সত্যহীন তা ব্যর্থ, তা” সুন্দরও 
হ'তে পারে নাঁ_তা” প্রাথকে স্পর্শ করে না, 
কাজেই তার মৃষ্তিও স্পষ্ট হয় না, তার আর্টও 
প্রবঞ্চনা মাত্র। ভাব বড়ই হোক আর 
ছোটই হোক, যদি সে বস্তহীন না হয়, তাঃতে 
যদি 9৩190370655 ও 0৫৮০ থাকে, এবং যদি 
তা কবির প্রতিভাগুণে নিখু'ত হ'য়ে প্রকাশ 
পায়, তবে কাব্যস্থষ্টি সফল হয়েছে বলা যায়। 
কাব্যের এই গুণকে 1১6০ ০০০৫ 
বলেছেন। কিন্ত, এই প্রকাশ-সৌনর্ধয ছাড়া 
কাব্যের বিবয়মহিম1 বাঁ কল্পনাগৌরব বলে” 
আর একট গুণও তিনি স্বীকার করেন। যে 
কাব্যে 17181)556 ০160190 ০1116 আছে, 
অর্থাৎ মানব-ভাগ্যে, শ্রেষ্ঠ আশা ও আনন্দের 
বাণা, অথবা মানব-প্রাণের গভীরতম বিপ্লব 
বা হাহাকার যাতে ফুটে উঠেছে,__সেই 
দিব্যদর্শনজাত কাব্যকে 1১861 ৩০ ৪1৮ 
বলেন) উদাহরণ স্বরূপ ইংরাজী বাইবেল, 
13151500106 ও 1,653 101961212195 
এর নাম করেছেন। 

এমাট কথাটা হচ্ছে এই যে, কাব্য জিনিষটা 
তথাগত সত্যের চেয়ে ঢের বেশী মূল্যবান » 
আমরু, যাঁকে কবিকল্পনা বলে? উড়িয়ে দি। 

চর 


৪7৮ 


৪৫শ বর্ষ, প্রথম সংখ্য। 


সেইটেই হচ্ছে সতাভেদ করবার অবার্থ 
শরসদ্ধীন।* মানবীয় কীর্তির সর্বশ্রেষ্ঠ নিদর্শন 
কাবা, তার মধ্যেই মানবের আত্মা, দেহ ও মন 
এই তিনের মিলিত সাধনার চরম ফল পাওয়া 
যায়। কিন্তু যে-কল্পন! এই সতাকে প্রকাশ 
করে, তাই প্রকৃত কবিকল্পনা। যে কাবাকল! 
জগ্‌ৎ ও জীবনের সম্বন্ধে উদাসীন, তা সুন্দর 
হ”লেও কেবল খেয়াল মাত্র, কল্পন! নয়। বাস্তবের 
আদল মৃষ্ঠি যাদের চোখে পড়ে না, তা*রাই এই 
কল্পন। ও সতোর বিরোধী অর্থ করে, তারা 
কাব্যের সতাকেও উপেক্ষা করে। বস্তু সম্বন্ধে 
সংকীর্ণ ধারণা ও ক্ষুদ্র সংস্কারের ব্শবর্থী হয়ে, 
কখনে। “অসপ্তব" বলে, কথনো৷ নীতিন্ত্রের 
দোহাই দিয়ে “অনুন্দর” বলে। আবার যখন 
অসম্ভবকে চোখের উপর ঘটতে দেখে, 
তখন বলে__700) 15 5080251 চ120 
কিম্বা সেটা যর্দি তাদের 
ংস্কারবিরুদ্ধ হয়, তবে তাকে স্বষ্টির নিয়মেরও 


70010) ) 


ব্যতিক্রম বলে” তার উপর পাপকল্পন৷ 
আরোপ করে। কাবোর কল্পনা বলে? 
যেখানে তাকে মাফ করে, অর্থাৎ 


বেমানুম হজম করে, সেইখানেই কবির ও 
কাব্যের জয়। কারণ যেখানে সত্যস্থন্দর 
পূর্ণ প্রকাশ হয়, আর্টবন্ত ও আর্টরীতি 
যেখানে সত্য থেকে একটুও বিচলিত হয় নি-_ 
সেখানে এই রকম গ্রহণ তারা করবেই। এই 
সততা, জগৎকে আশ্রয় করেই ফুটে আছে? এর 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয়ে যে রসঙ্ঞানের দিব্যদৃষ্ট 


কাব্য কথা 


৬ 
কবিরা লাভ করেন, সেই দৃষ্টিই কল্পনা_-আর 
কিছুকে এ নাম দেওয়া! যায়. না। এই হৃষ্ট 
নিয়ে বস্তর মধ্যে যে অবাস্তব রমণীয়তা তারা 
দেখতে পান, তাই প্রকাশ করবার এপ্রাণান্ত » 
আগ্রহে কাব্য স্থাষ্টি হয়। বাস্তব ও কল্পনার 
এই সম্বন্ধটী আমার এক অখ্যাতনামা কবি 
বন্ধু অতি সহজ কথায় একটি কবিতায় প্রকাশ 
করেছেন-_-তার নাম ন! করে+, “কবিতাটি 
সবশেষে দিয়ে দিলাম ; কারণ, আমীর বোঁধ হস্ক 
এতথানি লিখেও আমি যে কথাটা হয় ত 
স্সঙ্গত করে তুলতে পারিন্টি “তার একটি 
অংশও এই কয় ছত্রে স্থবোধ্য ও জুখপাঠা 
হবে। যথা ও 

কৰি ঘারে কাঁৰো লেখে পৌটো যারে পটে-- 

কল্পনারি নহে সে যে, জগতেরে৷ বটে। 

ছুই জনই দেখিয়াছে চোখ দিয়ে তা?রেঃ 

বিশ্ময়ে ব্যাকুল তাই, তাই বারে বারে 

ছন্দ আর রূপ আর সঙ্গীতকলায় 

কতবার কতরপে ধরিবারে চায় । 

সেই সত্য, সেই রূপ এত সীমাহীন, 

জীবনের উষা হতে সন্ধ্যা-_সারাদিন, 

কত সুরে কত রঙে নারিল ফুটা+তে, 

কল্পনাও হার মানি? রহিল লুটা*তে 

সেই সত্য এত বড়--ক্ষুদ্্র হয়ে গেল 

কবির কল্পনা তুলি, শীর্ণ হয়ে এল। 

কৰি সে কাঁদিয়!, মরে শিল্পী উনমনাঁ__- 

মোরা বলি, এও বেশী, এ শুধু কল্পনা ! 
শ্রীসত্যস্থন্বর দাস। 


পপ 


- পলাতক 
(সমর খোকার সৃত্যুশব্যায পিতা! গচ্ছেন ) « 
(স্থর_-বৈকালী মেঠো বাউল ) 
কোন্‌ স্থদুরের চেনা-বাঁশীর ডাক শুনেচিস্‌ ওরে চখ| ? 
ওরে আমার পলাতিক। ! 
পড়লো মনে কোন্‌ হার ঘর, স্বপন-পারের কোন্‌ অলকা? 
ওরে আমার প্লাতকা ! 
জল ভরেচে চপল চোখে, 
কোন্‌ হারা ম! ডাকলো তোকে রে ? 
গগন-সীমায় সাজের ছায়ায় 
হাতছানি দেয় নিবিড় মায়ায়_ 
উতল পাগল! চিনিস্‌ কি তুই চিনিস্‌ ওকে রে? 
যেন বুক-ভরা ও” গভীর ন্নেহে ডাক দিয়ে যায়, "আয়, 
ওরে আয় আয় আয় 
কোলে আয়রে আমার ষ্্‌ খোকা! 
ওরে আমার পলাতকা 1” 
দ্খিণ, হাওয়ায় বনের কাপনে-_ 
ছলাল আমার ! হাত-ইসারায় ম! কিরে তোর ডাক দিয্েছে আজ ? 
এতদিনে চিন্লি কিরে পর ও আপনে ? 
নিশিভোরেই তাই কি আমার নামলো! ঘরে সাজ? 
ধানের শীষে, শ্তামার শিশে-_ 
ষাছুমণি ! বল্সে কিসে রে, 
শিউরে চেয়ে ছি'ড়লি বীধন ? 
চোখ*ভরা তোর উছ লে কাদন ? 
তোরে কে পিয়ালো। সবুজ-স্সেহের কীচা বিষে রে ? 
ওই আচম্কা কোন্‌ শশক-শিশু চম্‌কে ডাকে হায়, « 
“গ্রে আয় আয় আক | 
আয়রে খোকন. আয়, 
বনে আক ফিরে ভাই 
বনের সখা ! 
ওরে চপল পলাতক 1» 
সাজী নজরুল ইস্লাম । 


৮০ সপে 


মায়ের প্রাণ 
(গল্প) 


ছেলে রোগ-শধ্যায়। মা শিয়রে চুপ করিয়া 
বসিয়াছিলেন। মুখখানি ভাবনায় মলিন, 
বুকে যেন কে পাথর চাপিয়া ধরিয়াছে! ছেলের 
মুখ কাগজের মত শাদা, অরের তাপে গা 
পুড়িয়া যাইতেছে, চোখছটি মুদ্রিত। বড় 
কষ্টে ছেলে শ্বাস টানিতেছে-_বুকের পাঁজরা- 
গুলা জোরে নিশ্বীস ফেলার জন্য ঘড় ঘড় 
করিতেছে! মার ঢোখের কোলে জলের 
ফোঁটা,__দৃষ্টি ছেলের মুখের পানে ! 

দ্বারে কে ঘা দিল। মা যুখ তুলিয়া 
চাহিলেন। এক বৃদ্ধ ঘরে প্রবেশ করিল, 
নিঃশষে আসিয়। ছেলের সন্থুখে দাড়াইল। 

মা তার ঘৃখের পানে চাহিলেন, চাহিয়া 
শিহরিয়া! উঠিলেন। বুদ্ধ আপনার শীর্ণ হাতে 
ছেলের ললাট স্পর্শ করিল। ছেলে একবার 
চোখ চাহিল, পরে ছোট ছুই মুঠি দিয়া বৃদ্ধের 
হাতটা চাঁপিয়। ধরিল। বৃদ্ধ মাকে কহিল, 
“তুমি একটু উঠে যাও ।” 

“কেন গা! 

“আমি একে নিয়ে যাঁব।” 

এই বৃদ্ধ মৃত্যু বৃদ্ধ কোন কথা না 
বলিয়া ছেলেকে কোলে তুলিয়।৷ লইল। মা 
বারণ করিতে গেলেন, মুখে কথা ফুটিল না__ 
হাত দিয়া ছেলেকে ধরিতে গেলেন, হাত 
পাথরের মত ভারী, উঠিল না। ম! পাথরের 
মূর্তির মত নিম্পন্দ বসিয়া রহিলেন__নডিরার 
ব! কথ! কহিবার সামর্থ্য ছিল না। কি“এক 
মন্্পর্শে মুর চোখ বুজিয়া আসিন। যখন 


চোখ চাহিলেন, তখন বিছানা! খালি পড়িয়া 
আছে, ছেলে নাই, বৃদ্ধ চলিয়া গিয়াছে। 

ডুকরিয়া কীদিয়া পাগলের মত ছুটিয়া ম। 
ঘরের বাহিরে আসিলেন। কোথায় গেল, 
বাছা? কোগায় রে? মা ছুটিয়। পথে বাহির ' 
হইলেন । ্ 
দীর্ঘ পথ/স্তব, জন-সার্নট্ির " চিহও : 
নাই। রাত্রি কাল। মাথার উপর আকাশে . 
জ্যোৎ্সা ফুটিয়াছে। ম! পথে ছুটিয়া চলিলেন, 
--ছেলের সন্ধানে । রর 

কত দুর-_কত দূর চলিয়া! এক পাহাড়েক: 
সন্ধান মিলিল, পাহাড়ের কোলে এক বৃদ্ধা 
বসিয়াছিল। ম1 উদত্রাস্তের মত প্রশ্ন করিলেন, 
আমার ছেলেকে দেখেছ মা? একটি 
বুড়ো মানুষের কোলে এই দিকে গেছে- ?” 

বৃদ্ধা কহিল, এয! মা, এই পথেই গেছে 
তারা । বুড়ো৷ ঝড়ের মত চলে গেল-_অঙ্নিই 
নে যায়, কত লোককে নিয়ে, কত মা-বাপের . 
কল্জে ছিড়ে, কত ছেলে, কত মেয়ে, কত 
ছুধের বাছাদের নিয়েই ষে রোজ যায়, মা” 

মা আকুল প্বরে বলিলেন, প্তবে কি 
তাদের দেখা আর পাব না ?” 

“পাৰে বৈ কি মা, কেন পাবে না! তবে 
একটি কাব্দ করতে পারো-_?” 

মা বলিলেন, “কি কাজ 1” 

বৃদ্ধা বলিল, “ছেলেকে যা-য! বল্েআদর 
করতে, যত কথা বল্তে, খুম-পীড়ানি গানঃ 
ছড়া, যা কিছু বলে তাকে ভূলুতে, সেই সব 


৭২ ভারতী 


স্থর করে গেয়ে বল দেখি, আমি ঢের শুনেচি, 
- যদ্দিও,--এইথানেই বসে আছি চিরকাল কি 
না! আমার নাম রাত্রি-_সেইগুলি গেয়ে 
বল। দেখি, কৌন উপায় করতে পারি 
কিনা!” 

মা তখন অস্তর ছানা বেদনার স্থুরে 
সেই গান গাহিলেন, বুকের ধনটিকে যে-যে 
কথায় ভুলাইতেন, ঘত আদর করিতেন__ 
দেই সব কথ: চোখের জলে ভিজাইয়া সুরের 
তার বৃনিয়া চলিলেন। আর বৃদ্ধা রাত্রি 
স্ধ হইয্িসে গান শুনিতে লাগিল। শুনিয়া 
রান্রির সারা চিত্ত বেদনাতুর হইয়! উঠিল, রাত্রি 
কাপিতে লাগিল। 

রাত্রি বলিল, “এ যে সাম্‌নে বন দেখচ 
মাঃ এ বনের মধ্যে দিয়ে বরাবর দক্ষিণে চলে 
যাও। তা হলেই তুমি তাদের দেখা পাবে।” 

মা বনের মধ্য দিয়া চলিলেন। বড় বড় 
গাছ-_আকাশে মাথা ঠেকিয়াছে, কি ঘন 
বিজন বন! বিম্‌ বিম্‌ বিষ! শুধু একটি 
মাত্র রাগিনী সমস্ত বনটাকে ত্রস্ত চকিত 
করিতেছিল, শে শে? শব্দে বাষু বহিয়া গাছের 
পাতাগুলাকে ক'পাইয়৷ তুলিতেছিল। 

মা সেই বনের মধ্য দিয়া চলিতে চলিতে 
একট। বকের মুখে দীড়ীইলেন ; সামনে ছুইটা 
পথ ছুই দিকে গিয়াছে! কোন পথে গেল 
গে তারা ? ম৷ দড়াইলেন। 

একটা গাছ পাতা ছুলাইয়৷ বর্চিল,_ 
তুমি কে গা”_এখানে দঁড়ালে কেন?” 

মা কাদ-কাদ স্থরে বলিলেন, “আমার 
ছেলে--একটি ছেলে, হুধের বাছা! আমার, 
ভগো, তাঁক নিয়ে কোন্‌ পথে যে গেল--” 

গাছ বলিল, “তাকে খু! ওত! 


বৈশাখ, ১৩৯ 
এক কাজ কর, ভামি ধল্চিণ শীতে আমার 
বুক জমে গেছে-তুমি তোমার প্র বুকের 
গরম ভাব একটু দাও ত আমায়__-আমার 
সাড় হবে, সব মনে পড়বে, তা৷ হলে ।” 

মা. ছুইহাত দিয়! জড়াইয়৷ সেই গাছের 
কর্কশ রুক্ষ গা বুকে চাপিয়া ধরিলেন ; 
গাছের গায়ে বড় বড় কাটা ছিল, সেই কাটায় 
মার বুক ক্ষতবিক্ষত হইয়। গেল, রক্ত ঝুজিয়! 
পড়িল। ওদিকে গাছের সেই কাটায়-কাট! 
দেহে মার বুকের স্সেহের তাপে নব পুষ্পমঞ্জরী 
দেখা দিল, চিকণ পত্র-পল্লবে গাছের শুফ 
দেহ ভরিয়া উঠিল। পুত্র-হারা মায়ের বুকে 
স্নেহের তাপ ছিল, এমনি গভীর ! 

গাছ বলিল, *্ ভাহিনের - পথ ধরে চলে 
যাও ।” 


মা চলিলেন। অনেক দূর গিয়। দেখেন, 
এক প্রকাণ্ড হৃদ । জলের বুকে কুমুদ-কহুলার- 
পদ্লের রাশি! পিপাঁসায় মার কণ্ঠ শুকাইয়া 
উঠিয়াছিল,__মা গিয়া জলে পড়িলেন, একটু 
জুড়াইবার জন্ত | 

জল বলিল, ”ওগো, তুমি কোথায় 
চলেছ গো, পাগলের মত, আমি তা৷ জানি। 
আমায় কট মুক্তো দিতে পারো! ? আমার 
মুক্তোর মালা ছি'ড়ে গেছে) মুক্তো যদি দাও, 
তাহলে তোমায় পথের সন্ধান বলে দি।” 

আজও তবে পথের খোঁজ পাওয়া গেল না! 
হায়রে, কেৌঁথায় পাইৰ এখানে যুক্তা-মণি ! 
মা কাদিতে লাগিলেন, চোখের জল ছুই গাল 
বৃহিয্ হুদের জলে পড়িয়৷ বড় বড় মুক্তা 
ছুটাইয়া দিল। 


২ 


$ জল বলিল, “ভারী সুন্দর মুক্কো৷ এ» মা 
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এর ষে কত দাগ, কোন জন্ত্রী কষে তা বলতে 
পারে না। তুমি এক কাজ কর, সোজা 
এই পথে গিয়ে একটা পাহাড় দেখবে, 
সেই পাহাড়ের গুহায় তোমার ছেলের সন্ধান 
পাবে” 

“বুড়ো মান্ষটি এই পথেই গেছে ?” 

“না,-সে এখনো এসে পৌছোয় নি। 
তার কত কাজ-_কত লোক নিয়ে আসতে 
হবে, তোমার ছেলেকে সে আগেই পাঠিয়ে 
দেছে। সঙ্গে নিয়ে ঘোরবাঁর জো৷ কি তার 1” 


মা চলিলেন। পাহাড়ের গুহার সম্মুথে 
আসিয়া দেখেন, আরস্একবৃদ্ধ/। সেখানে 
দড়াইয়া। 


মা বলিলেন, আমার ছেলে? ওগো, 
আমার ছেলে--আমার দুধের বাছ!, সে 
কোথায়? কোথায় গো ?” 

বৃদ্ধা বলিল, “তাকে খুজে পাওয়া শক্ত 
বাছা । এত গ্রাছ, এত ফুল আজ ঝরে 
পড়েছে_ মৃত্যু আবার কোথায় যে তাদের 
ছড়িয়ে পুতে দেছে, তা সন্ধান করা 
বড় শক্ত ।৮ 

মা বলিলেন, “গাছ, ফুল? এ সব কি 
বলছ ?” 

বৃদ্ধা বলিলেন, ৫ইা, তা বুঝি জানোনা ! 
মানুষকে তোমরা! মানুষই দেখ কি ন! 
মানুষ, ফুল, পাখী, এরা সব এক, সকলের 
একই রকম প্রাণ, ত। মানুষ বলে আলাদা 
কিছুতো৷ আর এখানে নেই, এখানে সব ফুল 
আর গাছ। তোমাদের মানুষেরও প্রাণের 
ফুলগাছ এখানে আছে । কোন্টি শুকোষ্টে, 
এখান থেকে, দেখে_মরণ তাকে আহতে 


মীয়ের প্রাথ 


৭৩ 


যায়। এই একটু এগিয়ে গেলেই ফুলের 
বাগান দেখব্রে-দেখগে দেখি, এ সব 
ফুলের মধ্যে প্রাণের সাড়া পাঝ্েন তুমি 
গুঁজে দেখোগে, কোন্‌ ফুলটিতে তোলার 
ছেলের প্রাণের সাড়া পাও-বুক দিয়ে 
ছয়ে দেখগেন সন্ধান পাবে। কিন্তু 
এত যে খপর দিচ্ছি, এই খপরের জন্তে 
আমায় কি দেবে তুমি ?” ই 
মা বলিলেন, “ওগো আমি ছুঃখিনী মাঃ 
সন্তান-হারা জননী-_ আমার আর কি 
আছে--?”- ক" 
“তোমার এ মাথার কালো চুল একগাছি 
আমায় দাও দেখি, তাতেই আমার হবে।” 
মা মাথার একগাছি চুল 'িড়িয় বৃদ্ধার হাতে 
দ্রিলেন। কালো রেশমের মত নরম চুল! ... 
বৃদ্ধ চুলগাছি 'হাতে করিল, অমনি মার 
মাথার সেই নরম কালো! কেশের রাশি 
একেবারে সাদা শোণের নুড়ি হইয়া উঠিল। 
মার সেদিকে ভ্রক্ষেপও নাই, মা সেই 
ফুলের বাগানের সন্ধানে চলিলেন। 


এ যেতী গো! লাল নীল সাদা সবুজ 
জরদা রঙের ফুলে আলো-করা বাগান! যেন 
রাঙা রামধন্ু ফুটিয়াছে ! 

মা গিয়। ফুলের বাগানে বুক দিয়া পড়ি- 
লেন। ফুলের বুকে এত প্রাণের স্পন্দন! 
আঃ! কিন্ত সেটি-_সেটি কৈ-_মার বড় 
সাধের, বড় আদরের সেই ছোট্ট ফুলের 
কুঁড়িটি! 

ছোট-বড় অসংখ্য গাছ, ফুলে ভরা । কধুই 
কি ফুলের গাছ ? তাল, তমাল, বই, অশ্বথেরও 
ঘন বন! 


৭৪ ভারী 


প্ধী, --উটি আমার সেই গো*__বলিয়া 
মা ছোট একটি জু'ইর়ের ঝুড়িরু দ্রিকে হাত 
বাড়াইলেন। 

পিছন হইতে সেই বৃদ্ধা আসিয়া বলিল, 
পন, ছুয়ো না, ডুঁয়ো না__একটু সরে এসে 
এইখানে দীড়াও। আগেঞ্চমরণকে আসতে 
দাও সে এলে তাঁকে বলো, তোমার 
ফুলটি'বেছে যেন তোমায় দেয়, না দিলে ভয় 
দেখিয়োঃ বলো, তার সমস্ত ফুল ছিড়ে তচ্নচ্‌ 
করে দ্বে। তাহলে সে ভয় পাবে'খন। 
তাকে এইকঈমস্ত ফুলের, সমস্ত গাছের হিসেব 
দিতে হয় ভগবানের কাছে কিনা! তার 
ফুল পরে 'ছিড়লে, সে ভারী জবাবদিহিতে 
পড়বে ।” 

মা অধীর আকুল প্রাণে দীড়াইয়া 
রহিলেন; সে কখন আসিবে? বৃদ্ধা 
চলিয়। গেল। একটু পরেই শীতের একটা 
দম্কা হাওয়া! বহিম্া আসিল,_-থর-থর কম্পিত 
ফুলের গাছে বরফের ঢেউ ছুটিল। সে 
এক বিচিত্র ব্যাপার ! মৃত্যু আসিল, আপিয়াই 
মাকে বলিল, “কে তুমি? এখানে কি করে 
এলে ? আমার আগেই বাঁ এলে কি করে ?” 

“কি করে এলুম ? ওগো আমি যে মা--” 

মৃত্যু সেই জুইয়ের কুঁড়িটির দিকে হাত 
বাড়াইল__কিস্ত মা গিয়া কুঁড়িটি হাতে 
চাপিয়া ধরিলেন-_ধরিলেন বটে, কিন্তু ভারী 
তর্কে, অতি সন্তর্পণে - পাছে পাপড়িতে ঘা 
লাগে! মৃত্যু আগাইয়া সাসিল। মার হাতে 
উগ্র মৃত্যুরংনিশ্বাসের স্পর্শ লাগিল- শীতে মার 
হাতৃ অবশ হইয়া গেল। 

মৃত্যু লিল, “তুমি আমার কিছুই করতে 
পার্বে না” 
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“কিস্ত মাথা উপর জ্গাবীন আছেন, 
তিনি এর শান্তি দেবেন ।” 

"শাস্তি! শাস্তি কিসের! আমি ত তারই 
হুকুম তাঁমিল করে ফিরি_নিজের ইচ্ছায় কিছু 
করি না৷ ত। আমি এই বিশ্বের স্থষ্টির বাগানের . 
মালী__এখানে দিবারাত্রি এই সমস্ত গাছ 
বাছাই-তোলাই করে-করে দেখি, যেগুলি সের1, 
সেগুলি তার নন্দনে পাঠাই, সেখানে কি 
হবে, তার খপর আমি অবশ্য রাঁখি না !” 

মা বলিলেন, “ওগো দাও গো, আমার 
বাছাকে এই মার বুকে ফিরিয়ে দাও__দাওঃ 
ওগো, দাও-_আমার সেই এক, আমার সেই 
সর্বস্ব-ধনটিকে দাও» 

মৃত্যু কোন কথা বলিল না; মা বলিলেন, 
“দেবে না! যদি নাম্দাও তাহলে তোমার 
এই সমস্ত ফুলের বাগান নষ্ট করে দেব, সব 
ফুল তুলে ছিড়ে একাকার করে দেব।” 
বলিয়া এক বৌটায় ছুইটি কুড়ি চাপিয়া 
ধরিলেন। মৃত্যু বলিল, “না, না, ছুঁয়ো না 
এদের | তুমি মুর ছেলের শোকে ক"দচ, মার 
ব্যথা ত জানো! এর একটি ফুল ছি'ড়লে এর 
মাকেও তুমি এমনি ব্যথা দেবে !” 

“এর মা!” 

“্যা__এই নাও, তোমায় দিব্য দৃষ্টি দিচ্ছি 
__তুমি এই দৃষ্টি নিয়ে পী দীঘির বুকে চেয়ে 
দেখবে, এস) এ্রীষে কুঁড়িটি চেপে ধরেছিলে, 
সেটি কি, দেখতে পাঁবে।” 

মা তখন দীঘির জলে চাহিয়৷ দেখিলেন, 
এক বোটায় ছুইটি কুঁড়ি_-সেই দুহাটি। 

এ কিন্ত এ কি__একটি ফুটিয়া উঠিয়া জগতে 
কতখানি রূপ, কত স্থখ, কত শোভা, কত 
গঠ্ী ছড়াইয়। দিয়াছে! আর একটি-? 


$৫শ বর্ষ, প্রথম সংখ্য! 


দারিত্র্ে ছুঃখে একেবারে জীর্ণ মলিন, শুকাইয়া 
ঝরিয়া পড়িতেছে ! 

মৃত্যুর মুখের পানে চাহিলেন। মৃত্যু 
বলিল, “এ ভগবানেরই ইচ্ছায়। বুঝলে ?” 

“এ ছুটি কাদের বাছা গাঁ ?” 

“শুনবে তবে, শোনো | ওরি মধ্যে একটি 
কুঁড়ি,..তোদার সেই হারানো ছেলে! 
তোমার ছেলের ভাগ্য-কলে, তুমিই তার সমস্ত 
ভবিষ্যতের দ্বায়ী। মাই ছেলের ভবিষ্যতের জন্য 
দায়ী জেনো,--এর বেশী আর কিছু বলব না।” 

- মা ভয়ে শিহরিয়া উঠিলেন। বলিলেন, 
“গগোঃ না, না, বল, এর মধ্যে কোন্টি 
আমার? এ শুর ঝরে-পড়চে যে কুঁড়িটি, 

 শঁটিই কি? তা ষদি হয়, তবে দাও গো, 
আমার বাছাকে মুক্তি দাও, মুক্তি দাও! এত 

- কষ্ট, এত দুঃখ আমার পেটে জন্মাবার জন্য 
ওকে পরে সইতে হবে ? না,না, আমার এ অন্ধ 
মায়। আমি ত্যাগ করচি, ওকে এ ভবিষ্যতের 
£খ-বেদনার হাত থেকে উদ্ধার কর গো» 
উদ্ধার কর-মুক্তি দাও। ওকে ভগবানের 
নন্দনে নিয়ে যাও তুমি। আমি চাই না, চাইনা 


চয়ন ৭৫ 


ওকে__ আমার এই ছুঃখ-দারিদ্্যের মধ্যে টেনে 
এনে ওকে কষ্ট দ্রিতে চাইনে আমি। ও আমার 
সুখে থাকুক- আমার চোখের জল, আমার 
এ বেদনা, এ আমি সমস্ত ভুলব। অটুমি 
ওকে আর চাই না!” 

পতাহলে তোমার ছেলেকে তুমি চাও না?” 

পনা, না মা যুক্ত করে আকাশের 
পানে চাহিয়া বলিলেন, “ভগবান, তোমার 
এত করুণা যুহূর্তের শোকের বেদনায় 
ভূলে ছিলুম, প্রভূ! তোমার কাজের 
বিরুদ্ধে অন্থযোগ তুললে আর তুমি শুনো না, ৃ 
প্রভু? মার বুক-ফাঁটা কান্না দেখেও তুমি 
ভুল বুঝে না, ভুল করো! না। তোমারই ইচ্ছা 
পূর্ণ হোক! মঞ্গলময়, করুণাময়, তোমার 
বিশ্বে এত করুণা, এত মঙ্গল, জ্ঞান-হীনা আমি, 
আমার তা চোখে পড়েনি, তাই এত কাঙ্গ! 
তুলেছিলুম! আর না, আর কীদবো ন| 
আমি 1” 

মা ধীরে ধীরে চক্ষু মুদ্রিত করিলেন। 
মৃত্যু তখন সেই পুষ্প-কলি গুটাকে বুকে লইয়া 
কোন্‌ অজান। দেশে অনৃপ্ হইয়া গেল।* 

শ্ীস্থলেখ! দেবী । 


চয়ন 
 উপন্যাসিক ডুমা 


আলেকজান্দার ডুমা সম্বন্ধে সংপ্রতি একটি 
ইংরেজী প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে । আমর! 
তার সার-সংকলন ক”রে দিলুম। ৯ 
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ডেনমার্কের প্রসিদ্ধ লেখক হাল ক্রিশ্চিয়ান আগাসেন রচিত গলপ অব্রস্থনে। 





৪৫শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


তোলেন,_-অধ্যন্ননের জন্য তিনি চিত্তের ভিতরে 
একটা ক্ষুধাকে জাগিয়ে তোলেন; তিনি মনকে 


জয় করেন এবং খরশ্বধ্যে তা ভরে দেনু। - 


তিনি ব্পন করেছেন ফ্রান্দের ই বা 
মনোবৃত্তি। ফরাপী 'মনোবুত্তির ' -ভিতরে 
মানবতার এমন ভাব আছে, যাহা, যেখানেই 
যাঁর, সেখানেই উন্নতির কারণ হয়।+ 

ডূমার শেষ-জীবনের কথা তীর সাহিত্য- 
অমাজে বিখ্যাত পুত্রের বর্ণনায় প্রকাশ পেয়েছে। 

তিনি স্তব্ধতাবে সেই- সমুন্রের দিকে চেয়ে 
চেয়ে দিন কাটিয়ে দিতেন,যার নীলিমার 
ওপরে ধুর ও কুয়াসাটাঁকা আকাশের সঙ্গে 
শীতার্ত তপনের, অল্পষ্ট কিরণ এসে মিলিত 
হয়েছে। - 

একদিন আমার দিকে তিনি ভার সেই 


4১ 


বড় বড়, মমতায় কোমল দৃষ্টি স্থাপন কণরে, 


মায়ের কাছে ছেলে যেমন স্বরে অনুনয় করে, 
তেমমি স্বরে বল্লেন। 

- "আমাকে এখান থেকে  উঠিও না, আমি 
বেশ আছি ।” দেখতে দেখতে তাঁর মুখখানির 
উপন্ে একটা গভীর চিন্তা ও দুঃখের ছায়। 
এসে পড়লঃ তারপর তাঁর টি জলে 

ভরে উঠল। - 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, কি-জন্তে তিনি 
এমন বিমর্ষ হয়েছেন। ও 

তিনি আমার একথানি হাত টেনে নিয়ে, 
আমার চোখের উপরে চোখ রেখে দৃঢন্বরে 
বল্লেন, “যদি তুমি পুত্রের মতন পক্ষপাঁতিত! 
না ক'রে, সমালোচকের মতন ক্ষমতা আর 
সহচরের মতন সরলতার সঙ্গে আমার কথার, 
উত্তর দিতে অঙ্গীকার কর, তাহলে তোমাকৌ 
আমি সব কথা বল্ব।* 


দেখ।” 


৭৭. 
“আমি অঙ্গীকার করছি।” 
প্রতিজ্ঞা কর1%- 
--প্প্রতিজ্ঞা করছি. 
-আচ্ছা--” একটু ইতস্তত ক'রে শ্রেটা 
তিনি বল্লেন, “আচ্ছা, আঁমার কাজের কিছু 
কি.স্থায়ী হবে গুর'লে তুমি বিশ্বাস কর.?” 
বলে আমার দিকে তিনি একদৃষ্টিতে তাকিয়ে 
রইলেন। . প্র 

আমি আনন্দের স্বরে ব্ললুম, "এইজন্তেই 
তোমার যদি এত ভাবনা হয়ে থাকে, তাহলে 
তুমি নিশ্চিন্ত থাকৃতে পার। - তোমার কাজের 
অনেক অংশই স্থায়ী হবে।” 

_ সত্যি ? 

_প্সতা ।% 

_শ্ধন্মতি বল্ছ ?” 

-ধর্ম্তত বল্ছি।” 

আমার মনের আবেগ লুকোবার জন্তে আমি 

মুখকে আরো বেশী হাসিমাধা ক'রে তুল্লুম। 
তিনি নিশ্চিন্ত হয়ে আমাকে আলিঙ্গন করলেন । 
তিনি আর : একটিও কথা কইলেন না, যেম 
আর ফিছু জানবার জন্তে তার" কোনই আগ্রহ 
নেই। 

ভূমার রসিকতার টের গল্প আছে। একটির 
উল্লেখ করছি। ০ 

এক নাট্যকার বন্ধুর নাটক অভিনয়ে 
একবার ডুমা উপস্থিত ছিলেন। সেই সময়ে 
তিনি লক্ষ্য করলেন, দর্শকদের মধ্যে. একজন 
নিদ্রিত হয়ে পড়েছে। 

ডুমা বন টি সেই দৃশ্ত দেখিয়ে 
বল্লেন, » দর্শকদের ওপরে তোমার 
নাটকের টন কতদূর, একবার চেয়ে 




















সবল মাতৃত্বের উপাঁদীন 


এ কথা অস্বীকার করবার উপায় নেই যে, 
আমাদের দেশে ব্যায়াম, বিরোধী পুরুষ- 


সমাজের ভেতরেও দেহের অঙ্গ প্রতাল 


সঞ্চালনের যতটুকু স্থবিধা আছে, নারী- 
সমাজের মধ্যে ততটুকুও নেই । 

ব্যায়ামের যতই অভাব থাক্,বাঙালী পুরুষরা 
অন্তত কাজের খাতিরেও বাধ্য হয়ে খোল! 
হাওয়ায় রাজপথে হাটা-হাটি করে থাকেন। 
কিন্ত আমাদের অগ্তঃপুরের মেয়েরা এ-সব 
সুবিধা থেকেও বর্চিত। তাও যদি অস্তপুরে 
কোনরকম পদ্ধতিতে যৎসামান্ত ব্যায়াম 
করবার প্রথাও প্রচলিত থাকৃত, তাহলেও 
কথা ছিল; কিন্তু মেয়েদের ব্যায়াম করবার 
নামেই এদেশী পুরুষদের পেটের পিলে বোধ 
করি বিস্ময়ে বিলক্ষণ চমকে উঠবে। 
অস্তপুরে ব্যায়াম কথাটা বড়ই নৃতন ! 

অথচ খোলা হাওয়ার যেখানে প্রবেশ 





নিষেধ, অবাধ আলো! যেখানে অপ্রচুর এবং 
স্বাধীন অঙ্গ-সঞ্চালন যেখানে ইটের দেওয়ালে - 
বাধা পার, সেই: অস্তপুরেই ষে ব্যায়ামের. 
দরকার আর সার্থকতা বেশী, ধারা যুক্তি-তর্ক 
মানবেন,এ সত্য তাদের স্বীকার কর্তেই হবে। 

মেয়েদের স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য একেই তে! 
ক্রমাগত সন্তান-প্রসবের ফলে শীঘ্রই ভেঙে ২. 
পড়ে, তার ওপরে সাধারণ দারিজ্য-সমস্তার 
ফলেও এঁদের দেহ পুষ্টিকর আহার থেকে 
বঞ্চিত। কেবলমাত্র এই ছুটি কারণের জন্যে. 
বাংলার অন্তপুরে ব্যীয়াম বা দেহচর্চার, প্রচলন রী 
করা উচিত। 

বাঙালীর মেয়ে যে কুড়িতেই বুড়ী হয়ে 
পড়েন, খোলা আলো-বাতাস আর. ব্যায়ামের ”*ট 
অভাবই হচ্ছে তাঁর মূল কারণ। 

কিন্তু পাশ্চাত্য-দেশে নারী-সমাজে এত-বড় 
দুর্ভাগ্য নেই। সেখানে খোল! আঁলো বাতাস 

















পদ্রজে যথেচ্ছ ভ্রমণের সুবিধা তো 
দের আছেই, কিন্ত কেবল এইটেই 
এ স্বাস্থারক্ষার পক্ষে যথেষ্ট বলে বিবেচনা কর! 
হয় ন1। গত যুদ্ধে দুর্বল জার্মানী, এখন আবার 

তার ভবিষ্য জাতীয় শক্তি-সংগ্রহের জন্যে প্রস্তুত 

হচ্ছে । জার্ম্মীনদের মতে, মানুষের জীবনী- 
শক্তির মুল-ভিত্তি, দেশের নারী-সমাজকে 
সবল মাতৃত্বের জন্তে প্রস্তুত করা। 


“৬৮ 
























সব্ল নারীত্ব 





' জিম্নাট্টিক, ড্রিল, দ্রুতধাবন,.. উচ্চ লক, 
নৌকা-চালনা ও সাঁতার, গ্রত্থৃতি ব্যায়ামের 


দ্বার জানান যুবতীর শরীর এখন: বলবান ও 
স্বাস্থ্যবান ক'রে তোল! হয় । 

খালি -জান্ীনী_ নয়_-অন্তান্ত পাশ্চাত্য 
দেশেও এখন নারীকে সবল! ক'রে তুলে 
তার “অবলা দূর্ণাম্ ঘুচাবার চেষ্টা 
হচ্ছে। 





চির-যৌবনের সাধক 


কিছুদিন আগে ভাক্তার . ভোরোনফ 
আবিষ্কার করেছিলেন যে, যুব্ক-বাঁনরের গ্রন্থি- 
বিশেষ বুড়ে। মানুষের দেহের ভিজ্পু চালিয়ে 
. দিতে পারলে, মানুষের নিরুদ্দেশ যৌবন আবার 
ফির্লেএসে দেহের ভাঙা মন্দিরকে নতুন ক'রে 
তোলে! কিন্ত অধিকাংশ বুড়োই যৌবনের 
লোভেও এদিকে ঘে'স্তে বা নিজের দেহের 
উপরে এ-রকম পরীক্ষা করতে একেবারেই 
রাজি নন। তাঁদের ভয়, বানরের গ্রন্থির 
(81878 ) গুণে ষদি তীদের মানুবী বুদ্ধিও 
শেষটা “বানুরে? হয়ে যাঁয়। 

কিন্ত অষ্টি়ার বিখ্যাত পণ্ডিত 2:০7 
ঢ:০৪০০৩ 96610801), আজ বারোবৎসর 
সাধনার পরে, রুচিসঙ্গত উপায়ে মানুষের 
জরা-কাতর জীবনে চির-যৌবনের প্রতিষ্ঠা প্রায় 
সম্ভব করে তুলেছেন। 

তিন পদ্ধতিতে তিনি কাজ করেন। (১) 
মানুষের দেহের তিতরকার কতকগুলি বিশেষ 
বিশেষ নল (5০0) একজে বেঁধে দেওয়। | 
(২) এ“এক্সরেপ্র সাহায্যে। স্ত্রীদেহেই এই 
পদ্ধতিতে কাজ করা হয়। (৩) কোন যুবক 
্নপারী- জীবের ৬দেহ-গ্স্থিবিশেষ বুড়্চ 
মানুষে দেহের ভিতরে জুড়ে দেওয়া! এর 
মধ্যে প্রথম পদ্ধতিটিই সবচেয়ে ভালো আর 
সোজা । 

উক্ত প্রফেসর প্রথমে ইছুরের দেহ 


পরীক্ষা ক'রে সফল হন। তারপর তিনি 
অনেকগুলি মান্ুবকেও বার্ধক্যের মরতৃন্সি: 
থেকে যৌবনের উপবনে টেনে আম্তে 
পেরেছেন। তাঁর আবিষ্কারের ফলে দেখ 
গেছে, ষাট“সত্তর বৎসরের বুড়োও ফেবু যুবক 
হয়ে ওঠে | তার কেশহীন মাথায় স্থৃতন চুল 
গজায়, কুঁজো বেঁকে-পড়া দেহ আবার সোজা 

হয়, শরীরের সমস্ত শিথিলতা ঘুচে যায়ধলিরেখাঁ 
আর থাকেনা, এবং চোখের জ্যোতি, দেহের, 
শক্তি ও কাজের ক্ষমতা আবার ফিরে আসে? 
চিকিৎসার আগে ও মাস-তিনেক পরের একই 
লোকের ফোটো দেখলে কেউ ধরতে. 
পারেনা যে, এ ছুখানি ছবি একই মানুষের 
_ পরিবর্তন হয় এতখানি ! এই পরীক্ষায়, 
বুড়ীর গর্ভধারণের লুপ্তশক্তিও আবার জাগ্রৎ 
হ্য়। 

এজন্যে যে অন্ত্র-চিকিৎসার দরকার, তাও 
যৎ্সামান্ত ! অস্ত্র-প্রয়োগের জন্তে দশ 
মিনিটের বেশী সময় লাগেনা আর এতে, 
যাতন্মা-কষ্টও কিছু নেই বল্লেও চলে। স্থানীয় . 
গম্ভীর বে্দেনট (10091 ৪08690350০ ) 
ব্যবহার করলেই যথেষ্ট । জরাকে গলাধাকা 
দিতে পারলে মানুষের পরমায়ুও খুব- 
সম্ভব .থেচ্ছভাবে বাড়িয়ে তোলা যাবে। 
সুতরাং এই আফিবার যে পৃথিবীতে নবযুগ 
আনবে, সেকথা বলাই বাহুল্য । 



















সভ্য-অসভ্য সমস্ত দেশেই 
এখন বায়স্কোপের চলন হয়েছে। 
কিন্তু সর্বপ্রথমে কোন্‌ দেশে 
জীবৃস্ত চিত্রের কল্পনা জেগেছে, 
অনেক আলোচনা করেও এত- 
দ্রিনে সেটা কেউ ঠিক কর্তে 
পারেন নি। 

সংপ্রতি শ্তামদেশের রাজা 
আমেরিকার যুত্ত-রাজ্যকে কতক 
গুলি জুঁভাদেশীয় ছায়া-চিত্র ও 
পুতুল ভেট দিয়েছেন।. এই 
পুতুলগুলি অত্যন্ত কৌশলে হরিণের চাম্ড়া 
থেকে কাটা । কোন কোঁন পুতুলের দেহের 
স্থান-বিশেষে হতো বাঁধা,-_বা্লার পুুল- 
নাচের পুতুলের দেহে হাত-পা-মাথা নাড়বার 
জন্যে যেমন দড়ি বাধা থাকে। 

এই: ছায়া-চিত্রগুলিকে জীভায় দর্শকদের 
সামনে পর্দার উপরে ফেলে, সাম্নে ও পিছনে 
নড়িয়ে জীবন্ত চিত্রের মতন দেখানো হোতে। 
এবং একজন কথক ছবির বিষয় বর্ণনা ক'রে 
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কি সহরে, কি মফন্লে, আমাদের দেশে বাসগৃহ 
নির্মাণের. প্রণালী ব! ব্যবস্থা! সবাস্থা-নীতিসন্মত নহে; 
সহরে স্থানাভাব বশতঃ না হয় বাড়ীগুলি ঘন-সসিবিষ্ট,__ 
. ছন্ধ্যোলাক ও বায়ু প্রবেশের পথ রহিত; কিন্ত 
পল্লীগ্রামেও গৃহ-নির্দাণে কোনরূপ শৃঙ্খল! ব| নিয়মের 
অনুসরণ করিতে দেখা যায় ন13 যত্র তত্র যেমন 
তেমন ভাবে গৃহ নির্টিত হইয়। থাকে। আয়ে 
শান্ত্েখান্য প্রবচনে, গৃহ নির্মাণ সম্বন্ধে যে সকল 


উপদেশ দেওয়া হইয়াছে, কারধাক্ষেত্রে গৃহ-নির্মাপকালে * 


দে সকল উপদেশের অন্সরণ কর! হয় না) 








জাভার ছায়াবাজির পুতুল 


যেত।  পুতুলগুলিও পট ও আগুনের 


মাঝখানে রেখে, জীবন্ত ছায়া-চিত্রের খেলায় : 


ব্যবহৃত হোতো। 
এই ছায়া-চিত্রের কোন তাঁরিখ নাঁ পাওয়া 
গেলেও লিখিত ইতিহাসের আগেও যে এর 
অস্তিত্ব ছিল, তার যথেষ্ট প্রমাণ আছে। 
তাই মিঃ আলফ্রেড মেফিন্ডের মতে, জীবস্ত 
চিত্রের প্রথম জন্ম, জাভা দেশে । 
প্রসাদ রায়। 


সঙ্কলন রী 
বাসগৃহ 
এরূপ অবস্থ! হইবার করণ কতকট! আমাদের ' 


সামাজিক রীতিনীতি। প্রাচীন কালের সাহিত্যে 
“অসু্্যম্পস্ঠরূপ1” বলিয়া একটা বিশেষণ শব্দ পাওয়া 
যায়। কথাটি আমাদের সে কালের-_-এবং এ কাঁলেরও 
বটে-_সন্ত্রান্ত ঘরের মহিলাগণের পক্ষে বিশেষ গৌর- 
বাত্মক | ধনী ও সন্তরাস্ত পরিবারের -মহিলার' এমন 
ভাবে জীবন যাঁপন করেন যে, ুর্ধ্যও তাহাদিগকে 
দোঁখিতে পান না ! এই শব্দটি যতই সন্্রমচক হউক 
নাঁ কেন, আধুনিক স্থাস্থা-বিজ্ঞানের মতে ইহ! অতি 
দুর্তাগ্যের পরিচায়ক | “এই সকল * অন্ুষ্ম্পস্ভরূপ| 
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মহিলার! থে হে বাধ করেন, সে বাদগৃহও এমন 
ভাবে নির্দিত হয় ষে তাহাতে ুধ্যালোক প্রবেশ 
করিবার উপায় থাকে ন।। 

জাষাদের জবরোধ প্রথাও বাসগৃহ নির্মাণ 
প্রণালী নিয়ন্ত্রিত করিব! থাকে। মহিলাগণের আক্র 
রক্ষার্থ যাহাতে বাহির হইতে কেহ দেখিতে না পায়, 
এষন ভাবে অন্তঃপুরের গৃহাি নির্ট্িত হইয়া থাকে। 
বাটার চারিদিকে ঘনসন্নিবিষ্ট গাছপালার আবরণ ; 
তাছাতেও নিস্তার নাই। আক্র রক্ষার পক্ষে তাহাও 
যথেষ্ট বিবেচন। না করিয়া, আনালাগুি মেঝে হইতে 
অনেক উচ্চে নির্ষ্িত হল্গ; এবং তাদের সংখ্যাও 
বথেষ্ট কম রাখা হয়। * 

সন্রান্ত ঘরের ব্যবস্থ। এইরাপ। দরিজ্রের ব্যাবস্থা 
আবার. আর ও মন্দ। মাটীর ঘরই দরিদ্রের ও মধ্য- 
বিত্ত গৃহস্থের প্রধান সন্বল। গৃহ নির্মীণের জন্ত 
উপযুক্ত স্থান নির্বাচনের কোন যত্ত না৷ করিয়।, যেখানে 
হউক, ঘর তুলিতে আরগু কর! হয়; জার দেই 
ঘরের ঠিক গাশেই গর্ত খনন করিয়া! তাহা হইতে 
গৃহ নির্মাণের জন্ মাটী সংগ্রহ কর! হয়। যে কল্প 
খানি ঘর তৈয়ার কর! হইবে-_সাঁধারপতঃ ছুই এক- 
খাঁনির বেশী নহে__তাহার উপযুক্ত মাটী এ গর্ভ 
হইতেই লওয়। হয়। নুতরাং ঘরের সংখ্য। ও আয়তন 
অনুমার়ে গর্ত ছোট, বড় বা মাঝারি রকমের হইয়া! 
থাকে । বর্ধাকালে বৃষ্টির জল, এবং সকুল সময়ে গৃহস্থের 
নর্দামার জল উঁ গর্তে সঞ্চিত হর। রদ্ধন ও পাদার্থ 
জল অন্ধ বড় পুষ্করিণী হইতে সংগৃহীত হইলেও 
গৃহস্থের অপর সকল কাঁধ্য--যথা, বাঁদন মাজা, স্নান, 
শৌচ, এমন কি প্রজ্ার্ক ত্যাগ পর্যন্ত এ জলে হইয়। 
থাকে। এই গর্ত কেহ বুজাইয়। ফেলিবার পরামর্শ 
ছিলে গৃহস্থ অপমান বোধ করেন ) কারণ উহারই চারি 
দিকে সামান্য একটু ঘেরিয়! লই গৃহস্থের আক্র রক্ষা 
হইয়। থাকে । বাড়ীর পাশেই বদি ভাল পুক্ষরিণী 
থাকে, এ ডোবা বদি গৃহস্থের পক্ষে নিতাই নিশ্রয়ো- 
জন হয়, ভাহা! হইলে উহা, বুজাইয়া ফেলা হঃ বটে, 
কিন্ত সে বুজাইবার প্রণালীও আধার অতি বিচিত্র। 
শ্রভাহ গৃহে আবঙ্জনা,. উদ্ুনের ছাই প্রভৃতি এ 
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ডোবার নিক্ষিপ্ত হক্সঃ এবং বৎসরের পর বৎসর ধরি 
এ ভোবাম আবর্রমাদি সঞ্চিত হইতে হইতে ক্রমে উহা 
ভরাট হইয়া! আসে। এই দীর্ঘ কালে এ দকল আধষ- 
জন পচিগ্ক গৃহস্থের কত যে দর্ব্বনাশ করিয়!, থাকে, 
তাহা গৃহস্থ বুঝিতে না পাঁরুন, বিবেচক লোক মাজেই 
বুঝিতে পারেন। 

সে সকল কারণে আমর! দিন দিন স্বাস্থ্যহীন হইয়া 
পড়িতেছি, বাসগৃহ নিন্দাণের অব্যবস্থা ও, কুব্যবস্থ! 
তাহাদের অশ্ঠতম। ইহার সংশোধন হও! অতীব 
আবশ্ঠক। 

নুতন বাসগৃহ -নিশ্মণ করিতে হইল প্রথমেই 
উপযুক্ত ভূমি নির্বাচন কর! আবন্ঠক। সহরে অবশ্ * 
যেরূপ ভূমি জুটে, বাধ্য হুইয়া তাছাতেই বাসগৃহ 
নির্মাণ করিতে হয়। কিন্ত গললীগ্রামে ভূমি তত হুল 
নয়। ইচ্ছা! থাকিলে সেখানে স্বাস্থামঙ্গত ভূমি 
নির্বাচন: করিয়া লওয়া কঠিন লক্ষ টিগা (উচ্চ) 
ভূমি,_যেখানে বর্ষার জল ফীঁড়ায় দা--ঞষম, ভূঘি. 
বাদগৃছের পক্ষে উত্তম। লেই ভুমি স্মাবীর একটু: 
ঢালু হইলে আরও তাল হর। তাহা হইলে প্রব্গ 
বর্ধাতেও সে ভূমিতে বৃষ্টির 'জল সফি হইয়া মাটা 
আর রাখিবে না,_বুষ্টির অল্প সমর পরেই সমস্ত গল 
বাহির হইয়! যাইবে, এবং ভূমিও শী্ই শুক হইয়া 
উঠিবে। এটেল মাটি অপেক্ষা বেলেমাটীযুক্ত তুমিই 
গৃহ নির্দাণের পক্ষে প্রশস্ত । নিম্ন ভূমি, জলাভূমি বা 
যে ভূমি ব্মরের মধ্যে অধিকাংশ সময় আর্্র থাকে, 
এমন ভূমিতে বাদগৃহ নির্মাণ করা ত কখনই উচিত 
নয়--এই সকল ভূমি হইতে বাসগৃহ যত দুয়ে নির্সিত 
হয় ততই ভাল। বাঁসগৃহের কাছে যেন শ্মশান বা 
গোরস্থান ন| ধাকে। সকল প্রকার হুবিধ। সত্বেও 
কোন ভুমি যঘ্ধি জন্থাস্থাকর বনিক বিবেচিত হয়, 
তবে তাহ! পরিত্যাগ করিয়া স্থানান্তরে ভূমি নির্র্বাচন 
করাই শ্রেক্। 

বাসগৃহ নির্দাণের উপযোগী তুমি নির্বাচিত হইলে 
মেধানে বদি গাছপালা, আগাছ। ব| জঙ্গল থাকে 
তথে তাহা কাঁটাইয়! পরিষ্কার করিয়া ফেলিতে হইবে। 
বাসগৃহের চারিদিকেই যেন কিছু খোলা জমি 


৮৬ 


থাকে, যাহাতে বাসণৃহে অবোধ রৌদ্র ব! বায়ু 
নঞ্চালনের কোন ব্যাধ্যাত না হয়। ছোট ছোট খান! 
বা ডোব! থাকিলে সেগুলি বুজাইয়া ফেলিতে হইবে। 
বরং একটী মাঝারি গোছের পুষ্করিণী খনন করাইয়া 
সেই মাটীর ্বারা। ব! বাটার ভিত্তি খনন করিবার 
সময় যে মাটা উঠিবে তারা খানা ডোব! ভরাট 
করাইয়া ফেল! যাইতে পারে। 
আমদের একটী গ্রাম্য প্রবচনে বাটা নির্মাণের 
ইঙ্গিত কর! হইয়াছে; তদনুপারে বাটী নির্দা৭ করিলে 
, বাসগৃহ বেশ স্থাস্থাকর হইয়। খাকে। প্রবচনটি এই-__ 
শ দক্ষিণ ছেড়ে উত্তরে বেড়ে 
ঘর কর্গে যা ভেড়ের ভেড়ে। 
আর বাঁসগৃহের 
পৃবে হাস, পশ্চিমে বশ 
অর্থাৎ, পূর্বদিকে হংস বিচরণের উপযোগী পুঙ্ধরগী 
এবং পশ্চিম দিকে বাশ ঝাড় থাকিলে ভাল হয়। 
পর একটী প্রবচন-_ 
দক্ষিণদ্বারী খরের রাজা; 
পূর্বধ্ধারী তার প্রজা । 
পশ্চিমধারীর মুখে ছাঃ 
উত্তরঘ্বারীর টেন্স নাই। 
অর্থাৎ দক্ষিণত্বারী তয় সর্বোৎকৃষ্ট; পূর্বর্ধীরী ঘর 
দক্ষিণন্বারীর মত অতট| উৎকৃষ্ট ন। হইলেও নেহাৎ 
মন্দ নহে। পশ্চিসতারী ঘর নিকৃষ্ট। আর উত্তয়স্ধামী 
ঘর এভই নিকৃষ্ট যে নবাবী আমলে সে ঘরের খাঁজন! 
পর্যন্ত দিতে হইত না। 
মোট কথা, দক্ষিণ দিকে খোল জমি থাকিলে 
- স্বাস্থ্যকর বামু প্রবাহিত হুইয়! বাঁসগৃহ শ্বাস্থ্যকর থাকে। 
আর উত্তরে হাওয়া তেমন শ্বাস্থককর নহে বলিয়া 
বাটার উতদ্তর দিকে বাগান করিবার প্রথ। আছে। 
হাগানের গাছপালার বাধা পাইয়া! উত্তরে হাওয়া 
বেশী পরিমাণে ঘরে প্রবেশ করিতে পারে না। পূর্বব- 
দিকে পুরিণী থাঁকায় গৃহ বেশী গরম হইতে পারে না। 
পশ্চিম দিকে বাশ ঝড় রাখার উদ্দেশ্ত কতকট! তাই-_ 
শচও নুর্ধ্য কিরণের উদ্ধাগ হইতে গৃহগুলিকে ঠা 
রাখ!। 


ভারতী 


বৈশাখ, ১৩২৮ 


আসাদের বঙ্গদেশে সাধারণতঃ "পাকা বাড়ী ও 
মৃৎকুটার-_-এই ছুই প্রকারের বাঁসগৃহ প্রস্তত হইফ়। 
থাকে । বল! বাহুল্য ইষ্টক-নির্খিত দালানই সর্ব্ধ- 
কৃষ্ট বাসগৃহ। তবে চকমিলান্‌ বাড়ী অপেক্ষা এক 
সারিতে গৃহগুলি নির্দিত হইলে অপেক্ষাকৃত অধিক 
স্বাস্থ্যকর হয়। তবে উঠান বদি খুব বড় রাখ! হয়, 
যাহাতে অবাধে বায়ু সঞ্চালিত হুইতে পারে, তাহ! 
হইলে ততট! অস্বাস্থ্যকর না হইতেও গায়ে। 

কুটারগুলির দেওয়াল হয় মাটার, না হয় বাশের 
ব। ছিটে বেড়ার, দয়মার কিম্বা গর্যণের হইর! থাকে 

বাশের ব। দরমার কিন্বা গরাপের দেওয়াল হইলে 
উহার উভয় পার্থে পাতলা করিয়া মাটা লাগাই! 
লওয়! উচিত। 

পাকা বাঁড়ীই হউক, আর কুটারই হউক---বাঁম 
গৃহের দেওয়ালে যথেষ্ট সংখ্যক পরজ| জানালা দ্বাখা 
অতীদ আবগ্তক--ধেন সেগুলি প্রয়োজনানুদারে খোলা 
ঝ| বন্ধ কর! যাইতে পারে। সকল বাঁড়ীরই ঘরের 
মেঝে ভূমি হইতে অন্ততঃ দুইহাত উ্চু করিয়া 
নির্মাণ করা উচিত। ইহাতে অনেক হুবিধা আছে। 
মেঝে উ'চু রাখিলে ঘর ও মেঝে শু থাকে; বিশেষতঃ 
বর্ষাকালে বাঙ্গলার অনেক স্থানের ভূমি কয়েক দিন 
ধরিয়। ডুবিয়া থাকে। খরেয় পোঁতা উচু হইলে 
প্লাবনের সময়েও ঘর তত ভিজা! ও স্যাতসেতে 
হইতে পারে না; মেঝেয় যে মকল ভ্রব্য ও আসবাব 
রাখা। হয় সেগুলিও ভিজিয়! নষ্ট হইতে পারে ন!। 

ঘরের দেওয়ালে কেবল দ্ররজ! জানালা রাখাই 
বথেষ্ট নহে। নেক সময়ে দূরজ। বা জানালার 
ধারে হীড়িকুড়ি, বাস্ক পেটঠা রাখিয়! এমন ভাবে 
দরজ! জানালাগুলিকে বদ্ধ রাখা হয় যে সেগুলি থাক। 
ন( থাকা সমান কখা। এরূপ করা উচিত নহে। 
দরজ! জানাল! দরকার ল্রইলেই যাহাতে খুলিতে গার 
যায় এমন ব্যবস্থ! রাখ। জবন্তক। 

আদল কথা, খরের ভিতর অবাধে দ্র ব 
বাযুংলঞ্চালনের যে কি উপকার সে জ্ঞানই সাধারণতঃ 
আমাদের দেশের লৌকের নাই। সেই ভন্ত প্রায় 
দ্বরজ| জানাল। খুব কম. রাখা হয়; আার গাধিলেও 


৪৫শ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা 


তাহ! প্রায় বন্ধ বাকে। দরজা! জানাল! রাঁথার উদ্দেশ্য 
ঘরের মধ্যে বায়ু, রৌদ্র, আলো আসিতে পারিবে । 
এই জ্ঞানটি জন্মিলেই লোকে যথেষ্ট সংখ্যক দরজ! 
জানাল! রাখিয়। গৃহ নির্দাপ করিতে শিখিবে । 

কি পাক। দালান, কি মেটে বাড়ী-সকল বাস- 
গৃহের ঘরের মেঝে পাকা কিয় নির্মাণ করা উচিত। 
খোয়া, রাবিশ, ক।কর, চুনহুরকী প্রভৃতি দিয়। উত্তম 
রূপে পিটিয়! শক্ত করিয়! মেঝে সিমেন্ট দিয়া লইলে 
অন্ততঃ ট।লি বিছাইয়! লইলে উত্তম হয় । 

মেটে খরের চাল প্রায় খড়ের, গোলপাতার অথবা 
খোলার হইয়! খাকে। আজকাল করগেটেড টান 
দিয়াও চাল নির্শিত হয়। এই সকল প্রকার চালেরই 
কতকগুলি করিয়া সুবিধ! ও অহব্ধা' আছে। খড়ের 
বা পাতার ছাওয়! চাল দিয় বায়ু সঞ্চালিত হইতে 
পারে, এবং তাহা বেশী গরম হয় না। খোলার বা 
টিনের চাল সুষ্যোত্তাপে গরম হইয়া উঠিতে পারে। 
এইজন্য চালের নীচে দরম।র চক্দ্রাতপ থাকিলে ততট! 
গরম হয় ন। 

সকল প্রকার ঘরের দেওয়ালে যে দরজ| জানাজা! 
থাকিবে, সেগুলি রুজু রুজু করিয়া! বসানো কর্তবা। 
এরূপ করিলেই তবে বারু দঞ্চালনের হৃবিধ। হুয়। 
মেটে ঘরে দেওয়াল ও চাঁলার মধ্যে যথেষ্ট অবকাশ 
থাকায় ঘরের দুবিত উত্তপ্ত বায়ু বাহির হইয়! বায়। পাকা 
বাড়ীর দেওয়ালের উপরেই ছাদে নির্শিত হয়। স্মরাং 
পাকা বাড়ীতে এই হৃবিধা নাই । এজন্য 
ছাদের ঠিক নিষ্কে দেওয়ালের গায়ে ক্ষুপ্র ক্ষুদ্র গর্ত 
রাখিয়। তাহা তারের জাল বা জাঁফরী দিয়। আচ্ছাদিত 
করিয়! রাধিলে ঘরের মণ্যস্থ উত্তপ্ত বায়ু বাহির হইয় 
যাইবার পথ খোল! থাকে । 

বাটা নির্মাণকালে পয়ঃ-প্রথালীর সুব্যবস্থা করা 
অতীব প্রয়োজনীয় ব্যাপার। বৃষ্টির জল, গৃহস্থের 
ব্যবহ্থত ময়লা জল নিকাশের স্বব্যবস্থা ন! করিলে, 
তই উত্তম গৃহ হউক না কেন, তাহ! অচিরে অঙ্থাস্থ্- 
কর হইয়া উঠে। ঘরের মেঝে সিমেন্ট দিয়। প্লাক! 
করিক়া এবং উঠান কীকর দিক! অথব1 টালি বা পাথর 
বসাইয়। পাক! করিয়া লইবার পর নর্দামাও পাকা 


সঙ্কলন ৮৭ 


করিয়। নির্মাণ করিতে হইবে ; এবং সমস্ত জল যাহাতে 
নর্দম দিয় গৃহ হইতে দুরবর্তী কোন পুফ্করিণী, জলাশঙ়্ 
খাল ব1 নদীতে গ্িয়। পড়িতে পারে তাহার বন্দোবস্ত 
করিতে হইবে । টু 

বাটার মধো শয়নকক্ষগুলিই সর্বপ্রধান হওয়! 
উচিত। কিন্ত স্বাস্থাজ্র।(নের অভাবে, রুচির গুণে, শয়ন 
গৃহ অন্দর মহলে নির্িত হওয়ায়” এবং অন্দর নহঙটি 
প্রধানতঃ ঝটার মহিলাঁগণের বাদের জন্ত নির্দিষ্ট 
থাকাঁয়, অনেক ধনী ও মধ্যবিত্ত গৃহস্থ বাহিরের বৈঠক- 
খান! নির্মাণে যেরূপ যত্ত করেন, তাহার সৌন্দধ্য ও. 
মৌষ্টববিধানে যেরপ ব্যয় স্বাকার করেন,১ শয়ন কক্ষ 
নির্মাণে তাহার শতাংশেরও একাংশ করেন কি নাঃ 
সন্দেহ। বৈঠকথানা ঘরে বায়ু, রৌদ্র ও আলো! 
এবেশের জন্য যথেষ্ট? সংখ্যক বড় বড় দরজা! জানাল! 
নিশ্্াণ কর! হয়। ছবি, ঘড়ি, আলমারি, টেবিল, 
চেল্ার গস্ৃতি তারা বৈঠকখান সহিত হইব! থাকে ।.. 
ইহাতে অর্থব্য়ও যথেষ্টই হইয়া থাকে । আর শঙ়্ন 
কক্ষে দূরজ। জানাল! আকারেও সুত্র, সংখ্যাতেও কম। 
এপ ব্যবস্থা কোন ক্রমেই স্থাস্থানীতিসপ্মত নছে। 
শয়ন-কক্ষ সাধারণের চক্ষের অন্তরালে অবস্থিত বলিয়া 
তাহার সাঁজসজ্জার তত প্রয়োজন যদিই ন| থাকে, 
তথাপি, স্বাস্থ্যনীতির খাতিরে, শয়ন কক্ষে যাঁহাতে 
বৌদ্র, আলোক ও বামু অবাধে আমিতে পারে সেজগ্ত 
যথেষ্ট সংখ্যক দরজ! জানাল! রাখিয়া, যদি আক্র রক্ষার্থ 
নিতান্তই আবশ্তক হয় তবে পাতিল কাপড়ের অর্ধ পর্দার 
ব্বস্থ। কব! যাইতে পারে। 

শয়ন গৃছের দক্ষিণ দিকে গোয়াল ঘর, অশ্বশালা বা 
আস্তাবল কিনব পায়খানা! যেন না থাকে । জল নিক! 
শের প্রপালীও শয়নগৃহের দক্ষিণ দিকে ন.থাকিলেই 
ভাল। রাখা নিতান্ত আবগ্তক হইলে শরনকক্ষ 
হইতে বতট! দুরে হুর ততই ভাল, এবং তাহা! প্রত্যহ 
উত্তমরূপে ধৌত কর! উচিত। শয়ন গৃহের-দক্ষিণে 
গোয়াল, পশুপালা, নর্দাসা থাকিলে দক্ষিণা বাযুর দ্বারা 
বাহির হইতে যাবতীয় দূর্গন্ধ শয়ন গৃছে প্রবেশ “করিতে 
পারে। / 

শয়নকালে এক একটা মানবের জন্ত ১*** ঘন 


৮৮ 
ফিট স্থান আবশ্তক। এই নিয়মাট মনে রাখিয়া গৃহ- 
স্থের লোকসংখ্যা বুবিয। শয়ন গৃহের আয়তন স্থির 
কর! উচিত। বরং কিছু অধিক স্থান রাঁথ! ভাল; 
এবং খ্রন-কক্ষে আসবার পত্র বেশী রাখিয়। জীয়গ! 
কমাইয়। ফেল উচিত নয়। শয়ন-কক্ষে কেবল খাঁট 
. এবং রাত্রে আবশ্যক হইতে পারে এমন ছুই একটা 

আসবাব থাঁকিলেই বথেষ্ট । পাক! ঘরের স্থিতলের 

মেঝের শ্গন করিতে পার! ধায়, তাহাতে ততট! ক্ষতি 
হুয়না। কিন্তু একতল পাকা বাড়ী, বা সেটে বাড়ীর 
মেঝেয় শয়ন করা উচিত নহে। খাটের স্থবিধ। না 
হইলে খাটিযা, তত্তাপোষ, ক্যাম্পধাট, অন্ততঃ মাচ! 
“ স্বীধিয়। তদুপরি শয়ন করিতে হইবে এবং কি ধনী, কি 
মধ্যবিত্ত, কি ঈরিদ্র সকলেরই ঈমশারি ব্যবহার করা 
জবশা কর্তব্য । & 
শয়নকক্ষ হইতে একটু তফাঁতে রদ্ধনশাল! নির্মাণ 
কর! উচিত। রদ্ধনশলার ধুম নির্গমনের জগ, সামর্থ্য 
থাকিলে, উ“চু চিমনি নির্মান কর! উচিত । অন্যথা 
ছাদের নিম্ে দেওয়ালের গাঁয়ে খুবরী রাখ! কর্ডব্য। 
অধবাঁ, ছাঁদের মাঝখানে 9 118 বা ধৌয়াঘর 
রাখিলেও চগ্সিতে পারে) বলা বছল্য, খাঁ দ্রবাদি 
উত্তম অবস্থায় রক্ষা/। করিবার জন্ত রদ্ধনশীলাতেও 
বথেষ্ট সংখ্যক ঘরদ! জানালা! রাখিয়। আলো! ও বায়ু 
প্রবেশের পথ অব্যাহত রাঁখ। উচিত। অন্ধকার ও রুদ্ধ 
বাঃ%-এই ছুই খাগ্ঠ বিকৃত করিয়া ফেলিতে পারে। 
শরন-কক্ষের ন্তায় রক্ষন্শালার নিকটেও যেন পরখানা 
ৰা গো-শাল। অথব। নর্দা ন। থাকে। কারণ, এই সকল 
স্থানের দুর্গন্ধ খাদ দ্রব্য দূষিত হইয়। খাকে। রক্ষন 
শানার ধে খাদ্য রক্ষিত হয় তাহ। দুগ্ধ হইতে রক্ষা 
করিতে বইবে বটে, কিন্তু যাহাতে বিশুদ্ধ বায়ু ন! লাগে 
এমন তাবে আবৃত রীধাও উচিত নয়। আবার, ইদুর 
সর্প, তেক প্রস্ৃতিও যাহাতে খাবারে মুখ দিতে ন! পারে 
ভাহার ব্যবস্থা কর! কর্তব্য । ভুধ আছুড় থাকিলে সাঁগ 
আনিঙ্বা সেই ছুধ খইয় যায়, এবং সর্প-যুখ-নিএস্থত বিবে 
ছগধ বিধক্ত হতে পারে? দেই বিষাক দুগ্ধ পান করিয়া 
মানুষ হার! গিয়াছে এমন হটনার কথাও শোনা যার। 
এজন ছক প্রভৃতি তারের জালের চাঁকা, অথবা সচ্ছিত্র 


বৈশাখ, ৯৩২৮ 


লৌহের ঢাঁকার দ্বারা আবৃত বাধ! কর্তব্য সাহেবের 
তারের জালের ব বেতের জাফরির আলমারির মধ্যে 
খাদ্য রক্ষা করিয়। থাকেন। তাহাতে খাছ্যে বাঁ 
লাগিবার ব্যাঘাত ঘটে না, অথছ তাহ। দূষিত হইবার 
সম্ভাবন। কম! অবস্থাপন্ন লোকেরা এই পন্থা! অবলম্বন 
করিতে পারেন। 

যে কারণে রন্ধন-শীলায় বায়ু সঞ্চালনের পথ ধোল। 
রাখতে হইবে, ঠিক সেই কারণে অর্থাৎ তাগীরজাত 
জ্রব্যদি উত্তম অবস্থায় রাখিবার জন্য ভাওর গৃহেও 
দরজা! জানালা রাখিতে হইবে--ধেন ঘরে রীতি সত বায়ু 
চলাচল করতে পারে; নচেৎ, ভাগারের পিনিদপত্রও 
পচিয়। থারাগ হইয়। যাইবে। ভাঁগার গৃহে যাহাতে 
ইন্দুরের উপপ্রব না হয় দের দেবে উত্তম রূপে পিটিয়া 
বিললাতী মাটা দিয়! পাকা করিয়! ফেল। কর্তব্য। ইন্দুর 
অনেক রোগের বিশেষতঃ প্লেগের ধাহন। ইন্দুর-দষ্ট 
খাদ্যাদি বিষাক্ত হইয়। প্লেগবিস্তরে সহায়তা করিয়! 
থাঁকে। 

বাড়ীর অপরাপর কক্ষ হইতে কিঞিত দুরে স্বতন্ত্র 
ভাবে অথচ যাতায়াতের অন্বিধা! ন! হয় এমন স্থানে 
পাকা করিয়া! পায়ধান। নির্মাণ করা উচিত। কি পাকা 
ইমারৎ কি মেটে ঘর-_-পার়খান| সর্বত্রই পাঁক| করিয়। 
নির্মান করিতে হইবে। এবংপারখানার ভিতর-বাহিরে 
দেওয়ালের গায়ে যতদুর পধ্যস্ত জল লীগিধার সম্ভাবন! 
ততদুর পথ্যন্ত এবং পারধানার মেঝে বিলাতী মাটা দিয়! ৃ 
সিমেন্ট করাইয়। লইতে হইবে । মেখর-খাট পায়খানা 
ফ্ৌরের উপর নির্দাচ করিতে হইবে; ফোরের 
নীচে যেখানে বায়ু সঞ্চালনের স্থবিধা! করিয়! দিতে হইবে 
তাহা হইলে পাখা শুধ্ ধাঁকিবে, এবং দুগন্ধিও কম 
হইবে। সেকালের কুল! পাঁযখানা এই বৈজ্ঞানিক 
যুগে একেবারেই অচল। খুব গরীব গৃহস্থের পক্ষে 
পায়খানা নির্মাণের সামর্থ; না থাকিলে লোকালয় হইতে 
ছুরে মাঠে অগভীর গর্ভ করিয়া! পায়খানার কাজ সারা 
কর্তব্য; এব গর্ত হইতে যে মাটা উঠিবে তাহ! শুকাইয়! 
চ্ণধ্মবস্থায় থাকিবে--প্রত্যেকবার মলত্যাগের পর সেই 
শু চূর্ণ মৃত্তিকা চাপা দিতে হইবে । গর্ত পূর্ণ হইয়া! 
গেলে অস্তত্র আবার এরপ্‌ গর্ত করিয়া তাহাতে মলত্যাগ 


+৪৫শ বর্ষ, গ্রথম সংখ্যা 


করিতে হইবে এবং এ ভাবে মাটী চাপা দিতে হইবে 
মল আবৃত করা এতই আবশ্তক যে ইতর প্রার্মীরাও 
লহজীত সংস্কার বশে তাহা করিয়া থাঁকে। কুকুর 
বিড়ালাদি জীবক্সস্তর আচাঁর ব্যবহার একটু লক্ষ্য 
করিলেই ইহা! বুঝিতে পার! যায়। দেই জগ্ভ বিড়াল 
ফুকুরাদি নরম মটীতেই মলত্যাগ করিয়া! থাকে 
তাহাতে মল মাটী চাপ! দ্বার ন্থুবিধা হয়। 

গোয়াল ঘর, আস্তাবল অশ্বশালা__ এসকল বাসগুহ 
হইতে সম্পূর্ণ পৃথকভাবে দুরে নির্মাণ করিতে হইবে 
এবং পাঁলিত পশুদিগের স্বাস্থোর থাতির়েও বটে, আর 
গৃহস্থের নিজের হ্থাস্থ্যের খাতিরেও শ্টে-_গোশাল। 
অস্বশীলা প্রতৃতির্ন্নিত্য নিয়মিতভাবে ধোঁউ "করিয়া 
পরিফ্ধার পরিচ্ছর অবস্থায় রাখিতে হইবে। প্রত্যহ, 
অন্ততঃ একদিন অন্তর কিন্ব! সপ্তাহে দুইদিন ফেনাইল 
ইত্যাদির দ্বারা গোশাল। অ্রশাল। ও নর্দামা ধৌত 
করিবার ধ্যবস্থ। করিতে পারলে আরও ভাল। পালত 
পলিত পশুদিগের মলমুত্রাদ্ি প্রত্যহ স্থানাস্তরিত কর! 
উচিত। 

বাঁদগৃহের আর একটি অতি প্রয়োজনীয় অঙ্গ সুতিকা- 
গৃহ । কিত্তু দুঃখের বিষয়, আমাদের গৃহস্থ ঘরে স্থৃতিক 
গৃহ গৃহস্তের কলঙ্ক স্বরূপ। প্রস্থতি ও গর্ভস্থ শিশুর 
অবস্থা বিব্চন।য় ও কল্যাণ-কামন।য় বাটার মধ্যে 
সর্বোৎকৃষ্ট কক্ষই নুতিকাগৃহ রূপে ব্যবহৃত হওয়া উচিত। 
কিন্ত কাঁ্যক্ষেত্রে হয় ঠিক ইহার উন্ট|; অর্থাৎ বাঁটীর 
মধ্যে সর্ববপেক্ষ। নিকৃষ্ট কক্ষ; পশুদিগের পক্ষেও যাহ! 
অব্যবহার্ধ্য এমন কক্ষ স্ুৃতিকাগৃহ রূপে ব্যবহৃত হয়, 
এবং সেই কক্ষে নব প্রসথতি স্বীয় সন্তান সহ বাস করিতে 
বাধ্য হম। এমন ন্ুযোগ পাইয়াও যদি শিশুকে 
পেচৌয় ( ধনুষ্টকীর রো ) না পায়, তবে আর পাইবে 
কিসে? বাঙ্গাল! দেশে জন্মের এক সপ্তাহের মধ্যে ষে 
সকল শিশুর মৃত্যু হয়, তাহাদের অকাল মৃত্যুর কারণ 
স্তিকা গৃহে অন্থুন্ধান করিলেই পাঁওয়। বাইতে পারে। 
সেই জন্য, স্বাস্থ্য সম্মত উপায়ে বাসগৃহে নির্্াণ 
করিতে হইলে বাটির মধ্যে একটি কক্ষ সুতিক! গৃহের 
জন্য নির্দিষ্ট রাখিতে হইবে । এই কক্ষটি, অস্ান্চ কক্ষ 
সংলগ্ন না হইলেও হানি নাই, অপরাপর কক্ষ হইতে 


সঙ্কলন ৮৯ 


স্বতন্রভাীবে স্পর্শদোষ বীচাইয়। স্ুৃতিকাগার নির্মাণ 
কর! ঘাইতে পারে। কিন্তু কক্ষটি বাদের পক্ষ (তা 
তাহ! মোটে একমাস হইলেও ) সর্বপ্রকারে যোগয-__ 
এমন কি সর্ববৎকৃষ্ট হওয়া আবশ্যক । রোদ আলো! 
হওয়া! এই ঘরে প্রচুর পরিমাণে থাকা চাই । » ঘরটি 
শুকনে! ঘটঘটে দুর্ন্ণূন্ত হওয়া উচিত 1 

বাদগৃহ তথা বাস-গ্রামধানি পর্যন্ত যে সর্ব! 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখা কর্তব্য, এ কথা বিশেষ করিয়! 
কাহাকেও বলিবার প্রয়ো্ন হয় নাঁ_ইহ1!, সকলেই 
অবগত আছেন। নিজে পররক্ষ(র পরিচ্ছন্ন থাক! এবং 
বানগৃহ পরিষ্কার রাখ শুচিতার অন্যতম লক্ষণ। 
এবিষয়ে কেহ যে ইচ্ছ! করিয়। অবহেল! কররিয়! থাকেন, 
এ কথা! আমরা বলিতে চাহি না। কিস্তু দুর্ভাগ্যক্রমে 
অবস্থা-বৈগুণ্যে এ ট্রিকে বিস্তর ক্রুটি ঘটতেছে। 
ইহার প্রধান কারণ "গ্রামগুলি ক্রমশঃ জন-বিরল হইয়। 
আদিতেছে। যথেষ্ট লৌকের অভাবে গৃহস্থদের বাটার 
নকল অংশ সর্ববদ। পরিষ্কার রাখা সম্ভব হয় না; এবং 
এই কারণেই বাসগৃহের সন্নিকটে ভঙ্গলের উৎপত্তি 
হইতেছে। অনেক গ্রামে দেখা যায_এক সময়ে 
গ্রামখানি সমৃদ্ধ ছিল--গ্রামের সমৃদ্ধির পরিচায়ক অনেক 
বড় বড় অষ্টালিকাও দেখ! যায়। কিন্তু অধুন। তাহাগের 
ভগ্ন দশ । হয় গৃহগ্থের অবস্থ। এখন খারাপ হইয়াছে, 
নচেৎ বহু দরিকে বিভল্ত হওয়ায় সকলেই শব স্ব প্রধান 
হইয়। উঠিগাছে; কিন্ব| চাকুরী ব| বিষ়-কর্মে।পলক্ষে 
কর্তৃহ্থানীয় লোকের! প্রবাসী হওয়ায় বাস গৃহের যত্ত 
লইবার কেহ নাই। হয়ত ছুই একটিবৃদ্ধা' বিধবা! 
উপায়াস্তরের অভাবে কিন্বা সাত পুরুষের ভিটার নায়! 
কাটাইতে না পারিয়। তুলসী তলার সন্ধ্যাদীগ দিবার 
জন্যই বোধ হয় সেখানকার মাটা কামড়াইয়া কোন 
রকমে পড়িয়। আছেন। প্রকাণ্ড বাঁড়ী সংস্কারাভাবে 
জীর্ণ, পরিষার রাধিবার লোকাভাবে জঙ্গল ও আগাছা 
পুর্থ। ব্যষ্টিভাবে এক একটী গৃহের অবস্থ। যেমন, সমষ্টি 
ভাবে সমস্ত গ্রামধানির অবস্থাও প্রায় সেইরূপ । 
ইহার প্রতিকারের উপায় হারা প্রবাসে আছেন 
তাহাদের কর্তব্য গ্রামে ফিরিয়া যাওয়া। তাহার! 
আবার গ্রামে বাদ করিতে আরম্ভ করিলে গ্রামগ্ুলির 





০ ভারতী 


পূর্ব শর-সম্পদ ফিরিয়া আঁদিতে পারে ; জঙ্গল পরিফার 
হইতে পারে; পুক্করণীর পক্কোদ্ধার হইতে পাঁবে; গ্রামের 
বাসগৃহগুলি এবং সমস্ত গ্রামধানি পরিফার পরিচ্ছন্ন 
থাকিতে পারে। 

কিন্ত তাই বলিয়। এখন হার গ্রামে বাঁস 
করিতেছেন, তাহারা যে নিশ্েষ্টভাবে বসিয়। 
থাকিবেন তাহাও নয়। বাঁদগৃহ পরিফা'র ন। রাখিলে 
তাহারাই ল কত দিন সেখানে বান করিতে পারিবেন ? 
অত্রএব গৃহের আবর্জন! প্রতাহ গ্রাথের বাহিরে নিক্ষেপ 
করিতে হইবে; গোয়াল ও অশ্বশ/লার আবজ্জন! গ্র হাহ 


চে 
ধান-দুর্বব। | শ্রীযুক্ত করুপানিধান বন্দ্যো- 
পাধায় প্রণীত। প্রকাশক শ্রীযুক্ত হরিদাদ চট্রোপাধ্যার, 
গুদাম চট্টোগরাধ্যায় এও সম্পদ, কলিকাত!। শিরীশ 
শ্রিিং ওয়ার্কসে মুদ্রিত। মুল্য পাঁচ সিক।। এখানি 
কবিতা-্রস্থ। অনেকগুলি খণ্ড কবিত! ইহাতে সন্নিবিষ্ট 
হইয়াছে। ভাবে-ভাষায় সেগুলি বিচিত্র-সম্পদশীলী। 
ছন্দে সঙীল প্রবাহ আছে, প্রাণ আছে। সমস্ত কবিত।- 
গুলি উপভোগা, হন্দর। তবে বাছাই করিতে গেলে 
বলিব,“দরণমূগ” কবিত।টি আমাদের খুব হুন্দর লাগিয়াছে ) 
ভাবে ভাষায় জগতের শ্রেষ্ট কবিতার পাশে স্থান 
পাইবার যোগ্য । 
“টাদের হানি ডূবল কবে পাহাঁড়গুলোর পিঠে? 
সবধার নেশ। লাগছে ন! মার মিঠে । 
বুড়ে। হয়েই গেছে সে টাদ আমার সাথে-দাখে 
নেই সে চুমু শারদ-জোছনাতে, 
চম্বকেরি উানে যখন যুগল এনে মিল্ত হাতে হাতে 
টান পড়িত ফুলের সে ছিলাতে ।” 
এই কর ছত্রে ওয়্ডস্ওয়ার্থ ও শেলির ভাব-ম্পর্দের 
মতই ভাবৈঙ্বধ্যের সপ্ধান মিলে । এই কবিতাটিতে কবি 


ছন্দের সহজ লীলা-বঙ্কার তুলিয়াছেন, তাহ! ভাবের 
চে 





বৈশাখ, ১৩২৮: 


একটা! চৌবাচ্ছায় সংগ্রহ করিয়া! তা হইতে গ্রামের 
বাহিরে স্থানান্তরিত করিতে হইবে। পায়পানা মেথর 
দিয়া প্রত্যহ পরিষ্কার করাইতে হইবে। নর্দায। দিনে 
ছুই তিনবার ধৌত করিতে এবং সুবিধা হইল প্রত্যহ 
একবার ফেণাইল প্রভৃতি দ্বারা শোধিত করিতে 
হইবে। বাড়ীর কছে এমন কি গ্রামের মধ্যেও 
গ্রামের বাহিরে কিছু দুর পর্যন্ত জঙ্গল ও আগাছ। 
কাটাইয়। জলনিকাপের পথ ধোল। রাখিতে হইবে। 
্বাস্থা-সমাচার 
চৈত্র, ১৩২৭। 


সমালোচন। 


মঙ্গে সমান তালে নাচির! চলিয়ছে; ছত্রের পর ছত্রে 
বিচিত্র ছবি ফুটিরাছে। “কুণীল-কাঞ্চন' গাথ! 
কবিতাটিতে 251১০9টুকু চমৎকার ফুটিয়াছে। “নববর্ষ” 
ভুল, বিদন্ত-বিলাস', *বাসন্তী” গগন» এ্রভূতি কবিতা. 
গুলি 150০ এর আনন্দ-বিহ্বলতার ও স্বগ্রময়তায় 
ভরপূর। কবির লেখনী নিতান্ত ঘরোয়! সাধারণ 
জিনিষকে মর্ধ্যের ধুলি-জঞ্জাল হইতে টানিয়া তুলিয়। এমন 
গোনার স্বপ্নে রীন করিয়! আকিয়াছেন, জ্যোংক'-রেণু 
মাখাইয়! তাহাদের এমনি রঙের ফোয়ারায় ম্্ান 
করাইয়াছেন যে তাহার শক্তি দেখিয়া আমর! যুগ্ধ 
হইয়াছি, পুলকিত হইয়াছি। 'বাঁংল। দেশের মেয়ে" 
তাহার পরিচয় পাই। ভাষার উপর কবিতার শক্তি 
অদাধারণ। ভাষা! এই বেশ হালকা ঝর্ঝরে, আঁবার 
প্রয়োজনমত তাহা নিমিষে আবাত গম্ভীর হইয়। উঠিয়।ছে! 
এই কবিতা খরস্থখনি বাংলার কাব্য দাহিত্যে পরম 
সম্পদ্দের সামগী হইয়াছে, বাস্তু ও অব্যক্তের আভাষে 
পরম রমণীর, এই কৰিতাগ্রস্থ কাব্যামোদীমাত্েরই চিন্ 
অপূর্ব পুলকে তৃপ্ত করিবে, মুগ্ধ করিবে। বহিখাঁনির 
ছাপ| কাগজ বীধাই-_অর্থাৎ ভিতর-বাহির, সমন্তই 
চমৎকার হইয়াছে । 

জসত্যব্রত শর্মা ) 


কলিকাতা--২২, সথকিয়। সীট, কস্বিক প্রেনে শ্রকালাঠার দালাল কর্তৃক যুদ্রিত ও প্রকাশিত । 


চি 


৩ 


৪৫শ বর্ষ] এজোষ্ঠ, ১৩২৮ [২য় সংখ্যা 


শেষ-শষ্যায় হুরজহান্‌, 


স্থান_-লাহোর [ প্রাসার্দের এক নিভৃত কক্ষে রোগশব্যায় নুরজহান্‌; পায়ের দিকে 
খোলা-জানালার ধারে প্রধানা-সহচরা জোহর! বসিয়। আছে । ভিতরের দিকে বড়-বড় 
খিলানময় জাফরিদার অতিদীর্ঘ বারান্দ1। প্রাসাদ-সংলগ্র উদ্যানের একাংশে বিশে 
করির। সাইগ্রেস্‌-( সরে! )-গাছ গুলি দেখা বাইতেছে। বাহিরে দুরে জহাঙ্গীরের সমাধি 
শাহদর। ] কাল--দিবাবসান। 


জোহর! 


সারারাত কাল ঘুমাওনি বুঝি ? সারাদিন 'আাজ জাগিলে না যে! 

বেলা পড়ে” এল, শাহী-নহবত, প্রহর-ঘণ্টা মহলে বাজে । 

নট্কান্রাউ। আলোটি পড়েছে মিনার-্চূড়ায় শাহদারার়, 

এমন সময়ে তুমি যে গো রোজ বসে থাকো থির-আখিতারায় ! 

মুয়াজ্জেন্‌ ওই মস্জিদে ধরে সন্ধ্যা-আজান্‌ মগ রবের, 

পিলুবাবোয়ায় বাশিট ফোপায় কোথায় বিদার-উৎসবের 1 

ফোয়ারার জল ঢালিছে পাথরে _-শোনা যার যেন আরো! সে কাছে, 

টুক্টুকে-নথ নীলা-কবুতর্‌ আলিসার *পরে আর না নাচে! 

ঘরের দেয়ালে দূর-বাগানের পাতা-ঝিল্মিল্‌ কীপিছে ছায়া, 

ছুধে-পাথরের খিলীনের গায় আকাশের লাল মেঘের মায়া! 

ওঠো একবার ! নওরাতি আজ-_শেষ নওরোজ হয়ত এই, 

এদিনের মত স্মরণ-বাসর তোমার নসীবে আর যে নেই ! 
3 প্রেয়সী ূরজহান্‌? ! 


৯৪ 


এ 


ভারতী. টি 


জেগে আছো মাগোতাইত | দেখি যে চৌখের কোণায় জল গড়াঁ_- 
গোস্তাথি মাফ. কর হজরত. ! প্রাণ যে আমার ভুল করায়! 

শুভদিনে আজ চোক চাহিলে না, ওক্ত যে সব বহিয়া যায় ! 

আজিকার দিনে. খোদার দুয়ারে জানাবে না শেষ প্রার্থনায়? 
এইখানে তুমি বসিবে, গায়িব হাম্দ-গজ ল্‌--তোমারি গান, 

আজ নওরাতি--জালাবে না বাতি? সাজাবে না তার গোলাবদান ? 
ওকি হাসিমুখ! চাহনি তোমার হঠাৎ হ'ল যে কেমনতর ! 

হঠাৎ অচেনা মনে হয় তোমা--আঁজিকে কেন মা এমন কর*? 


নুরজহান, ».১ 
কেন মিছে ভয় করিস্‌ জোহরা ? তুইঁষে আব্দার ছোট বিন্‌! 
শাহ-বেগমের গরব কোথায়! তোরও চেয়ে আমি অধম হীন। 
আজ নওরাভ্তিঃ__আ্বালাস্‌নে বাতি মরণ-শিয়রে আমার ঘরে, . 
যত বাঁতি আছে জালা”তে বলে দে শাহান্-শাহার সমাধি »পরে। 
মোর তরে আর .নমাজ নাহিরে, পাতিদ্নে আর মুসজায়, 
বিশ্বপতির দরবারে মোর সকল আরজ, আজ ফুরায়! 
দেহের-মনের ইদ্‌গাহে মোর মেহেরাবে জলে হাজার বাতি, 
আজ থেকে তাই অনন্ত মৌর চিরমিলনের সে নওরাতি ! 
তুই জেগে থাক্‌ সেহেলি আমার--শেষ লহচরী ! মাথার পাশে, 
বাদামের জলে আফিম্‌ মিশায়ে দিস্‌ বারেবার--যাতনা নাশে। 
আজ রাতে আর ঘুমা”ৰ না আমি, ঘুমেরি মাঝারে রৃহিব জেগে, 
তুই ঠচয়ে দেখ _কৰরে কখন্‌ বাতি নিবে যায় বাতাস লেগে। 


জোহরা 
ঘুমাও ঘুমাও! তমার জাগান্ব না, মেজাজ তোমার ভালো যে নাই, 
সারাদেহে এ যে আগুনের জাল! ! উঠিতে আজিকে পার নি.তাই। 
বন্দীরে আমি খবর করিগে, হাকিম আঁসেনি এ-বেলা কেন ? 
মরিয়ম আর সথিনা-বাদীরে ব'লে দেই-_থাকে হাজির ফেন 


নূরজহান, 
এত ক'রে বলি, বুঝিস্‌ নে তুই ! বোস্‌. কাছে আত্ম, হয়নি কিছু, 
বুড়া হলি তবু বুদ্ধি হ'ল না, মিছে ঘুরে মলি আমার পিছু! 





হামদ গঞল্‌__ভগবৎ-সঙ্গীত ।  মুসল্লা--নমাজের আসন। 
ইছ্‌গাহ-_উপাপনাগার। »মেহেরাঁব বাতি হালাইবার বেদী । 


৪৫শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা... শেষ-শধ্যায় নূরজহান্‌ ৯৫ 
আ'জ যে আমার সব ঘুচে গেছে, সব শোক-ছুখ, সব বালাই ! 
এ-বিশ বছর যার ধ্যান করি, কাল তার দেখা পেয়েছি ভাই ! 
মাফ পেয়েছি যে-_ছুটি আজ থেকে, হুকুম মিলেছে খোদা-তাঃলার/ 
মকল যাতন। জুড়াইয়া গেছে, অবসান আজ সব আলার ! 
সারা রাত কাল স্বপন পেয়েছি, দিনে ত+ জপেছি ঘুমের ভাগে, 
মগ রব৩বেলা ডাকিলি যখন, শান্তি নেমেছে সারাটি প্রাণে। 
আর বেশীখন নয় রে জোহরা, রাতটা বুঝি বা হয় না ভোর--. 
মিছে শোক তুই কেন বা করিস্‌, আজ শেষ__আজ ছুটি যে মোর ! 
কাদিস্নে তুই] এত সুখে তবু কারা দেখিলে কান্না আসে, 
ন্নেহমমতার সব শেষ, তবু দুঃখেরুনেশা ঘুচিল না সে! 


জোহর! 
কি যেঞ্্ুল তুমি আলি-হজ রত. ! এত-বড় শোক মানুষে পায় | 
কি হয়ে, কি বেশে, ধরা হ'তে আজ চুপে-টুপে তুমি নাও বিদায়! 
সুখ কোথা রাণি !-_মহারাণী মোর ! হিন্দ-রাজের শাহ-বেগম ! 
চেয়ে দ্রেখ, ওই তীহারো শিয়রে আলে! যেন আজ জলিছে কম! 
অগাধ আকাশে ওই যে হোথায় টুক্রা যেন সে জরীন্‌ ফিতা_- 
ওরি মত হাঁসি তুমিও হেসে! না, ভুলে গেলে তুমি আছিলে কি তা! 
আমি যে দেখেছি ওই চুলরাশ রুমাল খুলিয়৷ পড়িত খসে” 
একাকার হ'ত ঝিন্ুক-বসানো আব লুসে-গড়া তখ তপোষে ! 
চোখের পাতার রেশ মী ঝাঁলরে হামামে দীড়া”ত জলের ফে" 
নুম্ী জাকিতে হ'ত না কখনো, হাসিতে ঝরিত মুক্তা গোটা ! 
ওই হাতে ধরি, হাতিয়ার, ফের আঙুলে বুনেছ ফুলের ছবি ! 
ওই পায়ে তুমি পীয়েলা পরিয়া বীর দলিয়াছ, ভুলেছ সবি ? 
মরণ-ডদ্কা কণ্ঠে বেজেছে, বেজেছে সাহান!-_পরীর সুর ! 
চাহনি তৌঁমার শের-মোগলের শরাবের নেশা করেছে দূর ! 
সেই-চোখে. আজ আাধার নামিছে, সেই-মুখে আজ স্বপন-হাঁসি__ 
এত ছুখ তব সুখ হল আজ! সেইগুলা ছিল ছুঃখরাশি ? 
কারে তুলাইছ ? কার কাছে তুমি হাসিয়া রুধিছ চোখের জল? 
কায়-মনে আমি সেবিন্ু তোমায়, আমারে ভুলা”তে কেন এ ছল? 
ওই হাসি তুসি পোরো না ও মুখে, বাধিও না ওই চোখের বীধ, ? 
পায়ে মাথা রেখে কেঁদে নিই আজ, মিটাইয়! মোর মনের সাধ। 





ছামাম্‌--াশাগার । 


৯৬. 


ভারতী জৈষ্ঠ ১৩২৮ 


মরেছে বটে দে ভাইঝি তোমার--আরজমন্দ ভাগ্যবতী, 

অমন তথ ত-তাউসে বসিয়া কাদে তার লাগি” ছুনিয়াপতি ! 
যোইঈটি-বছরে-জমানো অশ্রু জমাট -পাথরে হণতেছে গীথা, 
প্রেয়মীর শেষ-শয়ন বিছাঁ”তে মাটিতে বেহেশত. তুলেছে মাথা ! 
দীন্-ছুনিয়ার মালিক যে জন তীর নাকি বড়. যায়-বিচার !-- 
মমতাজ পায় তাজের শিরোপা, নুরজহানের কাফুন সার ! 


নুরজহান, 
চুপ চুপ! ওরে অবোধ ভিখারী! বলিস্‌ নে আর অমন কথা ! 
আমারি মনের শেষ মলাটুকু তোরও প্র্ণে দেখি জাগায় ব্যথা ! 
যা ছিল আমার সব ভালো ছিল-_ধোদার শ্রেষ্ঠ দৌ*্রার দান, 


. যা ঘটেছে মোর সারাটি জীবনে, গোড়া থেকে শেষ__-সব সমান। 


৬ 


একতিল তার দেখি না যে তিত, সবই যে শিরীন্‌--করিন! শোক, 
সব পাপ-তাপ দণ্ত-বিলাস-_কামনার পথে অধৃতলোক ! 

জন্ম যাহার পথের মরুতে, মেটেনি প্রথম স্তনের তৃষা__ 

তন্ুটি তাহার অনলের শিখা, মনটি ষে তার হারায় দিশা [ 

আগুনের লোভ করেছে যে-জন আপনি সে-জন ভক্মশেষ, 

মন থানি বুঝে মাতাল যে-জন-_পরাঃয়েছে সেই রাণীর বেশ! 
আমার পিপাঁসা সেই নিয়েছিল--_আপন পাত্র গরলে ভরি* 

ভূলা"য়ে রাখিল হীরার মুকুটে, নিজে তখ তের পারা ধরি,। 

কোলন জ্ঞান মোর ছিলনা! তখনো! কৌথায় চলেছি কিসের খোজে, 
চিনেছিল শুধু একজন সেই, প্রেম যার আছে সেই যে বোঝে !. 
রংমহলের হুর্‌-পরী-দলে নামটি দিল সে-_নূরমহল। +.. 
ষোড়শীর রূপে মজেছিল সে কি? যৌবন শেষ--তবু চপল! 
আমার মাথায় তাজ দেখেছিলি _ ছুর্-মর্জান্-মোতি-বাহার ? * 
তারি শোকে তোর ধারা বয় চোকে ! বেইমান্‌, দাও দোষ খোদার ! 
তোর দৌষ নেই, আমিও বুঝিনি, দেখিনি তখন এমন করে*__ 
শাহ-বেগমের নকল খেলায় আসলের নেশা গেছিল ধরে”! 

মমতাজ !__-আহা, রুহু যেন তার খোশহালে রয় আল্লা-তা'্লা ! 
গগন-সমান গম্ুজ গড়ি” খুরম্‌ সাজায় অশ্রভালা ! 





কাঁফুন_-শব আচ্ছাদন করিবার বন্তর। রুছ-_ আত্ম । ্ 
ঞ 


৪৫শ বর্ধ, দ্বিতীয় সংখ্যা শেষশয্যায় নূরজহান.. ৯৪ 


মরণের পরে শৌকের নিশানা অমর যেজন করিতে চার_ 

আপনারে তার দেয় নি বিলায়ে__প্রেমেও গর্ব! হায়রে হায়! 
আমারে যেজন ভালোবেসেছিল-_নিজের মাথার মুকুট খুলে” 

হিন্দুর মত প্রতিমায় তার অর্পিল সব, আপন! ভুলে”। 

মহলের নূর ছিল যেই তার, ত তাহারে করিল নূরজহান্, 

জীবনেই তারে জয়মালা দ্রিল, ফিরায়ে নিল না আর সে দান! 
আল্লারে মোর হাজার শৌকর্--চলে' গেল আগে আমায় রেখে, 
সেইদিন হতে বুঝেছি জোহরা, বুঝি নাই যাহা নিকটে থেকে । 
যে-বাতাস তোঁর নাকের নিশাস তার চেরে বড় দখিনে-হাওয়া ! 
মরিয়া! যেদিন বুঝাইর! দিল, ছেড়ে দিলু সব দাবী ও দাওয়া । 

রূপের গর্বের ধিক্কার হ'ল-__মরিল যেদিন শের আফ.কন্‌, 

নার্-টিল, দূর'-_সে ও ঘুচে গেলঃ নির্কিষ হ'ল এ দেহ-মন 1. 
তার পর হ'তে এ-বিশ বছর:একে একে সব গিয়েছে ধুয়ে, 

জীবনের বত নুখ-দুখ-ফুল;ফল হযে আজ পড়িছে নুয়ে। 

বোস্তান্‌ আর গুলেস্তানের রূপটি ধরেছে সব হায়াত 

সাপ-শয়তান বুল্বুন্‌ হয়ে গায়িছে সারাটি জ্যোতসারাত ! 

যত শোভা -সে'যে বাঁসনারি রূপ, রূপের জগৎ কী সুন্দর ! 

বাসনায় যার বাশী বেজে ওঠে, ঘুচে যায় তার ইহ ও পর। 

আগুনে যেমন সব বিষ যায, প্রেমেও তেমনি সকলই শুচি, 

কামনার কালি তাহার পরশে জল্জল্‌ করে-_হীরার কুচি! 

তবু একটুকু আছিল আমার কলিজার তলে ব্যথার দাগ, 
কোনোমতে তারে যুছিতে পারিনি-_সেই টুকু ঘোর রক্তরাগ ! 

ূ জোহবা 

আন্মা-ম্বেগম, কহিও না আর-__-ভয়-ভয় করে এসব শুনে? 

এ যেন তোমার জরের খেয়াল, এত জোর পাও কিসের গুণে? 
আরে একি হ'ল! দেখ, দেখ, যেন আগুন লেগেছে শাহদারায় ! 
এত আলে! হোথা কিসে হল আজ ? এত বাতি আজ কাঁর। পোড়ায় ? 
আহা, তুমি কেন ?__-উঠোনা উঠোন! !- আহা-হা, আবার ঘুরিল মাথা ! 
কি যে চাও তুমি আমারে বল? না! কেন এতথন বকিলে যা+-তা? ? 





নার__তাপ। নূর আলোক।  বোস্তান্_ সৌরভমর স্থান। 
গুলেন্জান-পুষ্পোছ্যান। হায়াত--জীবন। 
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৬ 
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ভারতী জট, ১৩২৮ 


শরবৎ দিব ?_ ঘুমের আঁরক ?_-শামাদান তবে শিগরে দিই 9 ১ 
ও-দেহে তোমার আছে আর কিবা! চোকছুটি এই মুছায়ে নিই। 


নূরজান্‌ 
আমার কাহিনী তুই বুঝিবি না, বুঝেছে সে কথা আঁর একজন-_ 
ছুনিয়ার মাঝে দরদী ধেথাক়স, করিবে অশ্রু বিসর্জন । 
যেদিন চেয়েছি কবরে তাহার বাথায় গুমরি+ গভীর রাতে, 
অমনি আলো! সে জলেছে দ্বিগুণ--আগুনের মত ঝঞ্চাবাতে ! 
একটু সে দাগ কিছুতে মোছে নি, তখ.তে বসিয়া! ভুলিনি তবু ! 
তা”ও মুছে গেছে এপারে থাকিতে _ স্বপনে সে আশা করি নি কভু। 
জানিস্‌ জোহরা ! দর্শন দিতে বসেছি যখন দেওয়ানি-খাসে, 
ঝরোকার তলে প্রজারা দাড়ায়, সেও দেখি আছে দাড়ায়ে পাশে থু পু 
সেই আলিকুলী শের-্ীফকন্‌- দৃপ্ত-সহাস, অমন বীর! 
বক্ষকবাট যেমন বিশীল তেমনি ললাট, উচ্চশির !__ 
মানমুখে সে যে রয়েছে দাড়ায়ে, ধুলায়-রক্তে ভরেছে বেশ ! 
বুক-ফাটা সে কি নীরব চাহনি !--কি যেন আরজ. করিছে পেশ! 
মুচ্ছার বশে টলিতে টলিতে ঘরে ফিরে” গেছি পাঙাশ মুখে, 
চীৎকার ষেন গলায় চাপিয়া লাইলিরে মোর টেনেছি বুকে ! 
কতকাল হল, আর ত' দেখি নি! তবু ভুলি নাই, ভোলা কি যায়! 
মরণ-ধুসর মূরতি তাহার মনের মাঝারে মুচ্ছ? পায়! 
সব ছুথ যবে সুথ হয়ে গেল, সব সুখ হ'ল মুক্তি-সেতু, 
মরণে যখন লভিব বিরাম_-সেই হল শেষ ছুঃখ-হেতু ! 
তার সাথে মোর মিলনের পথে মরণেও বাদ সাঁধিল সেই ! 
এ কি এ বিষম গজব. তোমার-প্রেমময় ! প্রেমে মাফ. কি নেই? 
কাল রাতে তাঁর জবাঁব পেয়েছি, হুকুম মিলেছে খোদা-তা?লার, 
সকল যাতন। জুড়াইয়! গেছে, অবসান আজ সব জালার ! 
চোখ যদি থাকে দেখে নে জোহরা, আজিকার এই সুখের হাসি; 
শিশিরে-ধোয়া সে গুল্শন্‌ নয় ?-__নওশার লাগি” ফুলের ফাসি? 
আলিকুলী আর আসিবে না ফিরেঃ আসিলেও আর চিনিবে না সে, 
জরা-যৌবন এক যার কাছে_সেই বাধি ল'বে বাছুর পাশে। 





- গুল্শন্-ফুলবীখি। নওশা-বর। 


৪৫শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা _. শেষশয্যায় নূরজহান্‌ ৯৯ 
এই শাদা-চুলে সিঁথির সীমার চুম। দিবে লে যে অশেষ স্বেহে, 
. চিরযৌবন-রৌশন্‌ রূপ ফুটিবে আমার জীর্ণ দেহে ! 
জোহরা ! জোহরা !-- 
জোহরা | 
কি বূলিবে বল, চুপ কর কেন আন্মাজান্‌ ? 
নূরজহান্‌ 
ওই শোন্--ওই! 
জোহরা 
এশার ওক্ত-_মস্জিদে ও যে দেয় আজান ! 
নুরজহান্‌ 
. নানা, ও যে দুর বাশীর আওয়াজ! শোন্‌ দেখি তুই কাণটি পেতে, 
মাঝে মীঝে আমি কেবলই শুনি যে--গুনি ওই কু দিনে ও রেতে। 
জ্যোত্্ায় যেন জুড়াইয়! দেয়_ক্লান্ত নয়ন মুদিয়৷ আসে, 
কখনো গভীর আধার-নিশীথ--ছুই চোখে দেখি শিশির ভাষে। 
না,না,_কাজ নেই, সেই ভালো-_ আমি একাই ঘুমাব !-সে যদি কাদে? 
কোথায়! কোথায়? দুর--বছুদুর ! মাটির বাঁধনে তারে কি বাধে? 


জোহরা 
আর কথা নয়--চোক জলে ভাসে! কপালে তোমার হাত বুলাই,_ 
ঘুমাও দেখি মা একটু এখন! আমি বসে? হেথা পাখা ঢুলাই | 


নুরজহান, 
তবু, দেহখান-__যেখানে সে থাক্‌-তার দেহ থেকে রবে না দুরে, 
দেখিস্‌ তাহার কবরের ছায়া পড়িবে আমার বুকটি জুড়ে? । 
ওরা যে বোঝে না, ভাবে-_-কত পাপ, কত সে পিপাসা প্রেমের নামে ! 
শা”জহান্‌ তাই বিচারে বসেছে, দিবে না আমারে শুইতে বামে। 
আমি ত* চাহি নি” মর্শর-বান শাদা ধবধবে পাথরে-গাথা ! 
ধুলামাটী, সে যে জীবের জলনী--আর কার কোলে রাখিব মাথ! ? 
এই ধরণীর ছুলালী*আমি যে, ধুলায়-কাদীয় ভরি? আচল 
টেল! ভেঙে আমি বুনেছি ফসল-_রাড। হৃদি-ফুল, অশ্র“ফল ! 





রৌশনু__উদ্্বল। 


৬ 


ভারতী জট ১৩২৮ 


শুধু পাশটিতে, একটু সে কাছে,--তা+ও সহিল না শাহজহান্! . - 
মমতাজ বুঝি দিব্য দিয়েছে? তাজের মহিমা! হইবে স্ত্ান ? 


৮ জোহর! 
ওই দেখ দেখি, ব্যথা নাকি নেই? সব মুছে গেছে--সকল জালা ? 
বুকের ভিতরে সব চাপা আছে, কপালে বি ধিছে কীটার মালা । 
আমি যে তোমার মন ভাল জানি, কেঁদেছি কত যে ও-মুখ চেয়ে ! 
চোক ফেটে জল দেখেছি গড়ায় আপনি তোমার গণ্ড বেয়ে। 
শেষ সাংটুকু, তা+ও পুরিবে না? মানুষের বুক এত পাষাণ !__ 
পাথরের রূপে মজিয়।৷ করেছে কণ্ঠিন আপন কলিজাখান ! 


নূরজহান, 
খসে*পড়া বড় তারার মতন এত্রটা আকাশ আদিলে বেয়ে 
লাল হ'য়ে গেল পার্ুর্বাতি তোমার দেহের আলোক পেয়ে ! 
চেনাবের তীর, পিপাসা-অথির কেঁদে কেঁদে বয় পাহাড়ে নদী ) 
তোমার-আমার চেনা সে চেনার-_এই গাছ-তলে বস'গো যদি ! 
বন্-গোলাপের। চেয়ে আছে দেখ, হাসিমুখে নাই ভাবনাটুক্‌-- 
সুন্দরী ওরা, রূপের পসরা !__তবু কোনে দিন পায়নি দুখ ! 
অশ্র-শিশিরে আতরের বাস, ঝরা-পাপৃড়িও কেমন চাকস ! 
ফুলের মতন হওয়া কি বারণ ?--রূপ রবে বিন1 ছুখের দায় ! 
কি এনেছ ভরি” স্কটিক-সুরাহি? কওসর হ'তে আবে-হায়াত? 
তুমি আগে পিও, তোমার আননে এখনো ঘোচেনি কালিমাপাত ! 
স্বর্গের স্থুরা এই সে তনুর! !_-আনিয়াছ তরি আমারি তরে ? 
চুমুকে-চুমুকে সব ব্যথা যাবে! সব স্ৃতি নাকি উদাস করে? 
তুমিচাও না সে! কোনো দুখ নেই ?-_-এখনো। নয়নে নেশার ঘোর ! 
কোন্‌ মদ পিয়ে মাতোয়ারা! তুমি--এত অচেতন, হে প্রিয় মোর? 
আমি যে পারি না সহিতে সকল, দাও দাও মোর কণ্ঠে ঢালি'_ 
শুধু ছুখ নয়!_স্ুখ সেও যাবে, সব বুকখান করিয়। খালি! 
শুধু যাবে ন! সে নূরজহানের শাহীদরবার--শের-আফ কন্‌? 
যাবে তারি সাথে কুমারী-মেহের__শাহজাদা_-আর,সে চুদ্বন ? 
নিষ্ঠুর তুমি! টলিছে না হাত! খিশা'লে না ফোটা আখির জল! 


* ব্যথা নাই! তবে সুথও নাই বুঝি? ভবে কেন এলে -কেন এ ছল? 





কওসর--ম্ঘগনদী । আবেহায়াত-_ঞ্জীবনী ৰারি। রঃ 


৪৫শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ১ স্বখাত সলিল ১৬১ 
'্ভালোবাসিয়াছি তোমারে পিফ্ারী, তার বেশী মোর চাহি না. সুখ, 
“কওসর্ণবারি তহ্রা-শরাব তুমি পান কর, জুড়াও বুক ! 

“আমার বলিয়া কিছুই নাহি যে--আমার পুণ্য, আমার পাপ-_ 
“যা করেছি ফের করিতে যে পারি, কিসের দুঃখ, কি পরিতাঁপ ? 
তুমি পান কর, ভুলে যাও সব, কাদিও না আর সে সব প্রি 
“মাগিয়! এনেছি তোমারি লাগিয়। এ-পানি খোদার আরম্‌ ধরি+। 
পথ যদি সুখ না হয় সাধনে, প্রেম__সে যে শুধু পিয়াস-জালা ! 
“কর পান কর, সব ভুলে,য়াও ! নামাইয়! দাও ব্যথার ভালা । 
আর বলিও ন1! বুঝিয়াছি সব,_-ওরে অভাগিনী অবোধ নারী! 
আজ শেষ ! আজ সকল গর্ব-অভিমান দিস্থু চরণে ভারি” । 
আমারে কুড়া+য়ে ধুলি হ'তে নাও, গেঁথে নাও বুকে মোতির সাথে ! 
. কণে ছুলিব, ধুঃয়ে গেছি 'আজ তব নয়নের আলোক-পাতে ! 
মিটিয়াছে ক্ষুধা, চাহি না! ও সুধা-_ফিরাইয়া দিও দয়ার দান, 
আর জাগবে না, কাদিবে না আর জহাঙ্গীরের নূরজহান্‌! 
আজ নওরাতি! জেলে দেরে বাতি, হেন! দিয়ে দিস্‌ ছুখানি হাতে, 
সু্্ীয় চোক ডাগর ক'রে দে, চুমিবে সে মোর নয়নপাতে ! 


জোহরা 


আত্মাবেগম, বাতি নিবে যায়, জালাইয়া ফের দিব কি তবে? 
আকাশে দেখি যে বাদল নেমেছে-_বাতাস উঠেছে_-ওম! কি হবে! 
ঘুমাইলে বুঝি ? ঘুমাও ঘুমাও ! কাজ নাই মিছা জাগিয়্া 'আর-_ 
ওই-া ! হোথায় আলো নিবে গেল !--কবর ত্বাধার শাহ্‌দারার ! 
শ্রীমোহিতলাল মজুমদার । 


স্বখাত সলিল 


নক আর সীঝের বেলায় তর্তরে ঢেউ্ধে তরঙ্গায়িত 
স্নানের সময় পুরুরঘাটে তার সঙ্গে আমার কল্মী কহুলার ও অন্য নানাজাতি ফুলের বিচিত্র 
দেখা হত। ছোট সহরটির এক টেরে একই বর্ণে রঞ্জিত হত। সোন! পোকারা' তাদের 
পাড়ায় আমাদের বাড়ী, মাঝখানে এই সোনালি পাখা! কীপিয়ে ফুল থেকে *ফুলে ভিড় 
পুকুরটির মাত্র ব্যবধান, সে ব্যবধান ভোরে করে উড়ে বেড়াত। 
হি. এ ্ 


০২ 


আমি দম নিয়ে ডুবে থেকে বল্তাম, 
“দেখলে রাণী, কেমন এক ডুবে ওপাঁর থেকে 
গিয়ে ফিরে এলাম ? 
'দে বিগুল আগ্রহে নেচে উঠে বল্ত, 
“কই, দেণি না আবার 1” 
আবার ডুব দিয়ে বল্তীম, “দেখলে ? 
সে তাঁর বড় বড় চোখছুটিকে বিল্বয়ে 
আরো বড় করে তুলে বল্ত, ছা, সত্যি ত! 
তুমি যখন যাচ্ছিলে, উপরে থেকেও আমি 
তোমাকে স্পষ্ট দেখতে পেলাম ? 
তার বুদ্ধি-স্থদ্ধির কিছু কি অভাব ছিল? 
তা নয়, আর অতটুকই ত মেয়ে! তবে সেই 
পয়সেই তার সরল হৃদয়ের অবুষ্িত বিশ্বাসকে 
সে'আমার উপর ন্যস্ত করেছিল। আমাকে 
সে যে কি ঠাউরেছিল তা জানিনে, মাষ্টারের 
কাছে শেখা বোধোদয়ের ব্যাখ্যা আর 
জ্রৈরাশিকের নিরমগুলোকে পধ্যন্ত আমার 
কাছ থেকে যাচাই করে না নিলে তার তৃষ্তি 
হতনা! 
মনে আছে, পুকুরের এক “কোণে তিনটে 
ডুমুর গাছ তাদের ঝাঁক্ড়া ডালপালা সুদ্ধ 
জলের উপর হুম্ড়ি খেয়ে পড়েছিল। সেই- 
খানটায়' ছিল. অন্ধকার আর আমাদের 
শিশু-মনের হাঁজারে!-কম ভয়-কল্পনার রাজ্য । 
পারতপক্ষে সেদিকে আমরা যেতাম ন। 
আর ঠিক সেইজন্তেই পাড়ার ছেলেদের সর্দার 
সনাতন ছ্রোড়াটা সকলের কাছে বাহাদুরি 
নেবার ম্লবে বাঁধা নিয়মে সেইদিক্‌ দিয়েই 
রোজ জলে নাম্ত। 
. একদিন দেখি সেই অভ্যাস অতিক্রম 
করে, গামছা কাপড় আর তেলের বাটি 
নিযে দিব্যি ভালোমান্ুষটির মতো সে আমা- 


. জ্যেষ্ঠ ১৩২৮ 


দের ঘাটটিতে এসে জুটেছে। *কানোরকমে 
স্নান শেষ করে উঠে পড় লাম, তারপর রাণীকে 
ডেকে বল্লাম, “তোমার কি আজ আর 
হবে না রাণী? সমস্ত দিন জলে পড়ে থেকে 
জর না এনে বুঝি ছাড়বে না? যাই, তোমার 
মাকে ব্লিগে ॥ 

ভিজে আচলটাকে তাড়াতাড়ি টেনে গায় 
জড়াতে জড়াতে জল ছেড়ে সে উঠে এল» 
তার চুলগুলি পর্যন্ত ভালো করে ভিজতে 
পেল না! 

তার পরদিন স্নানের সময় রাণী যখন. 
তার খেল! শেষ করে উঠে পড় তৈ-য়াবে আমি 
বল্লাম, “তুমি জানো না, এই খেলাঘরই ত 
হচ্ছে মেয়েদের ঘরকন্নার পাঠশীল! । বড় হয়ে 
ঘর-সংসার করে যে তোমায় খেতে হবে 
সে কথা একবার ভাবো? 

সে তার বড় বড় চোখছটিতে শ্রদ্। 
ভরে নিয়ে একবার নূতন করে তার আশৈ- 
শবের খেলাঘরটির দিকে আর .একবার 
আমার দিকে তাকিয়ে দেখলে। ' তারপর 
প্রসন্ন হাস্তে আবার ঝুঁকে বসে খেলতে লেগে 
গেল। | . 

কয়েকটা দিন বেশ শান্তিতে নিরুপদ্রবে 
কাটুল। আমি পুকুরের চারপাড় ঘুরে 
কল্মীর ডগা, তেলাঁকুচো, কচু প্রভৃতি 
সংগ্রহ করে নিয়ে 'আসি। খড়িমাটি জলে 
গুলে ছুধ আর পাকা পোক্ত শান শু'ড়ো 
করে মশলা! তৈরি করে দি 'রাণীর নিপুণ 
হাতের স্পর্শ পেয়ে সেগুলো নানা বিচিত্র 
চেহারা নিয়ে বেরিয়ে আসে ? বাঁড়ীর কুকুর- 
বেরালগুলোকে জৌরজুলুম করে টেনে এনে 
বসিয়ে বাটিতে বাটিতে তাঁদের সেগুলো 


৪৫শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


পরিবেষণ কর হয়, তাদের কোন আপত্তি 
. শোনা হয় না। 


হ্খ 


.: তখন আমার ক্লাশ বদলের এগ জামিন । 
“মস্ত বছবের বাকী-বকেন্া পড়া ছটি 
মাসের মধ্যে সুদ সুদ্ধ আদায় কর্বার চেষ্টায় 
আছি, তাই রাণীর ঘরকন্নার তদবির কর্তে 
ধেতে পারিনে। একদিন কি একট! কারণে 
সকাল সকাল ইন্কুলের. ছুটি হয়ে যাওয়াতে 
নুকিয়ে তার খোজ নিতে গিয়ে দেখি, জামার 
আস্তিন গুটিয়ে মালকোচ! মেরে মহা উৎদাহে 
সনাতন তার খেলাঁঘরের ভাঙা বেড়া সারতে 
লেগে গেছে! 
আমার হাতে ছিল ইংরেজি একট! 
ইতিহাসের বুই। . সেইটেকে চট করে কৌচার 
নীচে লুকিয়ে আল্গোচে. কয়েক পা পেছিয়ে 
গিয়ে ডাক্লাম, রাণী, তোমার জন্যে কি 
এনেছি দেখসে ? 
দে চম্কে ফিরে চাইল তারপর ঘর 
মেরামতের তদারক ফেলে ছুটে এসে হাত 
বাড়িয়ে বল্‌লে, “কই দেখি !” 
আমি শ্রচুর আড়ম্বর করে কোচার নীচে 
থেকে বইটি বার করে তার হাতে দিলাঁম। 
দে সেটাকে নেড়ে চেঁড়ে দেখে আমায় ফিরিয়ে 
দিয়ে বল্‌লে, “বই না ছাই! আমি ইংরেজি 
বুঝি ভারি ভালে। জানি যে তুমি এই বই 
আমায় দিতে এনেছ ?” 
আমি রাগ-দেখানে হাঁসি হেসে বল্লাম, 
“ইংরেজির বি্টে নিয়ে কি কেউ জন্মায় বোকা 
মেয়ে? না পড়লে শিখবে কেমন করে? 
চল তোমায় গুড়াইগে 


স্বথাঁত সলিল 


১০৬. 
খোলা চুলগুলোৌতে একটা দোলা দিয়ে. 
ঘুরে দাড়িয়ে সে ব্ল্লে, চিল।॥” এর পর 
তার আর এক মুহুর্ত ত্বর সয় না !."" 


সে ছিল সেইস্প্্ভাবের মেয়ে যারা 
জীবনের কোনো একটি মুহুর্ত কারে! শ্ুপর 
একটুখানি নির্ভর করে ছাড়! বাচতে প্রারে 
না। তাই বাইরে সনাতনকে তার যতই 
আগ্রাহথ থাকুক, প্রয়োজন হতেই তার সঙ্গে 
জুটে যেতে সে দ্বিধা করেনি। কিন্তু সনাতনকে 
আশ্রর করা তার যেমন সহজ, এ আশ্রয় থেকে 
মুছুর্তের মধ্যে নিজেকে বিচ্যুত করে আনাও 
তার ঠিক তেমনি সহজ। কোনোদিক দিয়ে 
ওজনের এতটুকু ফের পাওয়া বায় না যে তাই 
নিয়ে তাকে কিছু বল্ব। 

কিন্ত ভাগাভাগির ব্যাপারে আমি নে 
তার চেয়ে না-পাওয়াটা বরং আমার ধার্তে 
সয় । তাই এই ঘটনার পর থেকে রাণীর খেলার 
জগতটার একচ্ছ্র আধিপত্য বিনাযুদ্ধ 
সনাতনকে আমি ছেড়ে দ্রিলাম, আর তাতে 
আমার একটুও ক্লেশ বোধ হলো না। মনে 
কর্লাম, এইটেই বীরত্ব। 

পুকুরপাড়ে রাণিদের বাড়ীর পেছনে 
আম্লকি গাছের সার দিয়ে বেরা। যে ছোট: 
একটুক্র! মাঠ ছিল সেইখানে ঘাসের উপর 
পা ছড়িয়ে বসে দুজনে পাঠালোচনা আর্ত 
হৃলো। জীবনে সেই প্রথম অনুভব কর্লাম, 
বইয়ের কাগজের অন্ডুট সুন্দর সৌরত, 
কালে হরফগুলির সু্তী স্থগঠিত শৃঙ্খল! । 

কিন্ত কিছুদিন যেতেই দেখ লাম, রাণীর 
ইচ্ছেযতটুকু সময় আমার কাছে থাকে কেবলি 
পড়া জেনে নেম্ব। এইখানে” বিরোধের 
ুত্রপাত হলো! । 


১০৪ 


রাণীকে দিয়ে একদিকে যা তা- যেমন 
করানো যেত, যা তা তাকে বিশ্বাস করানো! 
যেত, অন্তদিকে একটা জায়গার তার মধ্যে 
খুব একটা দূঢ়তাও হি যে জিনিসটাকে 
তার মন গ্রহণ করতে পার্ত না সেঈটেকে 
শ্বীকার না করা তার সাহসে কুলোত না, 
তার মনে হৃত গ্রহণ করাটা তার শক্তির 
বাইরে, সেইখানে কচুপাতায় ধরা বৃষ্টির 
ফেশটাটুকুর-মতো সে চঞ্চল। কিন্ত যে 
ব্যাপারটাতে একবার. কোনোরকমে তার 
মন সায় পেত সেখানে সে ছিল অবিকল্প 
অবিচল, সেই ছোট্ট বয়স থেকেই । 

আমাদের বাড়ী আগেকার মতোই সে 
আসে, পা টিপে টিপে আমার পড়বার 
ঘরটিতে এসে. টৌকে;) আমি টের পেয়ে 
বই-টই ছুঁড়ে ফেলে যেই উঠে পড়তে যাই, 
ষে ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে বলে, “ন! না, তুমি পড়। 
তোমার কাজের ক্ষতি হবে। আমি চল্লাম 1” 

আমি যত বোঝাতে চেষ্টা করি, পড়াঁ- 
শোনাটা কিছু নয়, অস্তত এই আসন্ন বসন্তের 
দিনে, এই যখন ধরারাণীর সৌন্দর্য্যের অনির্ব্বাণ 
শিখাখানি স্মিত হয়ে জল্চে, আলো দিচ্চে, 
জালা দিচ্চে না; এই যখন শীতাবসন্ন পাতা-ঝরা 
আমের বন কোকিলদের বাচালতার দৌরাস্রে 
নৃতন-কিসলয়-বিকাশে লাল হয়ে উঠচে ১ 
সে দুহাতে আমায় ঠেলে সরিয়ে দেয়, বলে, 
না, তুমি পড়।ঃ 

আমি শক্ত হয়ে বলি, “আমার পড়তে 
ভাজে! লাগে না, আমি পড়ব না। এতক্ষণ 
 ধরে.তোমার বল্‌্চি কি তাহলে ছাই ? 

সে বলে, থা তালো লাগে তাই বুঝি 
কেবল কর্‌তে হবে ? | 


আকা 


-ছজ্যাঠ, ১৩২৮ 


আমি বলি, “তা জানিনেন কিন্তু আমি 
পড়ব না, তা তুমি যাও আর থাকো, এ 
আমি বলে রাখচি।” 

সে বলে, “বেশ ত পড় ছিলে, আসি? 
এসেই ভুল করেছি) আর আস্ব না।, 

এমনি করে আমার জীবনে আরও 
কয়েকবার বসন্ত এল এবং ব্যর্থ হলো; তারপর 
এল আমার জীবনের ব্সস্ত; যে রং ছিল 
বনের লতাপাতায় ফুলে পল্পবে আকাশে, সে 
রং আমার চোথে লাগল। তখনকার কথাই 
বল্তে বসেছি। 


গা 


সনাতনের উৎপাত থেকে নিষ্কৃতি পাবার 
জন্যে শৈশবের আনন্দ*নিকেতন থেকে 
নিজেকে নির্বাসিত করে নিয়ে এসে নিজেরই 
অজ্ঞাতে আমি বেজায় রকমের রাশভারি 
ভালো-ছেলে বনে উঠছিলাম। ক্রমে 
সেইটে আমার স্বভাবের মধ্যে দাড়িয়ে গেশ। 
যে লোক জীবন ভরে হনুমানের ভূমিকা 
অভিনয় করে, বানর-জাতির অকারণ কুৎস! 
শুনলে সম্ভবত সে মনে মনে চটে যায়9 
আমারও হয়েছিল তেমনি। ক্রমাগত মূর্তি 
লুকিয়ে চলে চলে আমার মৌঁক নকল 
রূপটাকেই একটু একটু *করে আমার আদল 
চেহারা বলে আমার মনে হতে আরম্ত 
হয়েছিল। আমি বাস্তবিকই বিশ্বাস কর্তে 
আরম্ত করেছিলাম, হাসি১অফুরস্ত'নয়, কথার 
শেষ আছে। ছুটি চোখে তৃষ্তার কারারালা 
বষে নিয়ে ছুটে এসে রাণীর দিক্‌ থেকে চোখ 
ফিরিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে দিয়ে যাওয়া, 
এই ছিল আঁমার কাজ | ক 


৪৫শ বর্ষ, ছিতীয় সংখ্য। 


দেখতাম+ রাণীর সঙ্গে কি সুন্দর সহজ 
সনাভনের মেল! ! সে আসে, হাস্তে হস্তে 
আমাকে এড়িয়েই একেবারে রাণীর মুখোমুখি 
গিয়ে দীড়ায়, তারপর হাসিগনল্পের বান ভাকৃতে 
থাকে! একদিন আমার সুমুখেই কি একট! 
কথার ঝেঁঠকে রাণীর একটি হাতকে তার 
হাতছুটোর মধ্যে সে তুলে নিলে। আমার 
শরীরের সমস্ত শিরা-উপশিরাগুলো একটা 
দারুণ অস্বস্তিতে আহত কীটের মতে! কুগুলী 
পাকিয়ে গেল! এ জমাট জ্যোত্সার মতো! 
শুভ্র হাতখানির এতটুকু একটু স্পর্শ পাবার 
জন্যে কত ছুতানাতা খুঁজে বেড়িয়েছি, 'আর 
আজ সনাতন তার অত্যন্ত সহজ পাওয়া 
দিয়ে আমার সেই পরম স্পৃহনীয় জিনিসটির 
কি চেহারাই না করে দিয়ে গেল! আমি 
এক বট্‌কায় মুখটাকে তাদের দিক থেকে 
ফিরিয়ে নিলাম । 

এমনি করে যেখানে যেখানে সনাতন এল 
সেইথান থেকেই আমার সমস্ত চিহ্ন মুছে নিয়ে 
আমি চলে গেলাম। জীবনের রস-বারিধিকে 
. বরফের মতো জমাট করে তুলে তাব্লাম, এর 
ওপর আর যাই থাকুক, দৌলানি থাঁকৃৰে 
ন!। লড়াইটাকে ভাবলাম বর্ধরতা। পৃঁজা- 
নিবেদনের মতো অনাক়াসে যেটা পাই এবং 
দিতে পারি সেইটেই সত্যিকারের পাওয়! 
এবং দেওয়া । কাজেকাজেই তার মধ্যেকার 
ভাঁবময়ী দেবীটিকে পাওয়ার গর্বে তার মধ্যে 
যেটুকু . রক্তমাংসের মেয়েমানুষ তার প্রতি 
কেবলি অবিচার হতে লাগল। এমন 
. সময় 

আমি এত অন্ন নিয়ে খুসি ছিলাম, 
যে, সমাঙ্জ এ শক্রতাটুকু না করলেও 


. 3৪৫ 
পার্ত। আমার পৃজামন্দিরের নিভৃত নির্বা- 
সনের মধ্যে আমার নিধিরোধ অধিকার, 
ছেড়ে দ্রিলে তার কোনো ক্ষতিই হতে! 
না। আমি এত সন্তর্ক হয়ে চল্তাম» তবু, 
আমাদের সম্বন্ধে কানাকানির গুঞ্জনে হঠাৎ 
সে একদিন অস্থির হয়ে উঠল। সনাতন 
হেসে চোখ মটুকে বল্লে, বাব ! তোমার? 
পেটেও যে এত, তা ত জান্তাম না! * 

আমি তখন থেকেই রাণীর তৃঙ্গে দেখা 
করা ছেড়ে দিলাম, কোনে। গতিকে দেখা 
হয়ে গেলে জোর করে মুখ ফিরিয়ে থাকৃতাম। 
বাইরের প্রী কদর্য বর্ধর লোকগুলোকে কিছু- 
তেই কি বুঝানে! যায়, তারা৷ আমাদের যা 
মনে করে তার চেয়ে আমরা কত বেশী 
উচুতে £ তাই জীবনের সবচেয়ে বড় ন্থখকে, 
সম্ভবত তার চেয়েও বড় ধর্মকে পায়ের 
নীচে পিষে ফেলে সেকথাটা! আমি প্রমাপ 
কর্লাম। 

দেখ্তাম, আমাকে দেখলেই রাণীর চোখ 
ছলছল করে ওঠে, কিস্ত আমার মুখ চেঞ্সে 
প্রাণপণ করে সে তার কীপ্তে-থাকা। ঠোট- 
দুটিকে শক্ত করে চেপে থাকে । . 

আমাদের প্রণয়ের ধারাখানি যে 
লেশহীন নিরাবিল, ত| নিয়ে রাণীরও মনের 
কোনো-এক জায়গায় একটুখানি একটা গর্ব 
ছিল। একদিন লুকিয়ে আমার একথানি 
ছবি চেয়ে পাঠিয়ে সে লিখেছিল; “সম্ভবত 
এই জিনিসটির জন্তে পৃথিবী আমায় ঈর্ধ্া 
কর্ৰে না, 

আমি তথনি জবাবে লিখলাম, “পৃথিবী 
না করুক, আমি কর্ব। * যে জিনিসে 
আমার একলার অধিকার, প্রাণ ধরে একটা! 


১০৬ 
ছবিকে তার ত ভাগ দিতে পার্ব না!” 
সেইদিনই রাণীর কাছ থেকে আর-এক টুকরা! 
চিঠি পেলাম। দে লিখেছে, “রী সঙ্গে তোমার 
পায়ের ধুলো একটু যদ্দি পাঠাতে, আম 
শিরে ধরে ক্ৃতার্থ হতাম! হে নিলোঁভ, 
এ কত-বড় লৌভের থেকে ভুমি আমায় 


শেষ বিদায়ের ক্ষণটি মনে পড়চে। কই, 
পার্লাম নাত! বড় যে দর্প করে বলে 
এসেছিলাম, “তোমায় আমি নিলাম না রাণী, 
কিন্ত তোমার যে জিনিস আমি নিয়ে চলেছি 
মে যে কি বস্ত তা তোমাকেই আমি বোঝাতে 
পার্ব ন|!” বলে এসেছিলাম, “চোখে 
€ভোমায় দেখতে চাওয়া, তার মতো ভুল 
কি.আর আছে? অশ্রর বান ডেকে 
চোখের দৃষ্টি যখন ঝাপসা হয়ে যায় তখনই 
যে তোমাকে সত্যি করে দেখা হয়!» 
অশ্রুর ত অনটন রইল না, কিন্ত 

মনটাকে বোঝাতে বোঝাতে সে বুঝ 
মেনে গেল, জীবনের ধুলিমাটির মলিনতায় 
তাকে না টেনে এনে আমি ত ভালোই 
করেছি। সে থাকুক আমার মনে, আমার 
ভাব-নয়নের অপলক ধ্যানের ' গোচর হয়ে, 
আমার প্রতি মুহূর্তের উপলদ্ধির সঙ্গে মিশে । 
সেই পাওয়াই ত পাওয়া 1......আমার পরাজয় 
আত্মত্যাগের মুখোস পরে আমার মনের 
কাছ থেকে খুব বাহবা নিতে লাগ্ল। 

কলুকাতায় এলাম । চরাচর জোড়া 
খোলা-মাঠের *দেশের মানুষ, এতটুকু একটু 
জায়গার মধ্যে পৃথিবী কি বৃহৎ তাই দেখে 


ভারতী: 


বৈশাখ, ১৩২৮ 


স্তস্তিত হয়ে গেলাম । মানুষ *থানে নগণ্য, 
অবিচিত্র, তাকে ঘিরে কোথাও এতটুকু 
রহস্তের কুয়াশা জম্বার অবকাশ পায় না) 
তার চারদিকটাতে তার নিজেরই স্থ্টি এমন 
বিস্ময়কর রকমের বড় হয়ে উঠেচে, যে সে 
নিজে তার তলায় কোথায় চাপা পড়ে গেছে, 
তার দ্রিকে চোখ পড়াই কঠিন। এমন 
জারগায় আর যাই হোক, প্রেম হয় না। 
আমি নিঃশ্বাস নিয়ে বাঁচলাম। 

রাণীকে চিঠি-পত্র কিছু লিখব না ঠিক 
ছিল। একদিন হঠাৎ মনে হলো লেখ বার 
দরকার আছে, এবং এই উদ্ভাবনাটা অক]- 
রণে আমাকে অনেকথানি তৃপ্তি দান কর্লে। 
অনেক রাত জেগে তাকে লিখলাম £_ 

রাণী! 

আমাকে ভালোবাসো বলেই আর কারুকে 
বিয়ে করতে তোমার কিছু বাঁধা আছে, 
তোমার মন থেকে এই কুসংস্কারটাকে আমি 
তাড়িয়ে দিতে চাই। তুমি ত জানো, যে: 
মানুষের সমাজে সরু থেকেই বিবাহ ব্যাপার- 
টার চল্তি ছিল না) সেজন্তে অনেকদিন 
ধরে তার ব্যবসাদারি স্গবুদ্ধি অনেকখানি 
পেকে ওঠা প্রয়োজন হয়েছিল। এর 
গোড়ায় ছিল স্ুদ্বমাত্র প্রয়োজনের- তাড়না, 
সে প্রয়োজন বেশীটুকুই ফ্মাজের, খুব কম- 
টুকই নিজের। কিন্তু প্রয়োজনের তাড়না 
জিনিসটা নিজেরই হোক আর সমাজেরই, 
হোক, প্রাণের তাড়না থেকে স্বতন্ত্র। 
প্রণয় জিনিসটা কীচা, সাতপরত চাদরে তার 
চোখ বাধ! । সে অতিবড় নির্ভয়, পুন্নাম 
নরকের ভয়ও তার নেই। » 

তবে প্রত্যেক মানুষের মধ্যেই আই- 


- ৪৫শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


ডি্বার একটাঁ অগ্মর-লৌক যেমন থাকে, 
তেমনি আরেকটা দিক থাকে যেটাকে নিয়ে 
বাস্তব জগতের সঙ্গে তাকে কার্বার করতে 
হয়, সে জারগায় ব্যবসাদারি বৃদ্ধিকে কাজে 
খাটাতে হয় নিজের লাভ-লোকসান সমন্ধে 
তিলমাত্র অসতর্ক হলে চলে না। তোমার 
বর্তমান ভবিষ্যৎ এবং সাংদারিক সবরকম 
সুব্ধাি-অসুবিধা 'বেশ করে বিবেচনা করে 
তোমাকে তাই আমি বিয়ে করতে পরামর্শ 
দিই; ষদি তা না করো, বাস্তবতার নির্মম 
আঁচড় তোমার গায়ে এসে লাগবেই, সেটাকে 
তুমি হয়ত সইতে পার্বে, কিন্তু সওযাট! 
তোমার পক্ষে শোভন হবে না।” এইসব। 

এগারো দিনের পর চিঠির জবাব পেলাম। 
সে লিখেচে, “তোমার কথামতো চল্তে চেষ্টা 
কর্ব। তার আগে একটিবার তোমাকে 
কি দেখতে পাই না? 

লিখলাম, না । ভালোবাসা জিনিসটাকে 
তুমি চোখের নেশা করে তুলো না, তোমার 
কাছে আমার এই মিনতি রইল |? রঃ 

তারপর তার আর খোঁজখবর পাইনি। 


সঙ 


কাস্ধু নিয়ে পড়লাম। দীলালির কাজে 
গ্রথম দু”একটা ষসর কিছুই স্ুবিধ) হয়ে 
উঠ্ল না, তবু একবার একটা! ভালোরকম 
দাও মার্বার আশায় ধৈধ্য ধরে রইলাম। 
মায়ের জীবনবীমার হাজার-চারেক টাঁকা 
ছিল, সেইটে ভেডে ভেঙে চালাতে লাগলাম । 
তাও যখন ফুরোল তখন কোৌনোদিকে আর 
পথ দেখতে পাইনে। পু 

এক-এক্রটা কাজে প্রায় সফলতার 


১০৭ 


কাছাকাছি গিয়ে নিরাশ হয়ে ফিরে আসি, 
কোন্দিক দিয়ে কিসে যে শৈথিল্য ঘটে . 
একটুও বর্দি বুঝ তে পারি ! বন্ধুরা গাটেগা- 
টেপি করে হাসে, বলেঃ “তুমি দেশে 
ফিরে গিয়ে চাষবাসের কাজে মন দাঁওগে 
প্রটেতে তোমার সুবিধে হতে পারে।* 
আরমও হেসেই, জবাব দিই, “তা কর্লেওস 
হয়। আর একলাই ত মানুষ; একটা পেটের 
জন্তে আবার ভাবনা !” 

একটা পেটের জন্তে কিছুই যে ভাবনা 
নেই একথাটা কিছুতেই ভুলতে পারিনে 
বলে, ভাবনা আমার মনের দুয়ার জুড়ে 
পড়েই থাকে, অভিমানে যেন নড়তে চায় 
না। ক্রমে এমন হলো, আয়ের সঙ্গে সন্ধে 
ব্যযনকেও নিয়মিত করে আন্বার মতো 
উতৎমাহ মনের তলানিতে অবশিষ্ট না থাকাতে 
ধ্ত জায়গায় হাত পাত্বার উপায় ছিল, 
হাত পাত্লাম, শেষে ধারও আর কেউ 
দিতে চায় না! আস্বাঁবপত্র ছুট-একটি করে 
নিলামে চড়িয়ে কায়ক্লেশে চল্তে লাগল।- 
ঘড়িটা৷ আংটিটা বাঁধা দিয়ে কিছু কিছু টাকার 
জোগাড় হলো। শেষটা একটা পেটের, 
ভাবনাও ভাঁলে৷ করেই ভাবতে নুরু কর্লাম। 
তার ফল এই ভলো, একটু একটু করে 
রাণীকে ভুল্তে লাগলাম। দেখলাম গুদ্ধ- 
মাত্র মনের যে সৃষ্টি তার আদু পুরো চার 
বছরও নয়। 

প্রিয়া, আমার প্রিয়া! তোমায় ছেড়ে 
এসে এইরকম করে ত তোমায় আমি পেলাম ! 
যে স্কৃতিটুকুর গর্বে তোমার ছোট বৃকটিতে 
এত বড় দাগা দিয়ে আমি উলে এসেছি, 
সে স্থৃতির পধ থেকে একচুল ভষ্ট 


১০৮ 


হবার পাতক যে বড় বেশী করেই আমাকে 
লাগবে । 

কিন্তু প্রাণপণ করে স্বপ্নকে বত আকৃড়ে 
ধরতে যাই আমার ব্যগ্রতার চাপে সে 
আরো বেশী করে ভেঙে গুলিয়ে যায়, 
তাকে চেনা অবধি ছুফর হয়ে ওঠে। 
“ক্রমে এমন হলো রাণীর কষ্ঠস্বরানি মনে 
আন্তে পারিনে !--আমার রাণীর কণ্ঠস্বর! 
তার চোখছটির সেই ধ্যানগভীর বিশেষ 
একরকমের দৃষ্টি, ঠোঁটের কোণের বিশেষ 
একটু কুঞ্চন, মুখের উপরকার বিশেষ ধরণের 
একটি প্রতিভার আভা, স্মতির পটে সবই 
কেমন ঝাপ্লা হয়ে মিলিয়ে যেতে থাকে। 
মনের মধ্যে তাকিয়ে কাকে পাই? পুঞ্জার 
অর্থ্য কাকে দিই? এই পুজার গর্ধেই না 
আমার প্রাণ নিয়ে বেচে থাক? 

মনে বড় ভয় হলো। আর উপায্াস্তর 
না দেখে এক বন্ধুকে ধরে পড়ে শিল্পকলার 
শরণ নিলাম। ছেলেবেলায় কাদা ছেনে 
উট আর ভালুক গড়া আমার এক খেলা 
.ছিল। এবার প্র্যাষ্টারে হাত পাকাতে সুরু 
কর্লাম। তরল ভঙ্গুর স্বপ্নকে কঠিনতার 
বুকে অটুট করে তোল্বার কঠিনতর সাধনা! 
দিনের পর দিন রাতের পর রাত অবিশ্রাম 
চল্তে লাগল। 

এক-একদিন বুকভরা আগ্রহ নিয়ে 
তাঁকে ভাবতে বসি। হঠাৎ চমকে আমার 
ধ্যান ভেঙ্গে যায়। এ আমি কাকে ভাব.চি, 
এত সেনয়! মনে হয় তার কাছে আমি 
অবিশ্বাসী হলাম, মনে হয় আমার পাপের 
আর'মার্জন] নেই! তার কথা আর ভাবতে 
পারিনে।--আমার রাণীকে আমি ভাবতে 


ভারতী 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৮ 


পারিনে ! নিজ হাতে মনের*চোখ বেঁধে 
দিয়ে অন্ধের মতে৷ কাজের ভিড়ে হাতড়াতে 
হাত্ড়ীতে পথ চল্তে থাকি ; তাকেও ভুলি 
কাজও ভুল করি, কিন্ত সকাল না হতেই 
দরজায় এসে যারা “দেহি দেহি” বলে ভিড় 
করে তারা কড়াক্রান্তির পর্যন্ত হিসাব চুকিয়ে 
নিতে ভূল করে না! 

তবু আমার শিল্পসাধনা অব্যাহত ভাবেই 
চল্‌্তে লাগল। ঠোটের কুঞ্চনকে অনেক 
দিনের তপন্তায় একটু যেন ধর্তে পারি, 
উৎসাহিত হয়ে আর-একটুখানি সেটাকে 
ফুটিয়ে তোল্বার চেষ্টা সমন্তটাক্ষেই পও করে 
দেক্স। হয়ত ঠোট হয়, চোখ-ছুটি কিছুতেই 
হয়ে ওঠে না ; চোখ হয়, চিবুকে ভুল থাকে । 

কোনো-কোনোদিন স্বপ্নে তার দেখ! পাই, 
একেবারে হুবহু সে। তাকে বলি, “তোমাকে 
নাকি আবার ভুলতে পারি?” ঘুম ভেঙে 
কিছু মনে আন্তে পারিনে ! 

পথে যেতে কচিৎ কোনো বিদেশিনী 
মেয়ের মুখে তার মুখলাবণ্যের অতি তুচ্ছ 
একটুধানি আদল ধর! পড়ে। সেই মেয়েটিকে 
প্রেতের মতো আমি অনুসরণ করে ফিরি, 
পথে থেকে পথে, ট্রামে মারে ট্রেনে। তার 
পর বাড়ী এসে ছুহাতে গায়ের জামা-কাপড় 
যেদিকে খুসি ছুড়ে ফেলে কঠিন পাথরের 
বুকে সেই অনবগ্ক কোমল লাবণ্যকে ফুটিয়ে 
তুল্তে প্রয়াস পাই। 

কিন্তু এত পরিশ্রম, এত অধ্যবসায় আমার 
ব্যর্থ হলো। কত মুন্তিতেই ত তাকে গড়তে 
চেষ্টা কর্লাম। সেই তার জল ছেড়ে ভিজ্বে 
আচল গায়ে জড়াতে জড়াতে উঠে জা ) 
মুখ ফুলিয়ে বই ফিরিয়ে দিতে দ্দিতে বলা, 


৪৫শ ব্য, দ্বিতীয় সংখ্যা 


“এ আমার চাঁইনে% সেই হুহাত দিয়ে 
ঠেলে সরিয়ে দেবার দঙ্গে সঙ্গে প্রত্যা- 
খ্যানের মিনতি, "না, তুমি পড় ।” সমন্তই 
মর্মরের স্বপ্পে অক্ষয় হয়ে ফুটে উঠূল, আমার 
ভাঙ্! স্বপ্রই কেবল আর জোড় লাগল না। 

কিন্তু কে জান্ত, আমার এই শোচনীয় 
ব্যর্থতা সার্থক শিল্পসীধনার রূপ নিয়ে পৃথি- 
বীর কাছে আমার মিথ্যা খ্যাতি প্রচার 
কর্বে। হঠাৎ একদিন দেখি, ভাস্কর আর 
চিত্রকর-সমান্জে আমার সমাদরের আর 
শেষ নেই! আমার উদরান্নের ভাবনাও 
সেই সঙ্গে ঘুচল। 


চ্ 


দিন কাটতে লাগল। দেশের খুব পরিচিত 
ঘরের একটি ছেলের সঙ্গে রাণীর বিয়ের 
কথাবার্তা আমিই প্রায় একরকম পাকাপাকি 
হয়ে ষেতে দেখে এসেছিলাম, হঠাৎ একদিন 
সনাতিনের চিঠিতে জান্লাম, রাণীকে পাকা 
দেখে আশীর্বাদ করতে এসে সে-পক্ষের 
লোকের! তাঁর সম্বন্ধে কি-একটুবানি কাঁনাঘুষে৷ 
শুনে মহা সৌর-গোল করে ফিরে গেছে। 
রাণীর ম! পীড়িত ছিলেন, এতবড় অপমানের 
আঘাত,সামুলাতে পারেননি । পৃথিবীর ক্রোড- 
ব্ছ্যুতা অনাথিনীকে ও তাদের বাড়ীতে নিয়ে 
গিয়ে আশ্রয় দিয়েছে; এ অবস্থায় আমার 
কি মত? 

মনে হলো, আমাকে শান্তিতে থাক্‌তে 
দেবে নাঃ সমস্ত পৃথিবী-সদ্ধ লোক যেন তার 
যুক্তি এটেছে। এত-সমন্ত গুরুতর ব্যাপার 
যে ঘটে গেল এর নীচে কেবল যেন আমাকেই 
জর়্ীবার ও জব কর্বীর ফন্দি। সনাতনকে 

ডি 


১৬৯ 


লিখ লাম, ৫বিপন্নকে আশ্রর দেওরা সমর্থ লোক- 
মাত্রেরই কর্তব্য, এজন্যে আমার মতামতের 
কেন যে আবশ্তক হচ্চে সেটা আমার কাছে 
লপষ্ট হয়নি» 
, এর পাল্টা জবাবে সনাতন স্বয়ং সশরীরে 
এসে উপস্থিত? কীধের চাদরটাকে আল্নায় 
ঝুলিয়ে রেখে একটা কেদারা নিয়ে বসেই 
তার দরাজ্‌ গলার বিষম টেঁচামেচির দাঁপটে 
সে আমার *নির্বাসনের শান্তিকে বিপথ্যস্ত 
করে তুল্লে। বল্লে, “ভীরু, অপদার্থ 
কোথাকার! একটা নিরপরাধ অসহায়, 
মেয়ের মাথ্যুয্ এতবড় ক্ষতির বোবা! চাপিক্কে 
পালিয়ে আস্তে লজ্জা করেনি তোমার ? 

আমি বল্লাম, 'তুমি ভুলে যাচ্ছ, চেচিয়ে 
বল্লেই কথার জোর বাড়ে না। রাণীর 
ষে ক্ষতি হয়েছে তার জন্তে আমি মর্মান্তিক 
দুঃখিত, কিন্তু সেজন্যে আমাকে কি-বলে তুমি 
দোষী সাব্যস্ত কর্চ ? 

ণকি বলে কর্চি? দেশের লোক জানে 
তুমি তাকে ভালোবাস্তে । 

“সেইটেই কি আমার অপরাধ ?, 

নিশ্চয় অপরাধ । তাকে ভালোবাস্বার 
কোন্‌ অধিকার ছিল তোমার, তাকে এই- 
সমস্ত অপমানের আঘাত থেকে যদি আড়াল 
করে ন! বাচাতে পার ? 

আমি একটু হেসে বল্লাম, “সে অধিকার 
আমার ছিল কিনা তানিয়ে তোমার সঙ্গে 
আমি তর্ক কর্ব না?” 

সে টেবিলটাতে চাপড় মেরে ঘরটাকে 
কীপিয়ে দিয়ে বললে, “তর্ক করব না বল্লেই 
তুমি ছাড়ান পাবে ভেবেছ ?* আদি তোমাকে 
বল্‌্তে এসেছি, এ মেম্েকে তুমি যদি না 
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বিয়ে করো, তবে আমার কুস্তিক-- একটা 
আখড়া ছিল জানো? তার" বাছা বাছা? 
চাই ছুতিনটেকে লাগিয়ে.€তামার পা-ছটোকে 
আমি ভেঙে দিয়ে ছাড়ব? 
আমি বল্লাম, "ভা বদি দাও, তবে 
সেটাতে আমার বিপদ আছে স্বীকার কর্চি। 
কিন্ত আসল সমস্তাটার কোনে! মীগাংসাই 
এতে হবে না। তাঁর চেয়ে তুমি নিজে 
যদি তাকে বিয়ে করো”ত্ সব দিক 
বজায় থাকে ।” 
সে .আল্না থেকে চাদরটাকে গেড়ে 
কাধে ফেল্তে ফেল্তে চুপ করেঞ্দাড়িয়ে কি 
ভাবলে তারপর বল্লে, “তাই কর্ব। সবাই 
যে তোমার মতন অপদার্থ নয় অন্তত এইটে 
তোমাকে জান্তে দেওয়ার জন্তেও এ অপকর্ম 
আমায় করতে হবে ।” 
ফিড়ির শেষ ধাপাটি পর্যন্ত তার পায়ের 
দুপ ছুপ শব্ধ শুন্তে পাওয়া গেল। উঠে 
দরজাটাকে বন্ধ করে দিয়ে এসে একতাল 
প্লাষ্টার নিয়ে বন্লাম। 


চ্ছ 


একদিন একটু অসময়ে আমার পাঠানো 
কতগুলি খোদাই কাজের তত্ব নিতে 
সেবারকার এগ.জিবিশনের বাড়ীতে ঢুকৃতে 
যাচ্চি, এমন সময় নীচের রাস্তা ঘরমুখী 
একদল দর্শকের ভিড়ের মধ্যে একটি মেয়েকে 
দেখ লাম।.".তেমনি একখানি খন্ডু স্ুডোল 
্রীবা, তাঁর উপর শিথিল চুলের , খোঁপাটা! 
তেমনি একখানি স্বপ্লালস অবসরের মতো 
গা এলিয়ে পড়ে আছে! 

অতি কষ্টে গাড়ীর পাঁদানে পার্টিকে 
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তুলে সে ভিতরে উঠে বস্লু তাড়াতাড়ি 
তার মুখখানি কেমন তা দেখা গেল নাঃ 
কেবল দেখলাম, একটি পায়ে সে অল্প একটু 
খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হাটে। 

একটা টণকৃসি ডেকে গল্পের গোয়েন্দার 
মতন আহি তাদের পাছু নিলাম। পথে 
যেতে অনেক-বার তাদের গাড়ীর পাশ কাটিয়ে 
আমি এগিয়ে গেলাম, মাঝে মাঝে পেছনেও 
পড়তে হলো, কিন্তু খুব চেষ্টা করেও তার 
মুখটিকে আমি দেখতে পেলাম না। তার- 
পর যেখানে এসে তাদের গাড়ী থাম্ল 
সেটা আমারই বাড়ীর সুমুখকার অন্ধকার 
এদোপড়া গলি ! 

সকলে মিলে কলরব করতে করতে 
গাড়ী থেকে নেমে আমার পাশের বাড়ীটিতে 
তার! হুড়মুড় করে গিয়ে ঢুকে গড়ল, সকলের 
শেষে খোঁড়া পাটিকে টেনে টেনে সে গেল, 
অন্ধকারে তার মুখখানি চোখে পড়ল না। 

বাস্তবিক মেয়েদের বিকলাঙ্গ দেখলে সেটা 
মনে বড় লাগে। ওর! হাত পা নাক মুখ 
চোথ এসমস্ত নিয়েই এত অসহায় যে 


তারপর থেকে প্ল্যাষ্টার ছান্তে আমার 
আর উৎসাহ নেই। পাশের বাড়ীর বারান্দায় 
চিকের আড়ালটির দিক চেয়ে অলক্ষ্যে 
দ্রিন কেটে যায়। কেমন অস্পষ্ট করে 
মনে হয়, ওইখানেই আমার এতদিনকা'র 
পথ-চাওয়া ব্যাকুলতার সমাপ্তি ঘটবে, আমার 
সমস্ত ছুঃংখ বেদনার চরম মূল্যটিকে আমি পাব । 
সেযে কি বন্ত তা কোনোদিন তলিয়ে দেখতে 
চেষ্টী করিনি, সেইজন্তেই বোধহয় আমার 
ক্লাস্তিবোধও ছিল না। 


৪৫শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


একদিন প্লীত্রে ঘুমোবার আগে মাথায় 
একটা আইডিয়া এল। ভাব্লাম,: গড়, 
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পথের পাশে চিরন্তন পুরুষ ঘুমিয়ে পড়ে 


স্বপ্ন দেখুছিল, চিরস্তনী নারী পন্গু পাটিকে 


নিয়ে পথ চল্তে চল্তে তার গা ঘেসে পড়ে 
গিয়ে তার সুপ্তি ভেঙে দিয়েছে । 


আহার নিদ্রা ছেড়ে মূর্তিটি গড়তে 


লাগলাম, একদিন দিনশেষের আলো 'আমার 
প্রতিবেশিনীদের বাড়ীর ছাত ডিডিয়ে তার 
সমাপ্তির উপর এসে পড়ে হেসে উঠল। 
সেই - আলোয়: চেয়ে দেখলাম, সেইসঙ্গে 
রাণীকে ভোলাও আমার সম্পূর্ণ হয়েছে। 


এতদিনকার বিনিদ্র সাধনায় গড়া বড় 


প্রিয় সেই মৃষ্তিটকে হাতুড়ির একটিমাত্র 
আঘাতে গু'ড়ো করে ফেলে 23 ছেড়ে 
বেরিয়ে পড়লাম। 
_- নে মনে প্রতিজ্ঞা কর্‌লাম, কোনও মেয়ের 
মুখের দ্রিকে মুখ তুলে আর তাকানে! নয়। 
ৃন্তি গড়াও এই পর্যাস্ত, কাজেই খোঁড়া 
মেয়েটির মুখখানি কেমন সে খবর জান্বারই 
বা আমার দর্কার কি! 

ভাব্লাম যেদ্রিকে ছুচোথ যায় চলে যাব ; 
তা ছেলেবেলার বন্ধুদের কাছ থেকে বিদায় 
নিতে প্রথমেই ছোট সহরটির কল্মী-ফুলে 
ছাওয়া-পুকুরপাড়ের ছসই. নিভৃত পাড়াটিতে 
ফিরে এলাম । 

অনাতন খুব শিষ্টাচারের সঙ্গে আমার 
অদ্্যর্থনা করে নিলে। - রাণীদের বাঁড়ীর 
দিকে চাইতে সাহস হচ্ছিল না, দিনদুই 
ইতস্তত করে শেষট! তার কাছেই খোঁজ 
নিখেং জান্লাম, রাণী কোথায় কি অবস্থায় 


কেমন ছে, কিচ্ছু সে জানে না, সে. 


স্বখাত সলিল 
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বেচে আছে কিন! 
পারে না! 

যেন কোথাও কিছু হয়নি পনি নির্বিকার 
ভাবে সে কথাগুলো বললে কিন্ত সেজন্যে 
তাকে মি বল্বার অধিকার ত' আমি 
রাখিনি ।-.....তাছাড়া সেই বা কেন, 
জবাবদিহি কর্তে বানি সার তার কে 
ছিল? . নী ঠা 

তবু সনাভরু;সব দোষ তার নিজের ঘাড়েই 
নিষ্বে আমার কাছে ক্ষমা চাইলে, তারপর 
বল্লে, “তুমি নাকি তাকে বিয়ে করতে 
পরামূর্খ দিয়েছিলে, বলেছিলে, প্রণয় হলেই 
পরিণয় হতে হবে এটা কুসংস্কার । কুসংস্কার 
কি ন! জানিনে ভাই ) যাকে .ভালো বেসেছিলে 
তাকে আপনার করে না পেয়েও ভোৌমার 
দিন হয়ত এরুরকম কেটে যাচ্চে, কিন্ত 
যাকে ভালোবাসো না তাকে সারা জীবনের 
জন্ঠে গলায় ঝুলিয়ে নেওয়ার যে কি আরাম সে 
অভিজ্ঞতা জন্মাবার্‌ স্থবিধা' ভগবান যদি 
তোমায় করে দিতেন ত সুখী হতাম। রাণী 


তাও পে বল্‌তে : 


* তোমার উপদেশ-মত চল্তে পারেনি) তবে 


তোমার সাত্বনার জন্তে বল্চি, বিয়েতে তার 
অসাধ ছিল না। তার মনকে সে খুবই প্রস্তুত 
করেছিল; কিন্ত পৃথিবীতে কেউ যদি না 
তাকে ভালোবাসে, তাঁকে না নিতে রাজি হয় 
তপেআর কি কর্‌বে বলত?” 


ভ্ক 


কল্কাতার বাসায় ;ফিরে এসে দেখি 
ওপরে আমার ঘরে ঢোক্বার পথেই পাঁচ-ছ* 
বছরের রোগাপানা! একটি ছেলে মেঝের 
ওপর পাঁ ছড়িয়ে বসে শিকলে-ধাধা আমার 
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হাউওটার সঙ্গে ভাব- কর্বার চেষঠচ্ষর্চে। 
আমার জাম্নে পড়ে যেতেই অপরাধীর 
মতো সুখাট করে আগার দিকে তাকাল, 
যেন প্র করে ঠ্ আমার মনের "মধ্যেটাকে 
পরিমাপ কর্বার চেষ্টা কর্লে। তাকে 
এড়িয়ে আস্তে-আন্তে ঘরে গিয়ে ঢুকুলাম। 
তাকে কোঁথাও- দেখিনি, তবু কেমন মনে 
হতে “লাগল, সে আমার অনেক-কালের 
চেনা। -ঘেন স্বপ্নে তার সঙ্গে দেঁখা হয়েছে। 

এরপর সে কখন আনে সেই খোঁজে 
আমি থাকি, সে এলে তাঁর পেছ্নটিতে 
গিয়ে দীড়াই। সুঠোভর! খাবার কুকুরটাকে 
খাইয়ে তার গলায় মাথায় পিঠে হাত বুলিয়ে 
দিতে দিতে হঠাৎ আমার দিকে চোখ 
পড়তেই ভয়ে মুখটিকে কালে! করে একপাশে 
সে সরে দীড়ায়।. আমি বল্বারু মতো কোনো 
কথা খুঁজে পাইনে। 

. মাঝে-মাঝে একটা রবারের বল্‌ নিয়ে 
সে আমার ঘরের নীচেকার পথটিতে খেল্তে 
নেমে আসে, তখন তাকে দেখি। 

একদিন এক অঘটন ঘট্ল। তাঁর 
রবারের বল্টা কেমন করে আর জায়গা না 
পেয়ে দোতলাম্ম় আমার দরজার গোড়ার 
এসে পড়ে রইল। 
ছিলাম, দেখলাম বল্টা পড়েই আছে। 
অনেকক্ষণ কেটে গেলেও কেউ বখন এল না 
তখন কৌতুহলী হয়ে জান্লার কাছে গিয়ে 
দেখলাম নীচে রাস্তার ওপারে ছুটি হাতকে 
পেছনের দিকে জোড় করে ছুটি বড় বড় 
চোখে জলভর! অসহায় লোলুপ দৃষ্টি নিয়ে 
বল্টর দিকে চেয়ে সে দীড়িয়ে আছে। 
সেই কখন থেকে এইভাবেই হয়ত দাড়িয়ে 


আছে [..*একটুখানি আমাকে?ডেকে : বললেই 


আমি ঘরে বসে লিখ. 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২৮ 


ত হত! আমার যে হৃদয় নেই, এতটুকু 
ছেলে সে খবর জান্লে কেমন করে £ 

দুহাত দিয়ে জড়িয়ে বুকের সঙ্গে বেঁধে 
তাকে ওপরে নিয়ে এলাম, সেখান থেকে 
ছাতে; ছাতে বসে আমাদের কথা যে হলো 
তার আর লেখা-জোখা নেই। 
- আমাদের হুটো বাড়ীর ছাত ছিল এক- 
টাই। সেই ছাতে উঠ্‌বার সিঁড়িও ছিল 
একটি, কেবল সেই সিঁড়িটিতে ছিল আমার ' 
একলার অধিকার, তার মধ্যে আর. কেউ 
সরিক ছিল না। ছেলেটিকে নিয়ে এরপর 
প্রায়ই ছাতে যাওয়া! চল্তে লাগল। ছাতে 
উঠেই তাদের .কাড়ীর ওদিকৃটায় আমাকে 
টেনে নিয়ে ষাওয়! ছিল তার কান্ত। আমি. 
ভাকে শক্ত করে ধ'রে থাকৃতাম, সে ঝুঁকে 
পড়ে রর্ণিশের, ওপর দিয়ে গল! বাড়িয়ে ' 
ডেকে উঠত দদিদিমণি ! 

দোতলার বারান্দার উপরে টালির ছাতে 
একদিকে. যে একটুখানি. ফাঁক. ছিল, অমনি 
সেই ফাক ভরিয়ে চোথে পড় ত--একথানি 
কাকণ-জড়ানে! শুভ্র নিটোল হাতের কী সে 
ব্যাকুল অসহায় মৌন ইঙ্জিত,সরে যা লক্্মীছাড়া 
সরে ফা্যপড়লে একেবারে হাড়গোড় গু ডিয়ে 
ষাবে যে!” আমার চোস্চে অল্গ্যে অশ্রু ভরে 
আস্ত, তবু আমার: স্নেহবঞ্চিত ক্ষুধিত মন 
তরুণীর. এই স্সেহশঙ্কাকে সবটুকু অতি 
দিয়ে উপভোগ. কর্ত। ::- 

খোকাকে একদিন জিজ্ঞেস কর্লাম, 
“তোমার এ দিদিমণি ছাড়া: আর কেউ নেই 
নাকি? 

সে বললে, “বা রে, তা -ক্কেন হুতে যাঁবে! 


৪৫শ বরধ, দ্বিতীয় সংখ্যা 
মাসীমা, মেসৌ-মশায়, ছোটটুঃ জিমি, নিস্তারিণী 
হরকিষেণ:'- 
বুঝলাম, সংসারে ওঁ এক দিদি ছাড়া 
তার আপনার বন্তে আর কেউ নেই? 
এখানে 
সঙ্গে কত যে গালি-তিরস্কার লাঞ্ছনী-নির্্যাতন 
বাধা বরাদ্দে তাদের জোটে, তবু এতবড় এই 
বিরূপ সংসারে তারা ছুটিতেই পরস্পর পর- 
স্পরের কতবড় মন্ত সাস্বনা। 
কেন জানি না তাকে বুকে টেনে নিলাম, 
কেন জানি না অন্তরের সবখানি শুভেচ্ছ। দিয়ে 
তাঁকে আশীর্বাদ কর্তে ইচ্ছে হলো । আমীর 
আয়ুর বদলে তার আমুকে কোনো-রকমে দি 
বাড়িয়ে দেওয়া যেত, কোনো ষাদুমন্ত্রের বলে ! 


'খোকাকে- কোনো জন্মে দেখিনিঃ তবু 


আমার মন বল্চে আমি তাকে দেখেচি। 

আচ্ছা, ভার দিদিমণিকেও কি এমনি চেনা 

বৌধ, হবে? প্রথম দেখাতেই কি _- 
ওগো ! আমার সমস্ত শৈশব আজ উদ্প্রীব 


হয়ে ফিরে এসেছে তার বুকভরা সকোৌতুক ' 


জিজ্ঞাসা নিয়ে ; আমার কৈশোর ছুয়ার জুড়ে 
এএসে বসেছে তার সোনাপি স্বপ্রখানির সঙ্গে 
তোমায় মিলিয়ে দেখতে ) আর আমার যৌবন 

ত বসে আছেই। 5" 

আর এ পঞ্চখানি, খোঁড়া পাখামি। 
শাড়ীর লাল পাড় স্নেহাবেষ্টনে ত্র পাটিকে 
ষেন জড়িয়ে ধরে রেখেচে, তার শুভ্র পেলব” 
তাকে ধিরে নিজেকে অনুরাগের একখানি 
শোণিমারেখার মতো! এঁকে দিয়ে। অক্ষম, 
মনোরম এ পাখানি তার! 

? হক 
রোজক্ঠর মতে খোকাকে নিয়ে সেদিনও 


- স্বখাত সলিল প্র 


পরের আশ্রয়ে খোরপোষের সঙ্গে. 


১১৩ 


ছাতে 4 গিয়েছি). অজজ্র ঘুড়ি উড়ছে। 
ছুজনাতে গল্প ভুলে নিবিষ্ট হরে একটা লাল 
আর একটা বেগুনি খুড়ির প্যাচ লড়ী 


দেখচি। - বেগুনিটা কেটে গেল। খোকাকে 
বল্লাম, "ওটি তোমার চাই ?.. 

সে নেচে উঠে বলে “ছা, হা, 
লালটাও 1১ 


ঘুড়ির সুতাটা হাল্কা “হাওয়ায়” ভেসে 
আস্ছিল। "সেটার পেছন পেছন ছুটে তাদের 
বাড়ীর দিককার ছাতে চর গেলাম। ' কর্ণি-, 
শের ওপর দিকে হাত বাড়িয়ে অতি কষ্টে 
স্ুতো-গাছটার নাগাল পেয়েছি, হঠাৎ দেখি, 
থোকাও ছ্খাঁনি ছোট ছোট ব্যগ্রবাহু প্রসারিত 
করে একেবারে কর্ণিশের ওপর আমার 
পাশটিতে এসে দীড়িয়েছে। ঘুড়ি ছেড়ে 
তাকে ধর্তে গেলাম, তাকে পেলাম ন। 
তক পু ক সি ১5: ৬ 
. সমস্তটা দিন ছুবাড়ীর মাবথানকার দেয়ালে 
কান: পেতে বসে রইলাম, একটি চাপা 
দীর্ঘস্বাসের "শব্দও শৌনা গেল না! কত, 
্রস্ত পদশব্দ কানে এল, কত সমবেদনার 
ভাঁষা, যা সেই স্তব্ধতাঁর সঙ্গে তুলনায় মনে 
হলো চাপাহাসির উপহাসের মতো । কতজন" 
তিনসার সিড়ি ভেঙে উঠে এসে অনাবস্তক 
চেঁচিয়ে আমায় অভিসম্পাত করে গেলেন। 
খোকার দিঁদিমণির সাঁড়াইি কেবল পেলাম না। 
আজ খোকা নেই৷. তবু খোকার ' 
দিদি দিনমান ধরে তাঁর কর্তব্য-কাজগুলিকে 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে করলে, তারপর সন্ধ্যার দিকে 
চুপচাপ এসে দিয়ে রইল। - - 
আমার মনে হতে লাঁগ্ল, আমি গাগল 


১১৪ 
হয়ে যাব। যেন আকাশ. জুড়ে নিবিড় 
মেঘাড়ম্বর, মিনিটে মিনিটে, বি্যৎ চম্কাচ্ছে, 
কিন্ত কোথাও এতটুকু শর্খ“কিম্থা সাড় নেই? 
একটা আগ্নেয়গিরির উৎক্ষিপ্ত লাক্ষান্ত্রোত 
আকাশময় ছড়িয়ে গিয়ে যেন থেমে আছে, 
পড় পড় -হয়েও পুড়ে যাচ্ছে না। ইচ্ছে 
. কর্‌তে ' লাগল; চিফের আড়াল দুহাতে 
ছিড়ে শরিয়ে তার সাম্নে গিয়ে ঝাপিয়ে 
পড়ি, তার খুব কাছে, একেবারেঞ্চ তার মনের 
মধ্যথানে ! কেমন তার মুখখানি? কি আছে 
তার মনে? এই চিকের আড়াল যে সইতে 
পারিনে, এই স্তব্বতাঁর আড়াল যে সইতে 
পারিনে! . . 

রাত কাট্ল। ভোরের আলো যেন 
খোকার খেশজে এসে আমার দরজার শি 
ব্যথিত হয়ে গড়ে রইল। 


» একটু পরে খোকার দ্রিদিমণির ডাক এল। 


লোকে কাল আমার প্রতি বিচার করেছে, 
আমার ধে কোনো -দোষই নেই একথাটা 
আমায় জানিয়ে দিয়ে সে তার কর্তব্য কর্‌তে 
চায়। 

- খোলা জান্লায় বাইরের দিকে চেয়ে লে 


বসে ছিল। বাতাসে তার একটি-ছটি শরস্ত চুল - 


আর. নীল শাড়ীর জ্জাচল-প্রান্তটুক্ মাত্র 
কাপছিল। কতক্ষণ এভাবে কাটল জানিনে, 
মনে হলো অনেকক্ষণ। তারপর সে বখন 
ফিরে চাইল, দেখ লাম 


ভারতী 


. জ্যেষ্ঠ, ১৩২৮ 


দেখজাম রাণী! তার পুষ্টি আমার 

দেহকে যেন স্পর্শ করল না। যেন ব্রাহ্মণের 
শূদ্রকে আশীর্বাদ, মন্তক আদ্রাণ করতে এসেও 
সতর্ক হয়ে ছোয়া বীচায়। 

বল্লাম, “আমার জীবন দিয়ে তোমায় 
সমস্ত আঘাত অপমান থেকে ' আবৃত করে 
আমার কৃত পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে দাও। 
দেহটাকে স্থখের আলোয় যখন দেখ লাম তখন 
তার কদর্ধ্যতাটাই কেবল চোখে পড়লা 
আজ ছুঃখের মধ্যে দিয়ে তাকে দেখ.চি, 
অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে দেখ চি বলে দেখ.চি তার 
জোতির্শর রূপ। নিলা ক্ষমা কর 
রাণী?” 

তার গলা কাপল না, জিহ্বায় চির 
জড়তা দেখা গেল না) এ যেন ভাষ! নয়, . 
আরেকটা কিছু, এমনি ভাবে সে বল্লে) 
“তোমার এ অধঃপতন কেমন করে হলো! ? 
কোথায় পড়ে ছিলাম আর তুমি কত উঁচুতে. 
আমায় টেনে তুলে রেখে গিয়েছিলে তা কি 
ভুলে গ্রেছ? তোমার মন্ত্র ত ব্যর্থ হয়নি গুরু ! 
তার অনাকুল শিখাখানিই যে খোকাকে 
আমার চোখের দৃষ্টি থেকে অপসারিত করেও 
আমার মনের দৃষ্টিতে তাকে -জ্যোতি্শ় করে - 
তুলেছে! আজ এমন দিনে" তোমার মুখে 
এ কি কথ! শুন্চি ? 


শ্ীহ্ধীরকুমার চৌধুরী 


অপরাধ ভরঞ্জন 


গৌরদাসের আখড়া ছোট. 
আয়টা নহে কমি। 
বাগান পুকুর তাহার উপর 
বাহার বিঘে জমি। 
মহাস্ত তার. প্রচুর টাকা 
গেছেন তারে দিয়ে, 
ভাবতো লোকে, সেই ভাবেন! 
করবে কি ত নিয়ে। 


নিন্মকিশোর+ চতুর যুবক . 
খায় সে গাজা তা, 
ভক্ত সাজে; গৌর বলে, 


নয়কো। সোণ1-রাঙ। " 


_গৌরদাসের সঙ্গে কে রে 
সংকীর্তনে নাচে, 
সন্ধ্যা কাল যখন দেখ . 
ফিরছে তাহার পাছে। 
গ্রামের লৌকে সবাই জানে 
তাহার পরিচয়ঃ 
সকল জিনিষ সামলে রাখে 
তাকেই বেশী ভয়। : 
'নান,র' থেকে প্রোের্দাস মাজ 
_ ফিরলে যসন ভোরে, 
দেখলে ঘরে সি'দ দিয়েছে 
বাহির থেকে চোরে। 
ব্যস্ত! তার কিছুই নাহি 
করলে না হাক-ডীক, 
কুকুর বিড়াল আসবে পাছে 
বুজিয়ে দিলে ফাক। 


নন্দকে আর পায়না জে 


স্থখেই ছিল বেশ, 
-ছেদিন থেকে নিইয়ে দেখ! 
হঠাৎ নিরুদ্দেশ ! 
সপ্তাহ পর হাত বেঁধে তার 
স্টালাল জমাদার, 
করলে হাজির আখড়াতে আজ 
রক্ষা নাহি অআুর। 
কাধের ঝোলায় দেখতে পেলে, 
পয়সা টাক। ঢের, 
তাহার সাথে সোণার ছাতা 
মুকুট গোপালের । 
ইনদীর ধারে যাচ্ছিল সে 
সতর্কতার সাথ, 
হঠাৎ পুলিশ সন্দেহেতে 
'ধরলে তাহার হাত। 
করলে কবুল এ যা তারি 
'গাখড়া থেকে আনা 
সত্য যা তা গৌরদাসের- 
কাছেই যাবে জানা । 
গৌরদাস ত হেসেই আকুল. 
, বঙ্পে “সাঙাৎ মোর, 
এ ঝোলাটা আমার যে ভাই 
ফেলে গেছিস্‌ তোর”। 
বাহির ক'রে আন্লে কাছে 
করলে হান্তরির ত্বরাঃ 
একই রকম আর এক ঝোলা “ 
মোহর টাকা ভরা 


১১৬ ,ভারতী জোষ্ঠ, ১৩২৮ 
পুলিশ ত হায় ব্যাপার দেখে বল্‌লে প্রভু আবার নিলে,” ০ 
রেগেই বলে “ছাই” নরক-থেকে তুলে । 

শুনেছিলাম দেখছি এরা ' নিতাই করেন নিত্য লীলা 
মাস্তুতে! সব ভাই। দেখতে পেলাম আজ, 
গৌর তখন তামাক সেজে জগাই মাধাই ত্রাণ করা যে 4 
বন্ধকে তার ডেকে, . তাহার প্রিয় কাজ! 
বললে কোথায় পালিয়ে ছিলে' : নন্দ এখন 'কীর্ভনীয়া 
".. এক্বা আখ ড়া থেকে " নয়কো ডাকাত খুনে, 
“কঠিন পাপী লুটায় কাদি রদ্বাঞ্র হায় বান্মীকি আজ 
- সাধুর পাদমুলে, . _. হরিনামের গুণে। 
্ীকুমুদরঞ্জন মল্সিক। 


সম্প্রতি বাংলাদেশে কলিকাতা 
 লঙ্ের উদ্মোগে নৃতত্বের আলোটনাশ্থুইতেছে। 
মার্কিণ প্রস্ৃতি দেশে পূর্ব্ব হইতেই: . ইহার 
যথেষ্ট গবেষণা হইতেছে । কিন্তু আমাদের 
দেশে ইহা নূতন বলিয়া বোধ হইতেছে। 
আমাদের শান্ত্রগুলি ভাল করিয়া আলোচনা, 
করিয়া দেখিলে নৃতত্বের বিষয় আমাদের 
প্রাচীন খধিগণ একেবারে চিত্ত করেন নাই 
একথ! ব্লা ফায় না। মনুস্য স্থষ্টির বিষয় 
অনেক শান্তে গাওয়া যায়। পূর্বে পূর্বে 
পাশ্চাত্য পপ্ডিতগণ আমাদের পঞ্রিকায় ষে 
চারিযুগ পরিমাণ দেওয়া আছে, তাহা 
শুনিয় হাসিয়া! উড়াইয়া দ্রিতেন। অক্পর্দিন 
হইল বিখ্যাত মার্কিণ পণ্ডিত হেন্রি ফেয়ার্‌ 
ফিল্ডু অস্বোর্ণ-_আমেরিক্যান্‌ মিউজিয়ম 


অফ স্টাচার্যাল ষ এরি ্রবুদ্ধ 
পাঠ করেন, তাহা হইতে জানিতে পারা 
যায় ষে বিশলক্ষ বা৷ তদধিক ব্ৎসর পূর্ব মনুষ্য 
সৃষ্টি হইয়াছে। অস্বোর্ণ . সাহেব কেবল 
'আন্দাজী কোন কথা লিখেন নাই। তিনি 
বৈজ্ঞানিক প্রমাণের উপর. ভিত্তি করিয়া 
তাহার বক্তব্য সমস্ত বিষয় প্রকাশ করিতে 
চেষ্টা পাইয়াছেন। আমাদের শান্তর হইতে . 
নৃতত্থের যাহাকিছু- পাওয়া যায় তাহা অস্ত ' 
আমার বক্তব্য বিষয় নহে। অগ্কার বিষয় 
এরই যেন্ৃতত্ব বলিলে বর্তমান জগতে কি 


বুঝা যায় তাহাই আমি বর্ণন!. করিতে চেষ্টা 
করিব। আমাদের শাস্ত্রে বৃতত্বেরে কিরূপ 
বিবরণ ছিল তাহা বারাস্তরে প্রকাশ নার 
ইচ্ছ! রহিল। | 


ক 





* সেদিনাপুর দাহিত্য-সন্মিলন ও বঙগীর মাহিতাপুরিকর মেদিনীপুর শাখার অষ্টম বাধিক- িবেশনে ইহা 


গঠিত হইয়াছে । 
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৪৫শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


পতন বালে মানষ-সংক্রান্ত যাহা-কিছু 
স্থির প্রাককাল হইতে পাওয়া গিয়াছে তাহা 
সমস্তই বুঝিতে হয়। এই যাহা-কিছুর 
ভিতর: মানবের আদি-জন্মভূমি কোথায় তাহ 
একটা “প্রধান জ্ঞাতব্য বিষয়। পাশ্চাত্য 
পণ্ডিতগণ, এসিয়ায় মানবের আদি-জন্মভূমি 
স্থির করিয়াছেন; কিন্তু এশিয়া মহাদেশের 
কোন্‌ প্রদেশ হইতে এই মানব-পরিবারের 
প্রথম উদ্ভব হইয়াছিল তাহ! স্থির করেন 
'নাই। পণ্ডিত উমেশচন্ত্র বিস্তার মহাশয় 
তাহীর "মানবের আদি জন্মভূমি” নামক 
গ্রন্থে মঙ্গলিয়ার মধ্যগত আলটাই (ইলাস্থায়ী) 
বা মেরুপর্বরতের সাম্দেশকে মার্নবৈর আদি 
জন্মভূমি বলিখ নির্দেশ করেন। বিদ্ারদ্ব 
“মহাশয় বলেন যে, ইলাব্রতবর্ষ মন্জলিয়ার, অপর 
তিনটা নাম ন্বঃ, স্চো এবং যজ্ঞ। আদি স্বর্গ 
এবং ষজ্ঞশব আদিন্বর্গ অর্থে বেদে বাব্হৃত 
হইয়াছে। 
অয়ং যক্তো ভূব্নস্ত নাভিঃ। 
খখেদ ১/৩৫১৬৪ বা 


এই যজ্ঞ জনপদ সকল প্রাণীর উৎপত্তি- & ভিক্‌ পায়: না।” 


স্থান। বিষ্তারত্র মহাশয় বৈদিক আলোচনা! 


* দ্বারা তীহার মতের সমর্থন করিয়াছেন। 


বিগ্বারত্ব মহাশয় বলেন যে, স্বর্গে দেবান্থরে 
যুদ্ধ হয়। দেবাহ্ব& যুদ্ধের ফলে অন্থুরগণ 
জয়লাভ করেন। দেবগণ স্বব্ত্রষ্ট হইয়া 
ক্রমশঃ ভারতবর্ষে আসেন! 
আর্য জাতির পূর্বব-পুরুষ। তাহারা আবার 
তুরষ্ক, পারস্ত,_ আফগানিস্তান, আরব, চীন, 
. জাপান, ইফ্কুরোপ, আফ্রিকা ও আমেরিকায় 
ক্রমশঃ ছড়াইয়।. পড়িয্বাছিলেন। এই সমস্ত 
বিষয়ে বিষ্যারদ্ব মহাশয় যথেষ্ট প্রমাণ দিয়াছেন। 


8. 


এই দেবগণই 


নৃতত্ব ১১৭ 


তাহার প্রমাণের বিষয় সমস্ত প্রকাশ করিতে 
হইলে একটী বৃহৎ পুথি হইয়া পড়ে। 
তরাং পুঁথি বাড়াইতে না গিয়া! পাশ্চাত্য 
পগ্ডিতগণের মঙল্গলিয়া সম্বন্ধে মতামত কি, 
তাহা বলিয়া! মানবের আদি 8০৪ বিষয় 
সমাপ্ত করিব।, 

অস্বোর্ণ সাহেব এসিয়ার কোন্‌ প্রদেশ 
হইতে প্রথম মানবের স্ষ্টি হইয়াছে তাহা ঠিক 
করিতে পারেন নাই। নিউইয়র্ক হেরাল্ড 
নামক একখানি মাকিণ পত্রিকায় পইন্‌ 
সার্চ, অফ. দি প্রিমিটিত, ম্যান” নামক 
একটী প্রবন্ধ . প্রকাশিত হইযবাছিল। 
এই প্রবন্ধ পাঠে স্পষ্টই দেখা যায় যে, মিষ্টার্‌ 
-আর, সি, আযাপ্ডিউজ, এবং মিষ্টার জন্‌ 
হেন্রি নিউম্যান্‌ উভয্বেই একবাক্যে মঙ্গ- 
িয়কে মানবের আদি জন্মভূমি বলিয়া 
হস্বীকার -করিয়াছেন। বিদ্যারত্ব মহাশয় 
ব্ছদিন অবধি চীৎকার করিয়। আসিলেও 
তাহার কথায় আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায় 
কেহই কর্ণপাত করেন নাই। “গেঁয়ো যুগ 
এক্ষণে মার্কিণ দেশের 
পণ্ডিত-যুগল খন মঙ্গলিয়াতে মানবের আদি 
জন্মভূমি বলিয়! স্বীকার করিয়াছেন, তখন 
আমাদের আর বিদ্যারভ্ু-মহাশয়কে অবিশ্বাস 
করিবার কোন কারণ নাই। . : , 

মানবের আদি জন্মভূমি একরূপ স্থির 
হইল। তাহার পর মানবের কত দিন সৃষ্টি 
হইয়াছে, ইহা নৃতত্বের আর একটা বিষয় 
হইতেছে । এ বিষয় নির্ণয় করিতে. হইলে 
বিজ্ঞানের সাহায্য গ্রহণ করিতে হয়। . ভৃতত্ব 
হইতে জানা ধায় যে, বছুলক্ষ বৎসর পূর্বে 
পৃথিবী স্থষ্ি, হইয়াছে। যদি পৃথিবীর ৃষ্টির 


মা 


৯১১৮ ভারতী . জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৮ 


সঙ্গে দঙ্গেই মনুষ্য সুষ্টি না হইয়া থাকে লোকমংখ্যা, যে. ক্রমশঃ বৃধি -পাইয়াছে 
তাহা হইলেও অন্ততঃ বিশ লক্ষ বা তদ্ধিক তাহাতে আর সন্দেহ নাই। গত সেন্সসের 
বৎসর পুর্বে থে মনুষ্য সৃষ্টি হইয়াছে বলিয়া পূর্ব সেন্সসে ভারতের লোকসংখ্যা প্রায় 
পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ মত প্রকাশ করিয়াছেন, উনভ্রিশ কোটি ছিল। গত সেন্সসে লোক- 
তাহাতে আর সনহ করিবার কোন কারণ সংখ্যা প্রায় একত্রিশ কোটি হইয়াছিল ।- 
নাই। এবার সেন্সসে লোকসংখ্যা. আরও কয়েক- 
.. সুষটির কাল-নি্ও হইল। এক্ষণে লক্ষ বেশী হইয়াছে। হুতরাং এই সমস্ত 
মানবের উৎপত্তির বিবরণ আর একটা লোক-ৃদ্ধি পাইয়া মনুষ্যগণের যে ছুখন। 
নবতের বিষয়। তাহা বলিয়াই অদ্যকার প্রবন্ধ দারিদ্রের সৃষ্টি করিয়াছে : ভাহা নৃতবের 
শেষ করিব। মান্য স্তত্তাদাযী প্রাণী-বিশেষ। কর্মকাণ্ডের .বিষদীভূত। এই বিষয়ে ই 
্ত্তাদায়ী যে সমস্ত বৃহৎ জন্ত ছিল তাঙ্তারা রোপে ম্যাল্থস্‌ সাহেব যথেষ্ট গবেষণা 
প্রায় পীচলক্ষ বর পূর্ব হইতে ক্ষয় পাইতে করিয়াছিলেন। ম্যাল্থস্‌ সাহেবের মতামত: 
বসিয়াছে। তুযারময় যুগে মন্ুয্য-জীবনের সাধারণের বড় হ্থাসগ্রাহী হয় নাই। 
প্রথম উন্নতির সহিত এ সমস্ত বৃহত্তনদারী এক্ষণে স্বদেশ-বিদেশের অবস্থা যেরূপ 
জন্ ক্ষর হইতে আরম্ত হইয়াছিল। তাহার হইস্জা পড়িতেছে. তাহাতে আমাদের লোক-, 
পর প্রাণ-হরণকারী : অন্ত্রের আবিষ্কারের বৃদ্ধি সন্বন্ধে এবং তাহার জন্য যে সমন্ত 
সহিত &ঁ সকল জন্ত আরও অর্ধিক পরিমাণে, হুঃখ-দারিদ্রের উদ্ভব হইয়াছে, তাহা কিসে 
লোপ পাইয়াছে। পাশ্চাত্য পণ্ডিত:ণ বলেন, নিবারণ করা যায়, ইহা বিশেষ চিন্তার 
যে, বর্তমান খৃষ্টায় শতাব্দীর মধ্য সময়ে মনা বিষয় হইয়া পড়িয়াছে। অধ্যাপক রমাপ্রসাদ 
ব্যতীত যাবতীয় ্তাপায়ী জন্ত বিনাশ প্রাপ্ত চন্দ বি, এ, মহাশয় নৃতত্ব বিষয়ে কিরূপ তথ্য 
হইবে এবং মন্ধব্যবুদধিপ্রাপ্ত হইয়া তাহার চরম সংগ্রহ করিতে হইবে, তার আভাস দিয়া- 
সংখ্যায় উপনীত হইবে ১ তাহার পর জগতের ছেন। সুতরাং. সে বিষয়ে- পুনরুল্েখ 
মনুষ্য জাতির সংখ্যা ক্রমশঃ স্বাস পাইতে আরম্ভ নিপ্রয়োজন। দা 50-8৮-88 
হইবে ।: মনুষ্যজাতির সংখ্যা চরম সীমায় মনুবৃষ্টির কালস্থির করিতে হইলে ভূ্ভ 
পৌঁছিলে তাহাদের প্রলয় আরম্ত হইবে। হইতে-উৎখাতিত শিলীভৃতঃমন্ুয্-কঙ্কাল সংগ্রহ : 
পাশ্চাত্য পপ্ডিত কয়েকটা বলেন যে, গ্রীস « করিতে 'হইবে। . তাহাদের মাথার খুলি, 
বর্তমান শতাব্দীর শেষে মনুষ্য সমাজ প্রলয় করোটা ও চিবুক দর্শন এবং মাপ করতঃ 
প্রাপ্ত হইবে। আমর! অবশ্ত তাহা বিশ্বাস কিরূপে বনমান্থষ হইতে বর্তমান মনুষ্য জাতি 
করিতে পারি না। . কলিযুগের মাত্র "পাচ ক্রমোন্নতি সহকারে উদ্ভুত হইয়াছে, তাহাপ্ণ 
হাজার বৎসর গত হইয়াছে। এক্ষণে বহু বহু পর পর স্তর ঠিক.করিতে হইবে। হইতে 
শতান্ধী বাক, তাহার পর কলিযুগের শেষ। পারে আমাদের এক একটা যুগ্র এক একটি 
এবং কলিযুগ অস্তে মহা প্রলয় হইবে। তবে স্তর অথবা হয়ত কতৃকগুলি ্্ গ্রক-একটি 


_ ৪শ বর্ধ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


যুগ হ্ইয়াছেশ। মনুষ্যজাতি বৃক্ষবাসী না 
হইলেও প্রথমে কতক কতক বৃক্ষে বাস 
করিত। বৃক্ষবাসীদের কঙ্কাল খুঁড়িয়া পাওয়া 
দুষষর।. বৃক্ষবাসীদের যুগের পর মনুষ্য মাটাতে 
বাস করিতে আরম্ত 'করে।  মনুষ্জাতি 
মাটীতে বাস করিয়াই, প্রথম ত্বাহাদের শব- 
সমূহ কবর দিত না । কবর দিবার পর হইতে 
সে সমস্ত মন্ুষ্যের মাথার খুলি, চিবুক ও দস্ত 
মাটা হইতে খুঁড়িয়া পাওয়া গিয়াছে, তাহা 


পু ১১৯ 
রং ফলাইয়৷ ইহাদিগের 'হইতেই মন্ুষ্যজাতির 
স্থষ্ট করিয়াছেন। আমেরিকান্‌ মিউজিয়মের 
খ্যাতনামা অধ্যাপক ভব্জু কে গ্রেগরি মহাশয় 
এরই মতের সমর্থন করিয়াছেন। মানুষে, 
এবং বানরে বিশেষ পার্থক্য এই যে, বানর 
সাধারণতঃ বৃক্ষবাসী, কিন্তু মানুষ তাহা নহে। 
কিন্তু বর্তমান মন্ষ্যজাতির ঠিক অব্যবহিত 
পুর্ব্রে ষে জীবরূপী পূর্বপুরুষ ছিল, তাহারা 
বৃক্ষে বাস করে নাই এবং তাহারা সোজা- 





হইতে নৃতত্বের অনেক তথ্য আবিষ্কৃত হইতে 
পারে। কবরে না দিলেও নদীর তোতে 
স্থানান্তরিত করা স্তীকুত মৃত্তিকা হইতে 
এবং কঙ্কর হইতে প্রাপ্ত অনেক মনুষ্য 
শরীরের ভগ্ৰাবশেষ নৃতত্বের অনেক তথ্য স্থির 


করিয়া দিয়াছে। নরস্থট্ি হইবার পূর্বে বন- . 


মানুষের সৃষ্টি হয়। : বনমানুষের পূর্বে বানরের ' 
সৃষ্টি হয়। | 
" বোধ হয় ভ্রেতাযুগে মনুয্যক্সাতির পুর্বব- 


পূরুষ, বারগুণ, নাতি, বার, করি], আম 


দের রামায়ণের ইতিহাসে অমরত্ব লাভ করিয়া 
গিয়াছে । মানুষ ক্রমশঃ বানর হইতে ক্রম- 
বিধি অনুসারে উদ্ভূত হইলেও, বর্তমানে যে 
সমস্ত বানর এদেশে দেখিতে পাওয়া যায় 
কিমা শিলীভূতাবস্থায় ভূগর্ভ হইতে যে সমস্ত 
বানরের কঙ্কাল পংওয়া গিয়াছে, তাহাদিগের 
হইতেই যে ক্রমশঃ মনুষ্যজাতির. উৎপত্তি 
হইয়াছে তাহা বল! বড় স্ুকঠিন। তবে 
মাঁনবাক্কৃতি' জীব (476705০1৭), বনমানুষঃ 
আক্রিকা-দেশীয় বড় বানর € 99715 ), 


মানুষের মত দেখিতে আফ্রিকা-দেশীয় বানর 


(0110105102৩) ও উন্নুক (9795০৪) হইতে 
স্পষ্ট বুঝা বায় বে, সৃষ্টিকর্তা তীহার তুলিতে 


ভাবে দীড়াইতে পারিত। ত্রেতাধুগের 
বানর লইয়া গব্ষণা করিলে অনেক বানর- 
বিষয়ক এবং মন্ুষ্যজাতির পূর্বব-পুরুষ-বিষয়ক 
যে বিশেষ জ্ঞানলাভ করিতে পারা যাইবে, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। 2:82 
নবদীপের অর্ধনর অদ্ধবানরের (79 
গা 80070505005016060207 
1719003) করোটী দেখিলে বুঝ! যায় যে. 
সেই বানরগণের করোটা মনুষ্যগণের করোটার 
আনেক, অনুকরণ) স্ুন্রা, ই আন 
অর্ধবানর যে মনুষ্জাতির পূর্বর-পুরুষ হইতে 
পারে, তাহা বিশেষ চিন্তা করিবার বিষয় । 
এই বিষয়ে কলম্বিয়! বিশ্ববিষ্ভালয়ের অধ্যাপক 
জে, হাওয়ার্ড, ম্যাক্গ্রেগর সাহেব বিশেষ 
চিন্তা করিতেছেন। 
ইয়ুরোপে ও মাফিন দেশে দৃতত্ব-বিষয়ক 
বিশেষ আলোচনা! চলিতেছে। কিন্ধ এদেশে 
নৃতত্বের অনেক মালমদলা থাকলেও, 
আমরা এবিষয়ে মস্তিষ্ক আলোড়ন করি 
নাই। অধ্যাপক রমাপ্রসাদ চন্দ বি এ, 
মহাশয়ের উপদেশ লইয়া কার্যে অগ্রসর 
হইলে, বিশেষ ফণলাভ করা যাইবে আশা 
করাবায়। : | ৮4 


১২5 

একটা কথা বলিয়া প্রবন্ধ শেষ করিব। 
নৃতত্বে জ্ঞানলাভ করিতে হইলে পাশ্চাত্য 
বিজ্ঞান, বিশেষতঃ জীবতত, শরীরতত্ব ও 
ভূতত্বের বিশেষ জ্ঞান থাকা এবং সেইসঙ্গে 
ইতিহাস, প্রদ্ধতত্ব ও ভাষাতত্বে সমধিক জ্ঞান 


.জ্যো্, ৯৩২৮ 
থাকা আৰশ্তক। তাহার পরখ ধীরে ধীরে 
মালমসল! সংগ্রহ করিয়। নৃতত্ব সম্বন্ধে মতামত 
প্রকাশ করিতে হুইবে। তাহা না করিতে 
পারিলে নৃতত্ব লইয়া নৃত্য করিলে চলিবে না। 
শরীক্িতীশচন্দ্র চক্রবর্তী । 


অবতার 


১২ 
যাত্রীকালে, অক্টেভ ডাক্তারকে বলিল £_- 
পদেখুন,ডাক্তার মশায়, আমি আর একবার 
' আপনার বৈজ্ঞানিক শক্তির পরীক্ষা করতে 
টাই; আমাদের ছুজনের আত্মা আবার 
আমাদের নিজের নিজের শরীরে আপনাকে 
প্রবেশ করিয়ে দিতে হবে। এ কাজটা 
করা আপনার পক্ষে শক্ত হবে-না) আশা 
করি, কৌণ্ট লাবিন্স্কি তাঁর প্রাসাদের বদলে 
এই দীনের কুটারে থাকতে চাঁবেন না; আর, 
তার বহুগ্রণালঙ্কৃত আত্মা আমার এই সামান্ 
দেহের মধ্যে বাস করতেও রাজি হবে না। 
- তা ছাড়া আপনার যেরূপ শক্তি তাতে 
আপনার কোন প্রকার প্রতিশোধের ভয় 
নেই।” 
এই কথায় সায় দিবার ভাবে একটা 
ইঙ্গিত করিয়। ডাক্তার বলিলেন, “এইবার 
প্রক্রিয়াটা গতবারের চেয়ে আরে! সহজ হ্‌বে। 
থে সব অদৃষ্ঠ সুত্রে আত্মা শরীরের সঙ্গে 
আবদ্ধ থাকে সেগুলি তোমার মধ্যে ছিন্ন 
হয়ে গেছে) আবার যুড়ে যেতে এখনো 
সময় *পায়নি। আর, লদ্োহনের পাত্র 
সন্মোহনকারীর চেষ্টাকে স্বতই যেরূপ প্রতি- 


রোধ করে, তোমার ইচ্ছাশক্তি সেরূপ বাঁধা 
দিতে পাববে না। আমার মত বুড়ে! বৈজ্ঞা- 
নিক ষে এইরূপ পরীক্ষার প্রলোভন ত্যাগ 
করতে পারে নি তজ্জন্য কৌন্ট মহাশয় আমাকে 
মার্জনা করবেন কারণ এইকপ পরীক্ষার 
পাত্র খুব কমই জোটে, তাছাড়া এইরূপ 
পরীক্ষা করতে করতে মনের এমন একটা 
সুক্ম অবস্থা হয় যে তখন সেই পরীক্ষাকারী 
ভবিষ্যৎ ঘটনা বল্তে পারে) যেখানে 
আর সবাই হার মানে, সে সেখানে অয্ললাভ 
করে। আপনি এই ক্ষণিক রূপান্তরের 
ব্যাপারকে একটা অদ্ভুত স্বপ্ন বলে ভাবতে 
পারেন; আর কিছুকাল পরে, এই অনম্ু- 
ভূতপূর্বব অনুভূতি আপনার হয়েছিল বলে 
আপনি বোধ হয় দুঃখিত হবেন না; কেন 
না, ছুই শরীরে বাস করবার অন্থৃভূতি খুব 
কম লোকেরই হয়েছে। দ্েহাস্তরগ্রহণ 
একটা নৃতন মতবাদ নয়। কিন্তু দেহাস্তর 
গ্রহণের পূর্বে আত্মাদের বিস্ৃতি-মোহ-মদির! 
পান করতে হয়। তবে, উয়ের যুদ্ধে ছিলেন 
বলে পিথাগোরসের স্মরণ ছিল»-_কিস্ত সে- 
রূপ জাতিশ্মর সবাই হতে পারে ন1।” 
কৌন্ট ভদ্রভাবে উত্তর করিলেন, "আমার 


৪৫শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 
ব্যক্তিত্ব আবার ফিরে পেলে আমার যে 
লাভ হবে, তাতে অধিকারচ্যুত হওয়া প্রভৃতি 
সমস্ত অস্ুবিধারই ক্ষতিপূরণ হবে। অক্টেভ 
মহাশয় কিছু যেন মনে না করেন, আমি 
কোন কুমত্লবে এ কথাটা বল্চি নে। আমিই 
ত এখন অক্টেত._একটু পরে আর আমি 
অক্টেভ থাকৃব না।” 

এই কথায়, কৌন্ট লাবিনষ্কির ওষ্টাধরে 
'অক্টেভের হাসির রেখা দেখা দিল; কেননা! 
এই বাক্যটা এক ভিন্ন দেহরূপ আবরণের 
মধ্য দিয়া, অক্টেভের নিকটে আসিয়া পৌছিল। 
এখন এই তিনজনের মধ্যে একটা নিস্তব্ধতা 
প্রতিষ্ঠিত হইল। এই অসাধারণ অস্বাভাবিক 
অবস্থার দক্ণণ পরস্পরের মধ্যে কথাবার্তা চলা 
কঠিন হইয়া উঠিল। 

" বেচারা, অক্টেভের সমস্ত আশা অন্তহিত 
হইগ়্াছে সুতরাং তার মন যে গোলাপ 
ফুলটির মত উৎফুল্ল নয়, এ কথা স্বীকার 
করিতেই হইবে। প্রত্যাথ্থাত সমস্ত প্রেমি- 
কের ন্তায়, সে মনে মনে এখনো ভাবিতে- 
ছিল, কৌন্টেসের ভালবাসা সে কেন 
পাইল না -যেন ভালবাসার কোন “কেন” 
আছে! যাই হোক, সে বুঝিল সে পরাভূত 
হইয়াছে। ডাক্তার শেরবোনে! ক্ষণেকের জন্ত 
তার জীবনের কল-স্তাঠিটা ঠিক্ঠাক করিয়া 
বসাইয়া দিয়াছিলেন, কিন্তু ভূতলে নিক্ষিপ্ত 
হাত-ঘড়ির স্যার আবার তাহা ভাঙ্গিয়৷ চুরমার 
হইয়া গেল। আত্মহত্যা করিয়া তার মার 
মনে কষ্ট দিতে তার ইচ্ছা ছিল না; সে 
মনে করিয়াছিল, কোন একট! বিজন স্থানে 
গিয়। নিস্তবূভাবে তার ছুঃখানল নির্বাপিত 
করিবে এবং. এই অজ্ঞাত দুঃখের একটা 


অবতাঁক শু চি 


১২১ 
বৈজ্ঞানিক নাম দিয়া লোকের নিকট একটা 
রোগ বলিয়। প্রচার করিবে। অক্টেভ যদি 
চিত্রকর হইত, কৰি হইত কিংবা সঙ্গীত-গুণী 
হইত, তাহা হইলে তার ছুঃখকষ্ট তার একটা 
উৎকষ্ট রচনার মধ্যে জমাট করিয়া রাখিতে 
পারিত; তাহা হইলে প্রাস্কোভি ধবল বাসে 
সজ্জিত ও তারকা-মুকুটে ভূষিত হইয়া, দাস্তের 
বেয়াত্রিচের ন্তায়, ভাম্বর-দেহ এঞ্জেলের 
মত তাহার কবিত্ব-উচ্ছাসের উপর উড়িয়া 
উড়িয়া বেড়াইতেন। কিন্তু আমরা এই 
ইতিহাসের গোড়াতেই বলিয়াছি, সুশিক্ষিত ও 
বিশিষ্ট লোক হইলেও অক্টেভ সেই সব 
শ্রেষ্ট বাছা-লোকের অস্তভুতি ছিল ন! বাহার! 
ধরাতলে তাহাদের পদচিহ্ন রাখিয়া ষান। 
অক্টেভের একনিষ্ঠ দীন আত্মা ভালবাস! 
ছাড়া ও ভালবেসে মরা ছাড়া আর কিছুই 
জা'নত না! 

গাড়ী ডাক্তারের গৃহাঞ্গনে প্রবেশ করিল। 
পাথরে-বাধা অঙ্গনে সবুজ ঘাঁম বদানো ) 
সাক্ষাৎকারপ্রার্থী লোকদিগের অবিরাম 
পদ্ববিক্ষেপে সেই ঘাসের উপর দিয়! একটা 
রাস্তা হইয়া গিয়াছে এবং অঙ্গনের ধুসরবর্ণ 
উচ্চ প্রাচীরের বিপুল ছায়ায় ভূতল পরিপ্লাবিত 
হইয়াছে । পণ্ডিতের ধ্যান-প্রবাহে বাধা না 
হয় এইজন্য অভূষ্প্রন্তর-ৃরতির ন্যায় নিস্তব্তা 
ও নিশ্চলত! প্রহরীরূপে স্বারদেশ আগললাইয়া 
রহিয়াছে। 

অক্টেভ ও কৌন্ট গাড়ী হইতে নামিলেন ; 
ডাক্তার টপ্‌ করিয়া পা-দানির উপর পা দিয়া 
সহিসের হস্তাবলম্বন না করিয়াই নামিকা 
পড়িলেন-এব্ূপ ক্ষিপ্রতা তাঁহার বয়সে কেহ 
প্রত্যাশা করে নাই। 


১২২, 
ও. সবার! গৃহে প্রবেশ করিবামাত্র দ্বার রুদ্ধ 
হইল। ওলাক ও অক্টেভের অনুভব হইল 
যেন হঠাৎ একটা গরম বাতাসের আবরণে 
তাঁরা আবৃত হইয়াছেন। এই গরম বাতাসে 
ডাক্তারের ভারতবর্ষ মনে পড়িল; এবং 
তিনি বেশ সহজে ও আরামে নিশ্বাস গ্রহণ 
করিতে লাগিলেন। ডাক্তারের ন্যায় কৌন্ট ও 
অক্টেভত ত্রিশ বৎসর ধরিয়া! রীন্মমগুলের 
প্রচণ্ড সের উত্ভীপে অভান্ত হন নাই, 
সুতরাং তাদের প্রায় শ্বাসরোধ হইবার 
উপক্রম হইল। বিষ অবতারেরা স্বীয় 
. ফ্রেমের মধ্যে দস্তবিকাশ করিয়া হাসিতেছেন, 
নীলকণ্ঠ শিব স্তর পাদ-বেদিকার উপরে 
দণ্ডায়মান হইয়া - অট্হাস্ত করিতেছেন। 
কালী তার শোঁণিতাক্ত রসনা বাহির করিয়া 
-আছেন। নুমুণ্মীলাৰ আন্দোলনে যেন 
ঠকাঠক্‌ শব্দ শুনা যাইতেছে । ডাক্তারের 
এই আবাস-গৃহ একটা রহস্তময় পন্দ্রজালিক 
ভাব ধারণ করিয়াছিল। প্রথম রূপাস্তর- 
প্রক্রিয়া ঘে ঘরে হইয়াছিল, ডাক্তীর শের- 
বোনো সেই ঘরে সম্মোহন-পাত্রছয়কে লইয়া 
গেলেন। তিনি তাড়িৎ-যস্ত্রের কাঁচের চাকৃতিটা 
 খুরাইলেন, সম্মোহন-বাল্তির লোহার হাতল 
নাড়িলেন ; গরম বাতাসের মুখ খুলিয়া দিলেন, 
তাহাতে ঘরের উত্তাপ শীপ্রই বাড়িয়া গেল। 
ভূর্জপত্রে লেখা ছুই তিনটা মন্ত্র পাঠ করিলেন ) 
এবং কিয়ুৎক্ষণ পরে, কৌন্ট ও অক্টেভকে 
সম্বোধন করিয়া বলিলেন £_- ঞ 
“এখন আমি তোমাদের কাজের জন্য 
প্রস্তুত। কি বল, আরম্ভ করব কি ?” ডাক্তার 
খন এই কথা বলিতেছিজেন, কৌন্ট উৎ- 
কষ্টিত হইয়া এইরূপ ভাঁবিতেছিলেন £₹__ 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৮ 
“আমি ধথন থুমিয়ে পড়ব, এই বুড়া 
যাদুকর না জানি, আমার আত্মাকে নিয়ে কি 


_করবে। বানর-সুখো এই ডাক্তীরটা সাক্ষাৎ 


শয়তান হতে পারে না কি? আমার 
আত্মাকে আমার শরীরে ফিরিয়ে দেবে 
না, ওর সঙ্গে আমাকে নরকে নিজে যাবে? 
আমার ব্যক্তিত্ব ফিরিয়ে দেওয়া -- এটাও একটা 
নৃতন ফাঁদ নয়ত? কি ওর উদ্দেশ্ত জানি 
না, কিন্তু কোন বুজরুগি করবার জন্য এই- 
সব শয়তানি আয়োজন হচ্চে ন! ত? যাই 
হোক, আমার এখন যে অবস্থা তার চেয়ে 
আর কি-খারাপ্ হতে পারে? অক্টেভ 
আমার শরীর অধিকার করে মাছে; আর 
সে আজ সকাল বেলায় ঠিক কথাই 
বলেছিল যে, আমার বর্তমান শরীরে থেকে 
যদি আমি আমার কৌন্ট নামের দাবি করি, 
তাহলে লোকে আমাকে পাগল ঠাওরাবে। 
যদি আমাকে একেবারে সরিয়ে ফেলবার 
তার ইচ্ছা থাকৃত, তা হলে আমার বুকে 
তার অসি বিধিয়ে দিলেই ত হ'ত। আমি 
নিরন্তর ছিলাম, আমার মরণ বাঁচন তারই 
হাতে ছিল । কোন রকম অন্তায় আচরণও 
হয় নি! ছন্দযুদ্ধের পদ্ধতি ঠিক রক্ষিত 
হয়েছিল, সবই দস্বর মত হয়েছিল। যাক! 
এখন প্রাস্কোভির কথাই. ভাবা যাঁক্‌, ছেলে- 
মানুষের মত মিছে কেন ভয় কর্চি? তার 
ভালবাসা ফিরে পাবার এই একমাত্র উপায় 3 
এই উপায়টা একবার পরোখ করে দেখতে 
হবে|” 
ডাক্তার শেরবোনো এখন সেই লোহার 

হাতলটা ছুইজনকে ধরিতে বলিলেন, কৌণ্ট 
ও অক্টেভ দুজনেই হাতলট! ধরিল। চৌন্বক- 
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তরল-পদার্থে $ঁ হাতলট! পূ্ণমাত্রায় ভরা 
" ছিল,_ধরিবামাত্র দুজনেই অচেতন হইয়া 
পড়িল__দেখিলে মনে হয় যেন উহাদের 
মৃত্যু হইয়াছে। -ভাক্তার হাতের ঝাড়া দ্রিতে 
লাগিলেন, নির্দিষ্ট ক্রিয়াকলাপের অনুষ্ঠান 
_. করিলেন, প্রথমবারের মত মন্ত্র উচ্চারণ 
করিলেন; উচ্চারণ করিয়াই তার সেই 
পিট্‌পিটে জল্জলে চোখের দৃষ্টি দুইজনের 
উপর নিক্ষেপ করিলেন) তারপর ডাক্তার, 
কৌন্ট ওলাফের আত্মাকে আবার তার নিজ 
'আবাস-দেহে লইক্জা গেলেন ফ্এই সমর ওলাফ, 
সন্মোহনকারীর অঙ্গতপীগুলা খুব আগ্রহের 
মহিত আড়চোখে দেখিতেছিলেন। 

এদিকে, অক্টেভের আত্ম আস্তে আস্তে 
ওলাফের শরীর হইতে দূরে চলিয়া গেল; 
এবং নিজের শরীরে ফিরিয়া! না গিয়া, মুক্তির 
আনন্দে উর্ধে উঠিতে লাগিল; মনে হইল 
যেন তার আত্মা শরীর-পিঞ্তরে আর বদ্ধ 
হইতে চাহে না। এই আত্মা-পাখীটি ডানা 
নাঁড়িতেছে আর ভাবিতেছে--আবার তাহার 
পুরাতন ছুঃখের আবাসে ফিরিয়া যাওয়া 
বাঞ্ছনীয় কি না-__এইরূপ ইতস্তত করিতে 
করিতে ক্রমাগত উর্ধে উঠিতে - লাগিল। 
. শেরবোনো এই স্থলে কিংকর্তবা শ্মরণ করিয়া, 
সেই মর্ববিজয়ী ছুর্রিবার মহামন্ত্র উচ্চারণ 
করিয়া, ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগপুর্্বক একটা 
বৈছ্যাতিক “ঝাড়া” দিলেন; আত্মারূপ সেই 
কম্পমান ক্ষুদ্র আলোকটি ইতিপূর্বেই আকর্ষণ- 
.মগুলের বাহিরে গিয়া, জানলা-শাশির স্বচ্ছ 
. কাচের মধ্য দিয়া অন্তহিত হইয়াছিল । 
ডাক্তার, বাহুল্য মনে করিয়া অন্য চেষ্টা 
হইতে বিরত ,হইলেন এবং কোন্টকে নিদ্রা 


অবতার 


৯২৩ 


হইতে জাগাইয়া তুলিলেন। কৌণ্ট একটা 
আয়নায় নিজের পূর্বসুখণ্রী দেখিতে পাইয়া. 
একটা! আনন্মধবনি করিয়া উঠিলেন। তাহার 
পর ডাক্তারের হস্তমর্দন করিয়া, অক্টেভের 
দেহাবরণ হইতে বিষমুক্ত হইয়াছেন কি নাঁ_ 
এই বিষয়ে নিঃসংশর হইবার জন্য কৌপ্ট 
অক্টেভের নিশ্চল প্ুদেহের উপর একটা কটাক্ষ 
নিক্ষেপ করিয়া ছুটিয়৷ বাহির হইগনা পড়িলেন। 

কিয়ৎ মুহুর্ত পরে, খিলান-মগুলের নীচে 
গাড়ীর একটা চাপা ঘর্থর শব্ধ শুনা গেল) 
এখন ডাক্তার শেরবোনো একাকী অন্টেভে.. 
মৃতদেহের সম্মুখে । কৌন্ট প্রস্থান করি: 
এলিফ্যান্-্রান্মণের শিষ্য শেরবোনো খালয়া *. 
উঠিলেন, প্রাম বল! এযে এক মুফ্িলের : 
ব্যাপার ১ শামি খাচার দরজা খুলে দিয়েছি, . 
পাখী উড়ে গেছে; এর মধ্যেই পৃথিবীর 
আকর্ষণ-মগ্ডলের বাহিরে এত দুরে চলে 
গেছে যে .এখন দন্নযাসী ব্রক্গলোগমও তাকে 
ধরতে পারবে না। আমি একটা মৃত শরীর 
কোলে নিয়ে বসে আছি। আমি খুব 
একটা কড়া ভ্রাবক-রসে ডুবিয়ে শরীরটাকে 
গলিয্কে দিতে পারি কিংবা ঘণ্টা কযেকের 
মধ্যে প্রাচীন মিসরের মমির মত আরকে 
জারিয়ে রাখতে পারি; কিন্তু তাহলে খোঁজ 
হবে, খানাতল্লানি হবে, আমার বাকৃস সিন্দুক 
খোলা হবে, আর কত-কি বিরক্তিকর প্রশ্ন 
আমাকে জিজ্ঞাস! করবে।” এইখানে ডাক্তারের 
মাথায় বেশ একটা মত্লব আসিয়া জুটিল; 
অমনি তিনি একটা কলম লইয়া তাড়াতাড়ি 
এক-তক্তা কাগজের উপর কয়েক ছছত্র 
লিখিয়া ফেলিলেন। তাতে এই" কথাগুলি 
ছিল ৪ | 





১২৪ 

“আমার কোন আত্মীক্ না থাকায়, 
কোন উক্ধরাধিকারী না থাকায় আমার সমস্ত 
সম্পত্তি ,আমি সাবিলের অক্টেতকে দিয়া 
যাইতেছি ; আমি তাকে. বিশেষরূপে. স্নেহ 
করি। .. নিম্নলিখিত টাকা শোধ করিয়া, 
যাহা. থাকিবে সমস্তই তাহার প্রাপ্য £- 
১. লক্ষ টাকা সিংহলের ্ক্রীক্ষণ-হাসপাতালে, 
রাস্ত' বা পীড়িত বৃদ্ধ জীরজন্তদের আতুরা- 
অমে দিলাম । . আমার ভারতীয় ভৃত্যকে ও 
আমার. ইংরেজ ভৃত্যকে বারো হাজার টাক! 
দিলাম। আর এক. কথা, মন্থর মানব- 
ধর্মের পুথিটা মাজারীণ পুস্তকালয়ে যেন 
ফেরৎ দেওয়া হয়” . 

. একজন জীবিত ব্যক্তি মৃতব্যক্তিকে উইল- 
স্থজে দানপত্র .লিখিয়! : দিতেছে, আমাদের 
এই. বিশ্য়জনক অথচ বাস্তব ইতিহাসের 
মধ্যে ইহাও একটা কম অদ্ভুত ব্যাপার 
নহে। কিন্তু এই অদ্ভুভ ব্যাপারের রহ্ত 
এখনি উদ্ভীসিত হইবে। 

অক্টেভের . পরিত্যক্ত দেহে প্রাণের উত্তীপ 
,. এখনো ছিল। ডাক্তার অক্টেভের এই দেহ 
“ স্পর্শ করিলেন .স্পর্শ করিয়া অতীব দ্বণার 

মহিত আয্ননায় আপনার ষুখ দেখিলেন ; 
দেখিলেন) .মুখ বলি-রেখায়.. আচ্ছন্ন, এবং 
. কষ লাগানো হান্ধর-চামড়ীর মত, শুক ও 
কর্কশ । দজি নৃতন পরিচ্ছদ আনি! দিলে 
 পুরাতিন পরিচ্ছদ পরিত্যাগের সময় মনের যে 
ভাব হয় সেই ভাবে ডাক্তার আপন -মুখ 
দেখিয়া একটা মুখভঙ্গী করিলেন |. তাহার পর, 
সন্নমসী ব্রন্মলোগমের মন্ত্র। আওভাইলেন। 
অমর্নি, ডাক্তার বালথাজার শেরবোনোর 
শরীর ব্াহতের তায় কার্পেটের উপর গড়াই়া 


ভারতী 


ভ্োষ্ঠ, ১৩২৮, 


পড়িল; আর অক্টেভের শরীর সবল হইক্সা, 
সজাগ হইয়া, জীবস্ত হইয়া আবার খাড়া 
হইয়া উঠিল। . 
না হার নিজের 
শীর্ণ, অস্থিময় ও নীলাভ পরিত্যক্ত নির্শোকের 
সম্মুখে কয়েক মিনিট কড়াই রহিলেন। 
তাহার এই পরিত্যক্ত দেহের মধো শক্তি ' 
শালী আত্মা না থাকায়, সেই দেহে প্রায় 
তখনই. অরার লক্ষণ প্রকাশ পাইল এবং 
অচিরাৎ প্র দেহ শব-আঁকার ধারণ করিল.) 
পবিদায় ! গর অপদার্থ মাংদখও ) বিদায়, 


"ওরে. আমার শতছিত্র চীরবন্ত্রধানি ; এই. ৭০ 


বদর তোকে . টেনে-টেনে. পৃথিবীমন্: নিয়ে 
বেড়িয়েছি ! তুই আমার অনেক.. সেবা 
করেছিস, তাই তোকে ছেড়ে ..যেতে 
আমার একটু ছুঃখ হচ্চে। কত দিন থেকে 
একসঙ্গে. থাকা অভ্যাস আমাদের ! . কিন্ত 
এই যুবার দেহাবরণ .ধারণ করে আমি এখন 
বিজ্ঞানের উন্নতি সাধন করতে পারব, শাস্তানু- 
শীলন করতে পার্ব, যথোচিত পরিশ্রম করতে 
পারব, -সেই বৃহৎ-পু'থির আরও. কতক গুলি 
সন্ত্র পাঠ করতে পারব.$ যে. জানগাটা :খুব 
ভাল লাগবে সেই -জারগাটা পড়বার সময় 
মৃত্যু এসে -সহসা- বঙ্গৃতে পারবে না--”আর 
না, যথেষ্ট হয়েছে, পড়া বন্ধ কর্‌” 

আপনার কাছে. আপনি এই অস্তযেষ্টি 
বন্তৃতা করিয়া, শ্রেরবোনে! তাহার নৃতন 


অস্তিত্ব অধিকার করিবার জন্য ধীর . পদ-.... 


ক্ষেপে বাহির হইয়া আসিলেন। 
এদিকে কৌন্ট ওলাফ তাহার প্রাসাদে 
প্রত্যাগত হইয়াই জিজ্ঞানা করিলেন, কৌপ্টে১ 


শের সহিত সাক্ষাৎ হইবে কিন] 





র অঙ্কিত। 
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৪৫শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


ওলাফ *দেখিলেন,_কৌন্টেশ উদ্ভিদ- 
গৃহে শৈবাল বেঞ্চের উপর বসিয়া আছেন। 
শৈবাল-গৃহের পার্খ্দেশের স্ফটিকের চৌকা! 
শাঁশিগুলা একটু উপরে উঠাইয়! দেওয়া 
হইয়াছে, তাহার মধ্য দিয়া কবোষ্ জ্যোতির্য় 
বায়ু প্রবেশ করিতেছে-_-শৈবাল-গৃহের মধ্যস্থল 
বিদেশী ও গৃষ্মমণ্ডলের উদ্ভিজ্জে আচ্ছন্ন 
হইয়া যেন অরণ্যে পরিণত হইয়াছে | 
কৌন্টেশ, নোভালিসের গ্রন্থ পাঠ করিতে 
ছিলেন। যে সকল জর্মান গ্রন্থকার প্রেতাত্ম- 
বাদ সম্বন্ধে অতীব কুক, অতীন্দ্রিয় তত্বের 
আলোচনা করিয়াছেন তন্মধ্যে নোভালিস 
একজন। যে সকল গ্রন্থে খুব গাঢ় রং ঢালিয়া 
. বাস্তব জীবন চিত্রিত হইয়াছে কৌণ্টেশ সেই 
সব গ্রন্থ পড়িতে ভাল বাসিতেন ন। 
 দৌখীনতা। প্রেম ও কবিতার জগতে চিরদিন 
বাস করিয়া আদায় জীবনটা তাঁর একটু 
স্থূল বলিয়। মনে হইত। 

তিনি পুস্তকটা ফেলিয়৷ দিয়া আন্তে 
আস্তে চোখ, তুলিয়া কৌণ্টের দিকে দৃষ্টি 
পাত করিলেন। কৌন্টেশ ভয় পাইতে 
ছিলেন পাছে এখনো তাহার স্বামীর কালো! 
চোখের তারার মধ্যে সেই আগ্রহপূর্ণ, 
গুহভাবে-ভরাঃ ঝোড়ো-রকমের দৃষ্টি দেখিতে 
পান, যাহা দেখিরী ইতিপূর্বে ভার খুবই 
কষ্ট হইয়াছিল--এমন কি যা দেখিক্সা (এটা 
মনে করা নিতাত্ত আজগুবি যদিও") আর 
একজনের দৃষ্টি বলিয়া মনে হইয়াছিল! 

ওলাফের নেত্র হইতে একটা প্রশান্ত 
আনন্দ ফুটি়! বাহির হইতেছিল, এবং সেই 
চোথে একটা বিশুদ্ধ নির্মল প্রেমের আগুন 
ধিকি ধিকি জলিতেছিল। যে অপরিচিত আত্মা 


এ 


অবতার ৃ ১২৫ 
তার মুখের ভাব বদলাইয়৷ দিয়াছিল, সেই 
আত্মা এখন চিরকালের মত অন্তিত 
হইয়াছে; প্রাঙ্কোভি এখন তীর হৃদয়ের 
আরাধ্য প্রিক্ুতমকে চিনিতে পারিলেন 
এবং তখনি তাহার স্বচ্ছ কপোলে একট! 
সুখের লালিমা ফুটিয়া উঠিল) যদিও 
ডাক্তার শেরবোনো-কৃত রূপান্তরের ব্যাপারটা 
তিনি জানিতেন না! তথাপি একপ্রকার 
অন্তর্গঢ হুক্ম অশ্নভূতি হইতে এই সকল 
পরিবর্তন তিনি উপলব্ধি করিয়্াছিলেন-_যদ্িও 
তাহার প্রক্কৃত কারণ বুঝিতে পারেন নাই। 
ওলাফ নীল মলাটের পুস্তকখানি শৈবাল- 
ভূমি হইতে কুড়াইয়। লইয়া বলিলেন ₹-_ 

পুমি কি বই পড়ছিলে প্রাঙ্কোভি ?-- 
আ! এ যে দেখছি হেন্রি অফউর ডিঞেনের 
ইতিহাস-__এষে সেই বইখানা য| তুমি একদিন. 
দেখে কিন্তে ইচ্ছে প্রকাশ করিয়াছিলে। 
সেই দিনই থোড়া ছুটিয়ে একজনের বাড়ীর 
টেবিলের উপর দুপুর রাত্রে শ্রী বই তোমায় 
ল্যাম্পের পাশে এনে হাজির করে দিয়ে” 
ছিলাম . ঘোড়াটার দম বেরিয়ে যাবার যোত্র 
হয়েছিল” . 

“তাই ততোমাকে বলেছিলাম আর কখনও 
আমার মনের কোন সাধ ঝা খেয়াল তোমার 
কাছে প্রকাশ করব না। তোমার চরিত্রটা 
কি-রকম জান ?-স্পেনদেশের সেই বড় 
লোকের মত, যে তার প্রেয্সীকে বলেছিল,_- 
“আকাশের তারার দিকে তাঁকিও না-_কেনন! 
তোমাকে তা এনে দিতে পারব ন1।” 

কৌন্ট উত্তর করিলেন £__ ৪ 

পতুমি যদি কোন তারার দিকে তাকাও 
প্রাস্কোভি, তা হলে আমি আকাশে উঠবার 


১২৬ 


চেষ্টা করব, আর ঈশ্বরের কাছে গিয়ে 
তারাটা চেয়ে নেব!” 

- যখন প্রাক্মোভি স্বামীর এই কথাগুলি 
শুনিতেছিলেন সেইসময় তার কেশ বন্ধনের 
এ্রকটা ফিত! বিদ্রোহী হওয়ায়, সেই ফিভাটি 
ঠিক করিবার জন্য হাত উঠাইলেন,__তীহার 
জামার আস্তিনটা একটু সরিয়া গেল; আর 
অমনি তীর সুন্দর নগ্ন বাহু বাহির হইকস 
পড়িল। তীর হস্ত-প্রকোষ্ঠে নীলা পাথর- 
বসানো একটা গিগ্সিটি কুগুলী পাকাইয়া 
ছিল।- পকাসিনে্তে তাহাকে দেখিয়া যেদিন 
অক্টেভের মুণ্ড ঘু'রয়া গিয়াছিল সেই দিন 
তিনি এই অনঙ্কারাটি হাতে পারিয়াছিলেন। 
কৌন্ট বলিলেন £__ ও 

.. পতোমাকে পুনঃ পুনঃ অনুরোধ করায় 
. তুমি যেদ্দিন প্রথমবার বাগানে নেমেছিলে, 
তখন একটা ছোট গিগিটি দেখে ভোমার কি 
ভয়ই হয়েছিল) গিগিটাকে আমার ছড়ির এক 
ঘায়ে মেরে ফেব্লাম) তারপর, তার থেকে 
সোনার ছ্াচ তুলে কতকগুণি রড় দ্রিয়ে সেই 
সোনার ছণচটাকে ভূষিত করলাম। কিন্ত 
গিগিটা অলঙ্কারে পরিণত হলেও, তুমি 
দেখে ভয় পেতে; কিছু কাল পরে, যখন 
তোমার ভয় ভেঙ্গে গেল, তখন তুমি অলঙ্কারটা 
পরতে রাজি হলে।” 
এখন আমার বেশ অভ্যাস 
হয়ে গেছে ; সকল গহনার চেয়ে এই গহনাটাই 
আমি এখন পছন্দ করি; কারণ এর সঙ্গে 
আমার একটা স্থুখের স্থৃতি জড়ানো 
রয়েছে.” 

কৌন্ট- বলিলেন :--*সেই দ্দিনই আমরা 

ঠিক করেছিলাম, তুমি তোমার খুড়ীর কাছে 


ঞ 
--4ও5 1 


-ভারতী 


জ্ৈষ্ঠ ১৩২৮ 


আমাদের বিবাহ সম্বন্ধে রীতিমত প্রস্তাব 
করবে।” 

কৌন্টেশ প্রকৃত ওলাফের পূর্বেকার 
দৃষ্টি আবার দেখিতে পাইয়া, তাহার কণ্ঠস্বর 
আবার শুনিতে পাইয়া, উঠিয়া! দড়াইলেন, 
এবং  ন্রিতমুখে তাহার পানে চাহিয়া, 
তাহার বাহু ধারণ করিয়া উদ্তিজ্-গৃহে ছুই 
চার বার থোর-পাক দরিলেন। বেড়াইতে 
বেড়াইতে,_যে হাতটি মুক্ত ছিল সেই হাত 
দিয়। একটি ফুল ছি'ড়িয়া লইয়া! তার পাঁপড়ি- 
গুলা দাত দিয় কাটিতে লাগিলেন। মুক্তা- 
দত্তে যে ফুলটি কাটিতেছিলেন সেই ফুলটি 
ফেলিয়! দিয়া তিনি বলিলেন £_- 

“আজ তোমার ন্মরণশত্তির যেরকম 
পরিচয় পাচ্চি তাতে বোধ হয় তোমার মাতৃ- 
ভাষাও তোমার আবার মনে পড়েছে, 
মাতৃভাষায় তুমি বোধ হয় এখন আবার 
কথা কইতে পার-কাল ত তোমার মাতৃ- 
ভাষা একেবারেই ভুলে গিয়েছিলে ।” 

কৌন্ট গোলীয় ভাষায় উত্তর করিলেন £-_ 
“ওঃ! যদি প্রেতাত্মার ন্বর্ণের জন্য কোন এক 
মানব-ভাষা স্থির করে থাকেন, তাহলে আমি 
সেখানে গিয়ে পোলীয় ভাষাতেই তোমাকে . 
বল্ব-«আমি তোমাকে ভালবাসি ।৮ 

প্রান্কোভি চলিতে চপিতে, ওলাফের কীধের 
উপর আস্তে আস্তে তাহার মাথা নোয়াইলেন। 
এবং গুণ গুণ শ্বরে বলিলেন £__ 

“প্রাণেশ্বর » এইত সেই তুমি--যাকে 
আমি প্রাণের সহিত ভালবাসি । কাল আমাকে 
বড় ভয় পাইয়ে দিয়েছিলে; অপরিচিত লোক 
ভেবে তোমার কাছ থেকে আমি পালিয়ে 
গিয়েছিলাম |” 


৪৫শ বধ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


তার পরদিন, অক্টেভের দেহে ধুড়া 
ডাক্তারের "আত্মা প্রবেশ করায় অক্টেভ 
সজীব হইয়া ' উঠিল। এবং একটু পরে 
কালো রেখার ঘের-দেওয়া একখানি পত্র 
পাইল। উহাতে বালথাজার-শেরবোনো 
মহাশয়ের অস্তেষটিক্রিয়ায় যোগ দিবার জন্ত 
অক্টেভকে অনুরোধ কর! হইয়াছে। 
ডাক্তার তাহার নূতন দেহ ধারণ করিয়া 
তাহার পরিত্যন্ত পুরাতন দেহেব সঙ্গে 
সঙ্গে সমাধি-ভুমিতে গমন করিলেন; প্র 
দেহ কবরস্থ হইল; গোর দিবার সময় যে 
বক্তৃতা হইল তাহা তিনি শোকগ্রন্তের 
- ন্যায় ছুঃখের ভাব ধারণ করিয়া মনোযোগ- 
পূর্বক শ্রবণ করিলেন। তাহার মৃত্যুতে 
বিজ্ঞানের যে ক্ষতি হইল সে ক্ষতিপূরণ 
হওয়া অসম্ভব ইত্যাদি সেই বক্তৃতায় অনেক 
কথা ছিল। 
পঁ দিনই সায়াহ-সংবাদ পত্রের “বিবিধ 
সংবাদের” কোঠায় এই সংবাদটি প্রকাশিত 
হইল ৫ | 


৪ 
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“ডাক্তার বালথাজার শেরবোনো--িনি - 
দীর্ঘকাল ভারতে বাঁস করিবার জন্য, শব্- 
বিগ্ায় পারদর্শিতার জন্য, রোগ আরোগা 
করিবার অদ্ভুত ক্ষমতার জন্য বিখ্যাত, গতকল্য 
নিজ কর্শ-কক্ষে তাহার মৃত্যু হইয়াছে । মৃত 
দেহ তন্ন তন্ন পরীক্ষা করিয়া যাহা! জানা গিক্সাছে 
তাহাতে সপ্রমাণ হইয়াছে, কোন আততায়ীকৃত 
সাজ্বাতিক অপধ!ধ অনুমান করিবার ক্ষোনও 
হেতু নাই। অতিরিক্ত মানসিক শ্রমে কিংবা 
কোন অসমসাহসিক বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা 
করিতে গিয়াই তীহার মৃত্যু ঘটিয়াছে, সন্দেহ 
নাই। শুনা যায়, ডাক্তারের দফ তরখানা় 
ভাগ অস্তিম-দানপত্রখানি পাওয়া গিয়াছে । 
তাহাতে তিনি তাহার বহুমূল্য পু'খিগুলি 
মাদারীণ-পুন্তকালয়ে দান করিয়াছেন. “এবং 
সেবিলের অক্টেভ মহাশয়কে তাহার উত্তরাধি 
কারী মনোনীত করিয়াছেন ।” * 1 


সমাপ্ত 


শ্রীজ্যোতিরিন্্রনাথ ঠাকুর। 





* এই গল্পের লেখক 135071019 0৪066£ (১৮১১-৭২) একজন কবি এবং উনবিংশতি শতকের 


মধ্যভাগে ক্রান্সে থে সফল গণ্য-লেখক আবিভৃতি হইয়াছিল তন্মধ্যে ইনিই সর্বাপেক্ষা প্রভাবশালী । সাহিত্যিক 
মণ্ডলীর মধ্যে ভাহার যেরূপ হন্দের “কাণ” ও তপ্ত সবপ্রময়ী কল্পনা ছিল, তাহা অতুলনীয় । অবঙ্কার-শাসত- 
সম্মত ভব্য সাহিত্য এবং অবাধ কলনাপ্রশ্থত নব্য সাহিত্য. এই উভয়ের যুদ্ধে তিনি নব্য সাহিতযেরই 
পক্ষ অবলম্বন করিয়াছিলেন। ভাহার গদা গ্রন্থ 12097015616 ৫৬ 119001 আমাদের দ্বেশেও অনেকে 
গড়িয়াছেন, কেনন| ইহার ইংরাজী তর্ভম। আছে। লিখিত কতকগুগি উৎকুষ্ট গল্প-রচনা আছে তন্মধ্যে 
25567 ( অবতার) একটি । ইংরাজীতে বোধহয় ইহার অনুবাদ হয় নাই । 

+ ভ্রম-সংশৌধন ২ পূর্ব্ব সংখ্যায় “অবতারে*--৩১ পৃষ্ঠা ৬ গংজ্িতে "আরো কএক মিনিট ?কাঁন্ট 
ওলাফের কুমিকাই বজায় রেখে”__ এই অংশটি “মহাশয়গণ” এর পরে ন! বসির! পূর্বের বসিবে। 


অকাঁরণের কানন! 


মনে ছিল আশা! ছুরস্ত বাতাস আনে বুক-ভাঙা তু দীর্ঘশ্বাস, 
আমার এ ভালোবাস! সন্ধ্যা আনে অন্ধ-করা অন্ধকারে গড়া নাগপাশ 
সারা হবে শুধু হাসি দিয়া, মনে হয় যুগে যুগে দেশে দেশে 
আমি সেথা রব আর রবে মোর প্রিয়া । যাহার! মরেচে ভালোবেসে, 
যত কাছে যাই তাঁর, হাঁসি ছিল যত আজিও মরিছে যারা, 
অগোচরে হয়ে ওঠে বেদনার মত সবাকার আি-ধার! 
মিলায় নয়ন-জলে শেষে ) প্রিয়ারে দিয়াছে রূপ । বধির আতুর 
ভালে! জাল! হলো ভালোবেসে ! অন্ধ থঞ্জ উপবাসী বিরহ-বিধুর 
হতভাগা সকলের তপশ্চ্য্যা মিলে 
তাহারে গড়েছে তিলে তিলে। 
প্রিয়ার কুটার-্বারে, তার ছুটি নয়নের ছায় তাহারে আনিতে গৃহে, আনি তার সহ 
বিশ্বের আকুতি যত হেরি যে ঘনায় এ বিশ্বের সকল বিরহ। 
ক্ষুধাতুর আকুল ক্রন্দনে। -_অব্যক্ত ব্যথায় মোর অন্তর বিকল, 
শোণিত-চন্দনে হাসি ফুটাইতে গিয়। শুধুণ্তধু চোখে আসে জল ! 
উধা তার দেহ লিপ্ত করে। যত ভাবি, পলে পলে দিন শুধু কাটে, 
্িপ্রহরে বুকে টেনে নিতে তারে বুক মোর ফাটে ! 
্ীন্ধীরকুমার চৌধুরী । 
আদশ-বিপর্য্যক্ 
“আদর্শের বিড়ম্বনার” (ভারতী, ফাস্তন) দীক্ষিত তাহার বংশধরদিগের সম্মুখে 


. লেখক মহাশয় যুধিষ্টিরের চরিত্র নৃতন 
করিয়া লোক-চক্ষুর সম্মুখে বিচারার্থ টানিয়! 
আনিয়া যে সাহসিকতার পরিচয় দিয়াছেন, 
তাহাতে তাহাকে একটু প্রশংগী না করিয়া 
থাকিতে পারিলাম ন!। হিন্দুর মজ্জার 
ভিত্র ধর্মরাজ-মূত্তির একটা পুত উজ্জল 
রেখাপাত করিয়! ইহা নীরবে বহুদিন শয়ান 
ছিল, তাহাকে যে বিংশশতাবদীর নীতিধর্শ- 


আসিয়।৷ সমালোচনার কঠিন পরীক্ষাতে পাঁশ 
করিয়া ফাষ্টক্লাস সার্টিফিকেট দেখাইতে 
হইবে, এটা ষদ্ধি তিনি কোন দেবদূত 
সাহায্যে জানিতে পাঁরিতেন তবে অতটা 
নিশ্চিন্ত মনে স্বর্গে যাইতে পারিতেন না। 
যাহা হউক, যিনি যুধিষ্টির-চরিত্রে পরীক্ষার 
আঘাত করিয়৷ এতগুলি হিন্দুর হৃদয়ে আঘাত 
করিবার দায়ীত্ব লইতে পারিয়াছেন, তাহাকে 


ছি 


৪৫ণ বধ, দ্বিতীয় সংখ্যা 
্ু্কার করিয়া আমার বক্তব্যটুক বলিব, 
লেখক মহাশয় তাঁহার বিচারকের নীরস- 
এভীর ভ্রকুটাটা অন্ুগ্রহপূর্বক একটু সহান্ু- 
ভূতির হাসা-রেখায় পরিণত করিলে মনে 
সাহস পাই। 

মহাঁভারতটা ষে আমাদের জাতীয় মহা- 
কাব্য, এটা আমরা সকলেই স্বীকার করি। 
এটা ইতিহাস কিনা, সে প্রশ্ন না উঠানই 
ভাল। কারণ ভাবপ্রবণ হিন্দু ইতিহাসকে 
ভাবের রসে অভিসিঞ্চিত করিয়া সুখ-ছুঃখময় 
জীবনকে তাহার সম্পূর্ণ সুন্দর ভীষণ মৃত্তিতে 
দেখিতেন। অধ্যাত্মবাদীর হাতে কাব্য- 
ইতিহাসের প্রয়াগ-সঙ্গম ঘটিয়াছে। এই 
যুধিষ্ঠির চরিত্রকে আমর| কাব্যসৌন্দর্য্যের 
দিক দিয়। দেখিব। . ইহা সুন্দর, মোহন 
হইয়াছে কিনা দেখিব ১--ওকাঁপতি করিবার 
ওদ্ধত্য নাই। 

হিন্দুর শিল্পকলার (8) মধ্যে সর্ব- 
প্রথমেই তাহার একটা বিরাটতার ভাব 
আমাদের চক্ষে পরিক্ষট হইয়া উঠে। 
মহাভারতের এই সকল চরিব্রও বিরাট, 
গড়িবার উপকরণও  বিস্তর__বিরাটেরই 
অনুরূপ, ব্যাপ্তিতে যেরূপ প্রকাণ্ড, উচ্চতাতেও 
সেইরূপ অভ্রভেদী। খাধিগণ বুঝি বিন্ধ্য- 
হিমাচপের মত পর্বত কাটিয়া ইহাদের 
মূন্তি গড়িতেন। ইউরোপীয় আদর্শের উ্রীচে 
ফেলিয়৷ রোমীয় ভাস্কর্যের পুতুল মূর্তির মত 
এই সকল চরিত্র ব্যবহারিক জ্যামিতির 
রেখাসথত্রান্ুসারে গড়িয়া উঠে নাই। যেখানে 
রাজনীতি, ধর্শনীতি, সমাজতত্ব প্রভৃতি 
একীভূত হইয়। সাঁগর-সঙ্গমৈ মিশিয়াছে, 
এই চরিত্রঞ্ুলি সেই স্থান হইতে প্রেরণা 


আদর্শ-বিপধ্যয় 


১২৯. 


লইয়া মানুষিক জগতের সহিত অতিমান্থষিক 
জগতের সামঞ্রস্য ঘটাইবার চেষ্টা করিক্সাছে। - 
তাই পাগুবদিগের জন্মবৃততাস্ত ভূত, 
দ্রৌপদীর পঞ্চপতিও রহস্যময়। হৃতরাষ্ট, 
পাত্র জন্মকথাও অনেক নৈতিক শুচি- 
বাযুগ্রস্ত বাক্তির নাসিকা-সক্কৌোচের কারণ - 
হইতে পারে। 

এই কাব্যের মানুষগুলি দেঁধবিভৃতি 
লইয়া জন্থিয়াছে,- প্রকৃত বা স্থল জগতের 
পশ্চাতে হস্ম জগতের ছারাময় দৃশ্তা। 
ইহাদের প্রতাপে বিশ্ব প্রকম্পিত হয়, 
তথাপি ইহারা আমাদের *মতই মানুষ। 
আমাদের মাথার উপর গৌরব-লোকে 
গ্রতিষ্ঠিত হইলেও আমাদের নিতাস্ত আত্মীয়? 
তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে আমরাও হাসি কাদি। 
আত্মার অমোঘ শক্তির সাধনায় তাহার! 
আপনাদিগকে বন্থ উর্দালোক পর্যন্ত ব্যাপ্ত 
করিয়া দিয়াছেন; কিন্তু তাহার! ' সংসারের 
মানুষ, অতিমানুষ নহেন। হিন্দুরা! অতিমানুষ 
চরিত্রও অনেক গড়িয়াছেন ! মহাঁদেব অতি, 
মানুষ। তাহা যেন শুদ্ধসত্বের জমাটভাব 
লইয়া রজত-গিরিনিত রদ্বকল্পোজ্লাঙ্গ হইয়! 
ধ্যানস্থ হিন্দুর মানসক্ষেত্রে শোভা . পায়। 
তাহাদের কাধ্যকলাপগুলা মোটের উপর 
আমাদের সংসারের রুটিন-বহির্ভত। : এই 
অতিমানুষ জগতের রহস্তময় দৃত্তের সন্গুখে- 
সাংসারিক জগতের ছৃস্ত --ফেলিয়৷ হিন্দুর] 
আধ্যাত্মিকতার প্ুরাকাষ্টা দেখাইয়াছেন। 
এখন এই মাহ্ুষ-চরিজে তাহারা কি কি 
ভাবের অভিব্যক্তি দিয়াছেন তাহাই, দেখা 
বাউক। মহাভারতের কৃষ্ের মধ্যে তারা 
বিছ্যাবুদ্ধির চরম সম্পত্তির অধিকারী লীল্লা- 


১৬০ ু 
রহস্যময় মহাঁ-প্রতাঁপশালী বিরাট পুরুষের 
মূর্তি দেখাইয়াছেন। ইহা ভগবানের জগতে 
প্রকাশ হওয়ারই জন্তবময় চিত্র। তিনিই 
যেন ধর্মচক্রের নিয়ন্তা) ইহার উপর ফুধি- 
ট্রিরের অটল বিশ্বাস। এই যুিষ্টির ধর্দরাজ__ 
অবশ্ত মানুষ ধর্মরাজ এবং শুধুই মানুষ 
নহেন, জাতিতে ক্ষত্রিয়-- এই ধর্শচক্রে বিচরণ 
করিতেছৈন। এখন এই মানুষ ধর্মরাজ 
মুর্তি খধিদের হস্তে কি ভাব-সৌন্দ্য্য 
লইয়। ফুটিয়াছে। ব্যাপকভাবে আমাদিগকে 
তাহাই দেখিতে হইবে। 
তীহারা ধর্ম বলিতে কি বুঝিতেন অনেক 
সময় আমরা সে কথাটা! বিশেষ না ভাবিয়া 
দেখায়, বিলাঁতি নীতিশান্ের রিলিজিয়নের 
গর্ভে পড়িয়া যাই। তাহারা ধর্ম বলিতে যে 
জাতিগত, ব্যক্তিগত, পাথিব এবং পরমাথিক 
ক্রিয়া-কলাপের একটা সুশৃঙ্খল নিয়মের 
ধারাকে মনে করিতেন, ইহা! আমাদিগকে 
বিশেষ ভাবে ম্বরণ রাখিতে হইবে,__ভগিনী 
নিবেদিতা যাহ! বুঝাইতে গিয়া! বলিয়াছেন, 
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7৮6 যে নিরমচক্তে স্থষ্টি বিশ্বত, এক 
কথায় তাহাই ধর্ণচক্র $ তাই জীবনের মতই 
ইহার ব্যাপ্তি, মানুষের সমস্ত, জীবনের ক্ষুত্র 
' ক্ষুদ্র ক্রিয়া-কলাঁপের মধ্য দিয়া সুক্জ ভাবে 
ইহার গ্রতি। ঘাতপ্রতিঘাতের ভীষণ সংঘর্ষে 
এই চক্র ঘুরিতেছে। এই সকল ঘাত- 


জা, ১৩২৮ 
প্রতিধাতকে অর্থাৎ এই জীবটাঁকে তীহান্টঃ 
কোন্‌ দিক দিয়া কি ভাঁবে দেখিতেন সেটা 
দেখা আবশ্যক । 

সমগ্র স্্টিকে এবং সৃষ্টির গ্রধান জীব 
(সম্ভবতঃ) মানুষকে তীহারা স্বত্ব, রজঃ ও 
তমোগুণের যথাক্রমে আধিক্য অনুসারে 
সাত্বিক, রাজসিক ও তামসিক আদি শ্রেণীতে 
বিভক্ত করিতেন। এই সত্বের সহিত রজ- 
স্তমের দ্বন্ছের সংঘাতে জীবন-চক্র ঘুরিতেছে। 
মান্থষের আকাঙ্ষা তাহার স্বভাব এই সত্বে 
অবস্থান, নতুবা! শাস্তি নাই। রাম-রাবণের 
ও কুরুপাগুবের যুদ্ধে এই ছন্ৰ প্রতিফলিত । 
এই সব্বস্থ মানুষ তাহার শুত্রত্ব ও শীস্ত- 
ভাবের জন্ত রাজসের উন্মাদ নাময় নেশার 
চোখে অশোভন ঠেকে । রামচিত্র কৰি 
মধুস্থদনের হস্তে হীনপ্রভ হইয়াছে। যুধিষ্টির 
চরিত্রও অনেকের কাছে ভীরু বোধ হইবে, 
তাহাতে আর সন্দেহ কি। এই সব্বসথ 
মানুষের লক্ষণ, স্বমানিত পৃজাষমনিয়মাদি, 
শ্রদ্ধা, ভক্তি, মুমুক্ষতা, শমদমাদি দৈবি 
সম্পত্তি, অসদাবরণ হইতে নিবৃত্তি- এই- 
রূপ নিরূপিত হইয়াছে । অবশ্য এই সকল 
তত্বকথা এই কাব্যের প্রতিপাদ্য বিষয় 
নহে-কোন কাব্যেরই হওয়া উচিত নয়। 
স্ষ্টিতত্বের মূল চিরন্তন ১সত্যগুলি খধিন্দের 
দিবযৃষ্টিতে যেরূপ প্রতিফলিত হইয়াছিল, 
তাহ! বৈজ্ঞানিক কি. অবৈজ্ঞানিক সে বিষয়ে 
তর্ক স্থগিত রাখিয়া, আমাদের মনে রাখিতে 
হইবে, এই স্কল সত্যজ্ঞানই তাহাদের 


ধ্যানধারণাকে আকার প্রদান করিয়াছে। 
এই সত্বসথ স্বধন্মান্থিত চরিত্রগুলি হিন্দুদের 


কাব্যে শাস্তরসের সৌন্দর্যে শ্রদ্ধা/। ভক্তি, 


৬ 


৪৫শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ১ 


রঙ 
তাগ, নেহ,। দয়, তিতিক্ষার শুভ্রমুক্তিতে 
ফুটিয়া: উঠিয়াছে ; রজস্তমৌর অবিরাম সংঘর্ষ 
জুহাকে প্রকটিত করিতেছে । 
আমরা বিশ্বকেন্দ্রে এই ছন্দের সংঘাত 
দেখিয়া আসিতেছি--একদিকে দন্ত, অভি- 
মান, লোভ, বাসনা, অন্থ্য়া__অগন্তদিকে 
বিনয়-নিরভিমানিতা, ত্যাগ, ধৈর্য, ক্ষমা 
একদিকে প্রবল অত্যাচারী, পরগীড়ক, 
স্বার্থান্বেষী, ছুরাকাজা,আর অন্যদিকে 
কর্তব্যনিষ্ঠ, নিঃস্বার্থ, অটল ধৈর্যে অবস্থিত 
উৎপীড়িত ধর্ম )-_-একদিকে অন্া়কারী 
রাব্ণ, অন্যদিকে অন্যায়ের প্রতিবিধানকারী 
রাম,__একদিকে ছুষ্ট যুদ্ধকারী ছুধ্যোধন_ 
অন্যদিকে যুধিষ্ঠির, যুদ্ধে ধীর স্থির, সময়ে 
সময়ে ষেন একটু অভিভূত, কিন্তু প্রবল 
ঝটিকান্তে পৃথিবীর ন্ঠায় নির্দিষ্ট কক্ষে অব- 
স্থিত। এইরূপ কল্পনাই যুধিষ্ঠিরের আকার 
প্রাপ্ত হইয়াছে । এখন দেখা যাউক তাহার 
জীব্নব্যাগী কাধ্যকলাপে কিরূপ ভাবে এই 
ধর্ম অভিব্যক্ত হইয়াছে । 
তপঃপ্রভাবসম্পন্ন_ হুস্তীদেবার ইনি 
জোষ্ঠপুত্র।  প্রভঞ্জনতুল্য ব্লশালী ভীম, 
বিছ্যুৎগর্ভ-মেঘের স্তাক়্ শীস্তভীষণ অর্জুন, 
তাহার নিতান্ত অনুগত ছুই বাহুন্বরূপ। 
তাহার স্বীয় বীর্যের অত্যধিক শাস্তভাঁবের 
জন্যই সম্ভবতঃ আমরা সেটা উপেক্ষা করিতে 
অভ্যস্ত। কৃষ্ণের মতে তিনি ব্যতীত পাগুবদের 
মধ্যে অন্ত কেহই শল্যের তুল্য বলশালী ছিলেন 
. না। তিনিই শল্যের একমাত্র প্রতিযোদ্ধা । 
কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে ছু্যোধনকে তাহার হস্তে 
পরাজিত বিধ্বস্ত দেখিতে পাই ( কর্ণপর্ব )। 
ফুখকারে ফেুরবনাঁশ করিবার ক্ষমত! রাখিয়াও 
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তিনি ছুর্যোধনের হস্তে যথেষ্ট লাঞ্ছিত ও 
অপমানিত। জতুগৃহের বিপত্তি, পাশাক্রীড়ায় 
অপমান, বনবাস্রে নিধ্যাতন তাহার ধৈর্ধ্ের 
সীমা অতিক্রম করিতে পারে নাই, তীগার 
মনে বিদ্রোহ জাগাইতে পারে নাই। ধর্মে. 
উন্মাদনা নাই) তাহার অগাধ শক্তি সংহত 
সুনিয়ন্ত্রিত। তিনি: ক্ষত্রিয়, আঘাত হইতে 
রক্ষা কর! তাহার ধর্ম, আঘাত করা ধর্ম 
নহে। বনবাস-গমনকালে তিনি চক্ষু আবৃত . 
করিরা ক্ষুন্ধ ধর্মের কোপ হইতে শক্রুকেও 
রক্ষা করিতেছেন। যে ধর্ম সংসার-যুদ্ধ 
পরাভূত হইয়া কাতব কান্ত বলিয়া বৈরাগ্য 
অবলম্বন করে, অথবা টাইমন অফ. এথেদ্দের 
মত সংসার-বিদ্বেধী হইয়! যায়, এ সে ধর্্ 
নহে। এ ধর্মরাজ বাঁর, তিনি নিজে জীবন-যুদ্ধে 
অটল তাহাই নয়, অনুগতদের আশ্রয়স্থল 4 
তিনি শক্রকেও বিপদ হইতে উদ্ধীর করিয়া 
নিজের বিপদের প্রতি গুদাসীন্ত দেখান। 
ন্যায়ের মান্দণ্ডের কাছে. তিনি  সসক্কোচ 
প্রণত! কঠোর ভব্তিব্য তা তাহার ভীম বক্সের 
উপর দিয়া ঝঞ্চার পধক্ষেপে পঞ্জর বিধ্বস্ত 


করিয়া চলিয়া যাইতেছে অথচ তাহাকে 
পরাজ্ুখ করিতে 'পারিতেছেনা। তিনি 
বিজয়াকাজ্ষী। এই অদ্ভূত বিক্রমশালী 


ব্যক্তির উদার ক্ষমা ও নীরব সহিষ্ণুতার মধ্যে 
কি একট! মহিমময় বীরত্বের পরাকাষ্টা দেখিতে 
পাওয়া যায় না? এটা কি বড় সুন্দর নয়? 
“নিরুপদ্র অসহযোগিতা+মন্ত্রেরে প্রচারক কি 
এই বীরত্বেরই অস্থুকরণাকাজ্ষী বলিয়া মনে 
হয়না? মু 
আমরা যদি বাহির হইতে এই যুধিষ্টির 
চরিত্র কতকগুলি কর্ম-সমবায়ের একটা! 


তই 


কৃত্রিম ঠাট মনে করি! দেখিতে যাই, তবে 
বড় ভুল করিব। ইহা প্রকৃতি দেবীর 
জীবস্ত বস্তরই মত অস্তরাত্বার মধ্য হইতে 
". শ্রীশ প্রেরণা লইয়া প্ররুতির নিয়মান্ুসারে 
 কর্দোর মধ্যে অভিব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে। 
আমরা ব্যবহার-জগতের ভাষায় বলিৰ, এই 
কর্মগুলি একটা নিগৃঢ়' কর্তব্যবুদ্ধির দ্বারা 
অনন্ত এই কর্তব্যুদ্ধি ততজ্ঞানের শিখায় 
প্রদীপ্ত, আস্তিক্যের দৃঢ় স্থিরদগুকে কেন্দ্রীভূত 
করিয়া জীবনের পরিধি পর্যন্ত ভ্রাম্যমান । 
অনুগত জনের প্রতি অটুট স্বেহে ইহাকে 
রসধারসিক্ত করিয়া রাধিয়াছে। দেবদ্ধিজ 
ও গুরুজনের প্রতি প্রগাঢ় শ্রদ্ধাভক্তি ইহাকে 
মধুময় করিয়া দিয়াছে, স্থার্থবিদ্বেষের কলুষ 
ইহার অকলঙ্ক শুভ্রতাকে মলিন করে নাই। 
দমনিয়মাদি সঙ্গীতের তানলয়ের মত ইহাকে 
.::বধিষা সরল করিয়! দিয়াছে। যুধিষ্টির জীবন- 
.. রঙ্গমঞ্চে এই ধর্মমার্গে শ্বাসপ্রশ্বাস গ্রহণ করার 
মত অত্যন্ত সহজ স্বাভাবিকভাবে বিচরণ 
করিতেছেন । ছুর্য্যোধন তাহার বিদ্বেষ-বিরহিত 
স্বদয়ের কাছে স্ুযোধন। ধর্মের নিকট তিনি 
মাতৃহীন সর্বকনিষ্ঠ ভ্রাতৃদ্বয়ের জীবন ভিক্ষা 
করিয়৷ অন্ুজ-ন্নেহ ও-নিংস্বার্থপরতার পরিচয় 
দিয়াছেন। তিনি লাগ্থনা-অপমান পাইয়া 
তাহা ফিরাইয়া দিবার প্রবৃত্তি রাখেন না, 
ন্তায়ের উপর শাস্তির গুতিষ্ঠা করিতে চাহেন । 
“অনাসঙ্গ ধর্মের মুর্তি-্বরূপিণী” পঞ্চভ্রীতার 
পদ্ধী দ্রৌপদীকে বিবাহ করিয়া তিনি বিবাহের 
কর্তব্য শেষ করিয়াছেন, তিনি ভোগগ্রয়াসী 
নহেন-_অন্য বিবাহ নিশ্রয়োজন। তিনি 
কর্তব্যবুদ্ধির বশবর্তী হইয়া পাশা খেলিয়াছিলেন। 
অধন্মের আশঙ্কায় শকুনিকে কত অনুযোগ 


ভারতী 
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করিতেছেন কিন্তু যুদ্ধের আহ্বান প্রত্যা্্ান 
করিবেন নী। নিজেকে পণপে হারিবার 
পর তিনি অবশেষে দ্রৌপদীতে মমত্বাভিমূন 
থাকায় কর্তব্যবোধে তাহাকেও পণ রাখিতে 
বাধ্য হইয়াছিলেন। জীবন-যুদ্ধে যাহা! 
কিছু সাংসারিক অধিকার-বৈভৰ সমস্ত 
পণ রাখিয়া যেন ধর্মের নিজস্বরূপে 
তিনি বর্তমান- ছিলেন মাত্র। নিজেকে 
হারিবার পর দ্রৌপদীকে পণ রাখার অধিকার 
লইয়া প্রাজ্ঞেরা তর্ক তুলিয়াছিলেন, কিন্ত 
তিনি ইহাতে যোগদান. করেন নাই, কর্তব্যের 
ফল ভইতে অব্যাহতির আশায় ধর্ম তর্কের 
আশ্রয় গ্রহণ করে না। তাহার রাজ্য পণ 
রাধিবার অধিকার ছিল কি না এ লইয়া 
আমরা তর্ক করিতে পারি; কিন্তু যে কালে 
রাজারা রাজ্য দান করিত, সে কালের লোক 
ইহা লইয়৷ তর্ক করা বোধ হয় অধন্্ম মনে 
করিত। এ প্রশ্ন তখন উঠে নাই। 
যুদ্ধও তাহার কর্তব্য, তিনি ভারতযুদ্ধকালে 
কই অর্জনের মত দৌর্বল্য প্রকাশ করেন 
নাই। বিপক্ষ গুরুজনের অনুমতি লইয়] 
তিনি যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলেন। জীবনের যাহা 
কিছু প্রিয়, সব বিসর্জন দিয়া কর্তব্য সাধন 
করিলেন। সংসারযুদ্ধে তিনি বিজগ্লাকাজ্জী, 
কিন্তু ছুর্যোধনের মত €ঈর্ষাসিন্ধু মন্থনসঞ্জাত 
জয্গরস” পান করিয়া মত্ত হইবার জন্য 
ব্জয়াকাজ্ষী নহেন। যুদ্ধে জিতিলেন, কিন্ত 
হৃদয়ের পঞ্জর যেন ভাঙ্গিয়া গেল। তিনি 
সিংহাসনে বসিয়া প্রজা পালন করিলেন। 
অশ্বমেধ যজ্ঞ করিলেন_ রাজকর্তব্য পালন 
করিলেন। কর্তব্য সমাপনাস্তে স্বর্গপথের পথিক 
হইলেন। ধর্শের জয় বড় উ্রাজিক। 


ও চা 
৪৫শ বর্ষটদ্বিতীয় সংখ্যা 


আমাদের মনে হয়, পাছে এত বড় ধর্ম 
মুর্তি আমাদের চক্ষে একেবারে শ্লাতিমানুষ 
ঠেকে, তাই কৰি তীহীকে দিয়া ভারত-ুদধ 
কৌশল অবলঘ্বন করাইয়াছেন। তিনি আপদ্থন্্ 
মানেন; উদ্চোগপর্কে সঞ্জয়ের সহিত এই 
. আপদ সম্বন্ধে কথোপকথন করিতেছেন। 
বিপদকালে খন এই আগদ্বন্ম গ্রহণ কর্তব্য 
মনে করেন, তখন তিনি মহাজ্ঞানী কৃষ্ণের 
উপর নির্ভর করেন। এই কৃষ্ণের কথাতেই 
তিনি দ্রোণ-বধে একবার কৌশল অবলম্বন 
করিয়াছিবেন।. কিন্তু 'কৌশলাবলন্বন যে 
তীচার পক্ষে কতদূর অস্বাভাবিক তাহা তীহার 


“হতগজপ্রকারের বিপন্ন অবস্থা হইতে সুস্পষ্ট 


হয়। এইস্থানে কবি, তীহার উর্ধলোক- 
বিহারী রথচক্রকে পাপখিন্ন ধরিত্রীর সংস্পর্শে 
আনিয়া__তীহাকে মানবতা প্রদান করিয়াছেন, 
ত্বীহার নির্মল জোতির উদগ্র শুত্রতাকে একটু 
ধুলিমলিন করিয়া দিয়া তাহাকে আমাদের 
চক্ষে পরিচিতের মত করিয়৷ দিয়াছেন-_ 
তীহাকে +001015 নি0155১, 151 1588 
12, 301৩00।319 10801] বা এককথায় ০৩৪ 
চ9:0051017, 49৪. 1১৩7০০৮9০ হইতে 
. রক্ষা! করিয়াছেন । এই সুত্র ধরিয়! কবি তাহাকে 
মখরারে স্বর্গে উঠাইবার সময় একবার 
নরক হ্বর্শন করাইয়া «মর্ত্ের গ্লানিনির্ম্মোক 
হইতে মুক্ত ও গুত্রস্বরূপ প্রদান করিয়া বিশিষ্ট 
কবিচাতুর্য্ের পরিচন্ দিয়াছেন ব্লিয়া, আমাদের 
মনে হ্য়। 
জীবনের নিয্নতল হইতে অন্ধকার স্তর 
- ভেদ করিয়া দীপ্ত খধূপের মত উর্ধলোকে 


১৩৩ 


প্রশ়্াণ-এরূপ চিত্রও না দেখিয়াছি এমন 
নয়) কিন্তু উজ্জল জ্যোতিষ্ষের মত শিবক্ষিপ্ত 
উক্কাপিণ্ডের সংঘর্ষের মধ্য দয়া নিয়মের 
চক্রে পরিভ্রমণ-_যুধিষ্টির চিত্র যেন এইরূপ 
তিনি স্বটাব-ধর্মশীল--তাই জলের শৈত্যগুণের 
মত তাহার নিশ্েষ্ট ধর্মশীলতা অধঃপতিত 
আমাদের চক্ষে দৃঢ়,না ঠেকিতে পারে। 
এখন ষদি আমরা আমাদের মনের শপর 
সমষ্টিগতভাবে যুধিষ্টির-চরিত্রের প্রভাব লক্ষ্য 
করি - তাহ! হইলে এই স্তব্ধ সমুদ্রের মত 
প্রশান্ত, হিমাচলের মত অটল, স্যর মত 
তেজঃসম্পন্ন, মেঘের মত শ্ঠামন্তিদ্ধ,্ধীরিত্রীর মত 
সহিষু, পৃতাত্মা, জিতেক্িয, এই কল্যাণ-. 
কঠোর তাময় নির্ভীক ধর্মভীরু সসস্কোচ কর্তব্য- 
নিষ্ঠমুস্তিটা বড়ই স্থন্দর ঠেকে নাকি? ইঙ্কা 
বুঝি আধ্য ভারতবর্ষের আত্মা ছানিয়া 
গঠিত করা হইয়াছে। ইহা কি আমাদের 
জাতীয় আদর্শ হইবার অযোগা ? যখন 
কবি প্রশ্ন করিতেছেন__- 
“কহ মোরে বীর্ধ্যকার ক্ষমারে করে না অতিক্রম, 
কাহার চরিত্র থেরি কঠিন ধর্শের নিয়ম 
ধরেছে সুন্দর কাস্তি, মহাঁদৈন্যে কে হয়নি নত, 
সম্পদে কে থাকে ভয়ে, বিপদে কে একান্ত নির্ভীক, 
কে পেয়েছে সব-চেয়ে, কে দিক্েছে তাহার অধিক» 
কে লয়েছে নিজ্শিরে রাজভালে মুকুটের সম, 
সবিনয়ে সগৌরবে ধরামাঝে ছুঃখ মহত্মম,-* 
তখন কি তাহার সম্মুখে আমরা ধুরিষ্টিরের 
মৃন্তি ধরিতে সঙ্কোচ বোধ করি? এ আদর্শ 
আমরা না চিনিতে, পারিলে কি বলিব? 
জাতীয় অধঃপতন ? না রুচিসাঙ্বর্্য ? 
শ্রীহরিপদ মুখোপাধ্যায় * 


প্রত্যাবর্তন 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
ভাগ্য-পরিবর্তন 


মান্গষের ইচ্ছা! ও তাহার নিফতি কখনো 
সামন্ত রাখিয়া চলে ন1। 

কিছুদিন হইতে ইন্ত্রনাথের অন্প-অল্প জ্বর 
হইতেছিল। বিকালের দিকে চোখ জালা করে, 
মাথা টিপ টিপ করে, আবার সন্ধার পর ৰা 
রাত্রে সে ভাবট! কাটিয় যায়। স্বভাব-শিথিল 
ইন্জরনাথ বুর্বিতেছিল, এ ভাবটা ভাল নয়! 
অন্ন-একটু কাশিও সময়-সময় দেখা যায়-- 


: তবু গঁদাসীন্ঘবশতঃ এ-সব সে গ্রাহ্থ করিল না। 


মা তাহার এই অক্ষুধা, কার্ধ্ে আলস্ত ও শারীরিক 
শীর্ণতা স্পষ্ট বুঝিতেছিলেন। বলিলে ইন্দ্রনাথ 
হাসিয়া বলিত,“মার কেবলভয় ! তুমি যেকেবল 
ছায়ার পিছনে ছুটতে চাও ।” বলিয়া মাকে সে 
থামাইযা দিত। সে নিয়মিত ্াণাহার করিত; 
সারাদিন প্রদ্বতাত্বের গব্ষণা চলিত, পড়া আর 
েখা,লেখা আর পড়া _ইহারই ফেব্ল সময়া- 
ভাব ছিল নাঁ_আলস্তও ছিল না-_-বরং শরীর 
যত খারাপ হইতেছিল, গ্রস্থ-রচনার উৎসাহ সেই 
পরিমাণে বাড়িয়াই চলিয়াছিল। কাত্যায়নী 
জোর করিয়া ডাক্তার আনাইলেন-_ ডাক্তার 
বিধিমত পরীক্ষান্তে যে রিপোর্ট দিশেন, তাহ! 
বিনা-মেঘে বজ্জাঘাতের চেয়েও আকশ্মিক 
ও অপ্রত্যাশিত । ডাক্তার বলিলেন,_ রোগ 
থাইসিদ্‌। শুধু তাই নয়, মৃত্যুর দূত একেবঃরে 
দ্বারে আসিয়া দীড়াইয়াছে--ইহা গ্যালপিং 
টাইপের । 
কাত্যায়নী বা ইন্ত্রনাথ কাহাঁকেও ইহার 


বিস্তারিত বিবরণ জানানো! হইল না ) যথাসম্ভব 

ংক্ষেপে ও সহজ করিয়া বল! হইল। তবু 
ভাক্তারিতে অভিজ্ঞ ইন্্রনাথ চিকিৎসার ব্যবস্থা 
ওওষধাদি দেখিয়া অনেকখানি অনুমীন করিয়া 


লইয়া নায়েবকে ভাকিয়া উইল করিবার 
ইচ্ছা প্রকাশ করিল। খবর. শুনিয়! 
কাত্যায়নী মাথা কুটিয়া মাথা ফুলাইয়। 
ফেলিলেন।  দেব-মন্দিরে নিত্য-পৃজার 


বরাদ্দ বাড়াইয়া৷ দিলেন, নায়েবকে ডাকাইয়! 
জানাইলেন, উইল-টুইল করা হইবে না। 
যাহাদের বয়সের গ্াছ-পাথর. থাকে না, 
গঙ্গা-পানে পা! বাড়াইফ্কা রহিয়াছে, তাহারাই 
শুধু উইল করে-তীহার সোনার চাদ অন্ধের 
যষ্টি ইন্দুর কি এখন উইল করিবার ব্যস! 
এই মব অনাচার ঘটিতে দিলে তাহার সাগর- 
সেচা মাণিকের অকল্যাণ ঘটিবে। দেওয়ান 
ইতস্তত করিতে লাগিলেন- ছুদিন না হয় 
দেরীই হইবে, - করা যাইবে কি--! গৃহ-কত্রীর 
আদেশ ত অমান্য করা যায় না--তাড়াতাড়িই 
বাকি এমন! 

কিন্তু তাড়াতাড়ি তাহাদের না থাকিলেও 
অন্তর যে ছিল, তাহা শীত্রই স্পষ্ট বুঝা 
গেল। একদিন সন্ধ্যার, সময় রোগ-যন্ত্রণায় 
ছটফট করিতে করিতে ইন্জ্রনাথ কহিল; “মা, 
আমি তোমার অবাধ্য অক্কৃতজ্ঞ অস্তান,_ 
কেব্ল তোমায় দুঃখ দিয়েই গেলুম, সুখী 
করতে পারলুম,না |” ূ 

কাত্যায়নী . উচ্ছ,সিত আবেগ সবলে 
দমন করিয়া অর্দবরুদ্ধ কণ্ঠে কহিলেন, *ইম্দু 
বাবা আমার, তোমায় পেয়ে আমি যে কি 





৪৫শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


রঙ 
অমূল্য নিধিই পেয়েছিলুম, -সে কেবল আমিই, 
জানি, বাবা । তুই যে আমার নারায়ণেরো 
উপরে রে_তীকেও যে.আমি প্রাণঃ ভরে 


কখনো ভাকৃতে পারিনা। তোর ভাবনাইদ 


_ আমার সবার উপর [5 ৮ 

ছেলের রোগণীর্ণ হাতখা 
বুকে চাপিয়া রহিলেন। ইন্দ্রনাথের মুদিত 
চোখ দিয়া ছুই ফোটা জল গড়াইয়! 
পড়িল । সে বলিল, প্বড় ভুল করে ছিলো, মা, 
কাচের পুতুল পেয়ে বুকের “ঠাকুরকে 
মাটাতে বসিয়ে ছিলে, তাই ঠাকুর জামার: 
ভাঁলর জন্তেই সে ভুল সুধরে দিলেন-_আবার 
শীপ্ই আমরা একত্র হব, মা_কিন্ত ই 


অনাথ__কাত্যায়নী পাত দিরা জোর করিয়া: 
ঠোট কামড়াইয়া কষ্টে কানা চাপিবার " 


চেষ্টা করিয়া কহিলেন, "তুই ভাল হয়ে ওঠ, 
ইন্দু, আমি কাশী গিয়েই থাকৃব। ব্রিশ্বনাথের 
চরণে আমার সব লোভ সঁপে দেব বাবা, 
সংসারের মায় আর কোনদিনও করুব না|” 
পনা, না, কাশী যাওয়া! তোমার 'আর হবে 
নাঃ ভূমি বল, আমি চলে গেলেও_ ওকে, এ 
"অভাগা ছেলেটাকে তুমি -ফেল্‌্বে না,_-ওকে 
তুমি মানুষ করে তুল্বে”বল। ওর জন্তে যা 
ভেবে রখেছিলুম, তার কিছুই করে যেতে 
পারপুম না । তবু তাঁর জন্যে আম|র নব--” 
.. বাকী কথ! আর বলা হইল না। একটা 
- আর্মিক বেদনায় কিছুক্ষণের জন্ত সে 
অপডভুত বাকৃশক্তি-র্হিত হইয়া গেল। 
তারপর কতক-জ্ঞানে কতক-অজ্ঞানে আরও 
ছটা দিন ও একটা রাত্রি কাটিয়া গিয়া দ্বিতীয় 
দিনের সন্ধ্যায় পরম শাস্ত-মুখে শান্তভাবে 
ইন্তনাথের, শ্াত্মা অনস্ত শান্তিতে মিলাইয়া 


প্রত্যাবর্তন 


নি. কাত্যায়নীশ 


১৩৫ 


গেল। উন্ত্রনাথের অপ্রকাশিত মনের ইচ্ছা-_ 
» অরুণ্রে ভাগ্য-নির্ণয় অমীমাংসিতই , রাহিয়া 
গেল। এ সম্বন্ধে কেহ কোন কথা ম্মরণ 
করাইয়া দিল না, ইন্ত্রনাথেরও স্মরণ হইল ন|। 
» ইন্জনাথের মৃতাতে দেশের লোক হায়-হাঁয় 
" করিয়া অনেকে বলিল, এমন জমিদার আর 
হইবে না »পরের জন্য ভাবিতে, দীন-ছুঃখীকে 
দয়া" করিতে, স্থথে হঃখে, সহান্ভূতিতে 
সকলের সহিত সৃম-চিত্ততায় দেশের জন্য দশের 
স্জন্ঠ ভাবিবার লোক এমনটি আর জন্মাইবে 
না।-প্রজীরা তার সত্য সত্যই মুস্তান ছিল, 
আজ আহার পিতৃহীন হইল। সংসারে 
এইটুকুই বিচিত্র-যে. দশের জন্ত ভাবিত, ' 
দে কেবল নিজের জন্য ভাবে নাই ! চর 
আদ্-শাস্তি মিটিয়াগেলে বিস্ময়ের সহিত 
লোকে শুনিল, জমিদার . দানপত্র বা উইল 
কিছুই করিয়া যান নাই। তীহার চরম ইচ্ছা 
. মনে মনে সকলে জানিলেও মুখের কথা কিছুই 
কেহ পায় নাই। ইজ্জনাথেক্র দুরসল্পরকীয় . 
জ্াততি ভ্রাতা” আলোকশ্রাঁথ তাহার শ্রাদ্ধাধি- 
কারী । ». উত্তরাধিকার-সুত্রে সেই এখন, ; 
"বিষের সালিক।” পুত্রের প্ীকাস্তিক ইচ্ছা : 
কাত্যায়নীর জানা ছিল, তবু আলোকনাঁথের 
দলের কাছে ও তাহার আনীত উকিলের 
সাক্ষাতেও তীঠাকে অন্যের. অন্থরোধে একথা! 
স্বীকার করিতে হইল ষে সমস্ত বৈষয় অরুণকে 
দিতে হইফে এমন কোন আদেশ মুখে 
বলিবার অবসর ইন্দ্রনাথ পায় নাই। শ্বশুর- 
কুলের বংশকে সম্পূর্ণ বঞ্চিত করিয়া অজ্ঞাত- 
_কুলশীল একটা পথের ছেলেকে সমস্ত সম্পত্তির 
মালিক করা কাত্যায়নীর 'বশ্খর্তানেও 
বাধিতে ছিল। তবু ইন্ত্রনাথের মনের ইচ্ছা 


১৩৬ 


তিনি ভাল রকমই বুঝিয়া ছিলেন। কিন্ত 
এখন যে-কথার লিখিত মূল্য নাই, সাক্ষী- 
সাবুদ নাই, সে কথা কেই ঝা! কানে তুলিবে ? 
আর তুলিবেই বা কেন? -ষে বংশের 
তিলক, ্ষাহার হাতে জল-পিগু-মিলিল এবং 
ভবিষ্যতে মিলিবার আশাও রহিল, তাহাকে 
বাদ দিয় অচেনা, অজানা পথেকুড়ানো__ 
কে জানে হযরত যাহার জন্ম রহস্য অনাবিদ্কত 
থাকাই তাহার পক্ষে মঙ্গলের হেতু,--তাহা- 
কেই কিনা করিতে হইবে এত-বড় সম্পত্তির 
মালিক! ,এ *যেন ঘুটে-কুড়ানীর পুত্রকে 
রাজহন্তীতে শুঁড়ে তুলি রাজপাটে বসাইয়। 
, দেওয়ার মতই 1 : ইংরা'জী-শিক্ষিত সাহেৰী 
চালক্প্রাপ্ত বংশগৌর্ব-বিস্বাত ইন্দ্রনাথ যাহা 
করিতে পারিত-ন্যায়-বিচারর্ক তগবান ত তাহা 
পারেন নাই, তাই মরণকালে জমিদারের 


ৃ মাথায় শুভ বুদ্ধি দিয়া তিনি মহা পাপ্ব 
হইতে তাহাকে রক্ষা করিয়াছেন, আলোক- 


_ নাথকেও  বীচাইয়া.-- দিয়াছেন ! - নহিলে 


নিরপরাধ সে বেচারাতি একেবারেই .ডুবিয়া - 


ছিল।. ফলে এত-বড় রাজসংসারে অরুণের 
মাথা 
রহিল না। জমিদারের পালক পুত্র একদিন 
যে পোষ্যপুত্র রূপে বিষয়াধিকারী হইবে 
বলিয়। শত্র-মিত্র ,কাহারো৷ মনে সংশয় ছিল 
না,_আজ তাহার সম্বন্ধে ব্যবস্থার এই অভাৰ 
দ্েখিয়। সকলেই বিশ্ময়ে - মনে করিল, 
"এ হইল কি? কেহ আন্তরিক কেহ বা 
মৌখিক হান্ভৃতি দেখাইয়া . অরুণকে 
জানাইলেন ষে তাহার এই অপুর্র্ব ভাগ্য- 
বিপধ্যন্কে তাহারা! সকলেই ছুঃখিত। ইহার 
গর তাহাকে ভাগ্য-পরীক্ষার চরম অবসর 


ভারতী 


গঁজিবার মত * এতটুকুও, স্থান : 


জ্ষ্ঠ, ১৩২৮ 


দরিয়া ইন্্রনাথের মৃত্যুর দ্বাদশ দিবসে কাত্যা- 
যনী দেবীরও সকল জালা-মন্ত্রণা জুড়াইয়া 
অকম্মাৎ মৃত্যু হইল। ইন্দ্রনাথের মৃত্যুতে 
ক্লাত্যায়নী দেবীর বুক ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। 
এক দিন অর্ধ-অটৈতন্টের স্তায় অভিভূতভাবেই 
তিনি পড়িয়া. ছিলেন। বাহিরে কে কি 
ধলিতেছে, কে কি করিতেছে, কোন কথাই 


. তাহার কাণে প্রবেশ করিতেছিল না। দৈওয়ান 


অনেক বার ভীহাকে কর্তব্য চিন্ত করিতে 


_ অঙ্গুরোধ- করিয়াছেন, তিনি তাহ শুনিয়াছেন 


মান্র, চিন্ত। করিবার শক্তি পর্যান্ত ছিল না। 
কেবল মধ্যে. মধ্যে জলরাশিস্বীত চক্ষে স্নান 
মুখে অরুণ আসিয়া নীরবে তাহার গা! যৌধিয়া 
কাছে বসিতেছিল, তখনই তীহার মনে. 
পড়িতেছিল, পংসারের সহিত- সব. সম্বন্ধ 
এখনও তীহার, বিচ্ছিন্ন হইয়া যায় নাই, 
ক্ষিচু বারী আছে.। ইন্দ্রনাথের নয়ন-মণি 
এই অনাথটার জন্ত আবার একবার তাহাকে 
এত বড় আঘাতের, পরও খাড়া হইয়া 
উঠিতে হইবে। - আবার বিষয়-সম্পত্তির কথা 
গুনিতে হইবে, বলিতে হইবে। হয়ত আদালত 
পর্য্যন্ত মামলা লড়িতেও হইবে.। 'আর একদিন * 
এমনি এক দাকণ শোকের ঝড়ে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াও 
তাহাকে গ-ঝাড়িয়! উঠিতে হইয়াছিল। তবু 
সেদিন বয়সের অক্পতার্ম ভবিষ্যতের আশায় 
অবসাঁদ-গ্রস্ত চিত্তেও নৰ বলের আবির্ভাব 
হইয়াছিল । কিন্ত এখন এ জরাগ্রন্ত বাহুতে সে 
বল তো আর নাই] ইন্দু যে সেখানাকে 
ভাঙ্গিয়। গুঁড়া করিয়া দিয়া গিয়াছে! এ সব 
চিন্তার সমাধান ত আর তাহাকে করিতে হইল 
না।.. ভগবান সকল চিস্তার অবসান করিয়া 
দিয় তাহাকে মুক্তি প্রদান করিলেন। 


৪৫শ ৮ দ্বিতীয় সংখ্যা 
তৃতীয় প'্রচ্ছেদ 
০ সমস্যা 


উপকথায় শুনা যায়, যীদ্ুকরের মায়া- 
বষ্টিস্পর্শে রাজপ্রাসাদ অকন্মাৎ এক বিশাল 
অরণ্যে পরিণত হইক্সা গিয়াছিল 1 অরুণের 
ভাগাও তেমনি অপূর্ব উদাহরণ দেখাইল। 
ইন্ত্রনাথ ও কাত্যায়নীর মৃত্যুতে ষে শোকের 
ঝড় তাহার উপর. দিয়া বহিয়া৷ গেল, তাহা 
শুধু তাহাকে প্লোহাচ্ছন্ন করিল না, সে ঝড় 
তাহাকে উড়াইয়া ধুলি-মলিন অনাবৃত পথের 
প্রান্তে ফেলিয়া দিয়া গেল। গভীব ন্লিশীথে 
স্বজন-বেষ্টিত নিশ্চিন্ত স্থখ-শ্যায় নিদ্রিত লোক 
যদি ঘুম ভাঙ্জিয়। চাহিয়া দেখে, অগ্নিতপ্ত 
বালুকীময় মরু প্রদেশে কেবল'একা সে পড়িয়া 
আছে, তখন নিজের অবস্থ। গ্রথমটা তাহার 
স্বপ্ন বলিয়া ভ্রম হয়। অরুণের মনে হইল, ক্ল 
বুঝি চোখ চাহিয়া তেমনি শ্বপ্প দেখিতেছে ! 
সে শুনিল, শুধু শর্যা নয়, ইন্্রনাথের মরণে 
সে পিতৃহীন হয় নাই--শুধু আশ্রিত আশ্রর- 
দাতাকে হারাইল মাত্র, সে ভাহা নয়, তাহার 
সম্তান নয়, রত্ত-সন্বন্ধীয় আত্মীয় নয়,--সে 
অজ্ঞাত-পরিচয় অনাথ । আলে'কনাথের দলের 
কাছে সে জানিল, ইন্দ্রনাথ তাহাকে স্বগোত্রে 
উন্নীত করিয়৷ লইলেও লোকে তাহা স্বীকার 
করিয়া লইবে নাঁ। দেশের দণ্-যুণ্ডের 
মালিক হইয়া তিনিই যদি সমাজের উপর 
যথেচ্ছ ব্যবহার চালাইতে চান, তবে অপরেই 
বা স্বিধা-স্থলে ছৃষ্টাস্ত না লইবে কেন? 
বিচারকের আসনে বসিয়া দেশের জমিদার 
যদি অবিচার করেন, ধর্ম ও সমাজ রাখিবে 
কে! ঝড় সহিবার শক্তি আছে বলিক্বাই না 


হি 


প্রত্যাবর্তন -. 
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ভগবান বড় গাছের আশ্রয় ৃষ্টি করিয়াছেন। 
স্নেহের অনুরোধে এত-বড় অন্যায়কে ত প্রশ্রয় 
দেওয়া যায় না। কোথাকার কুড়ানে! ছেলে, 
যাহার জাতি পর্যান্ত স্থির হঞ্জী নাই, . 
তাহারই সহিত একত্র পান-ভোজন ম্টৌয়া-বসা 
কেমন করিয়াই বা চলিতে পারে! না 
পারিলেও ছেলেটা আবার অভ্যসি-দোষে 
ছুঃখ পাইবে । অতএব উভয় পক্ষের ম্জলের 
জন্ত উহাকে দূরে রাখিয়া দেওয়াই তাহার সদ্‌- 
যুক্তি মনে হইল। অবগত উবার জন্ত ব্যয় যাহা 
হইবে, আলোকনাথই তাহা বহন করিবে। 
সত্যই ত আর অনাথকে ফেলিতে পারেন 
না। এখন ইচ্ছা, করিলে দিন কিনিয়। 
ওয়া না লওয়া তাহার হাত! ছুতারের- 
কাজ শিখিতে* পারে-কীশা-পিশুল টালা- , 
ইয়ের কাজ শিখিতে পারে__আরে। কত কি 
-কাজ আছে। কাজের জন্য আবার ভাবনা ! 
বাবুর ব্দান্তভায় মোসাহেব পদ-্প্রার্থীর 
দল ধন্য ধন্য করিয়া কেহ বলিল বাবু 
আমাদের দয়াময়, নহিলে শত্রকেও এত দয়া। 
শত্রু নহেত কি আর--একটু হইলেই ত 
সর্বনাশ ঘটাইক্া বসিতেছিল। কেহ বলিল; 
বাবু 'আমাদের স্বয়ং বৃহস্পতি, __কেমন বুদ্ধি 
বাহির করিলেন, দেখ না--জাতি বাঁচিল-- 
উহার মনে ছুঃখও দিতে হ্ইলু না। সাপ মরিল, 
লাঠিও ভাঙ্গিল না-_এই আর এক ! 

নিরপেক্ষ দলের কেহ. কিন্তু বাহবা দিল 
না। তাহারা যে জানিত কি আশায় ইন্ত্রনাথ € 
এই ছেলেটিকে মানুষ করিয়া তুলিতেছিল ! 
অরুণের প্রতি স্েহ-শীল লোকের মনে অভাব, 
নাই, বুদ্ধিমান আলোকনাথ তাহা বৃবিয়! 
ছিল। সেই জন্যই তাহাকে সে দুরে রাখিতে 
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চাহিতে ছিল। এ সংসারে স্বার্থপর কুটিলমতি 
কুপরামর্শ-দাঁতার ত অভাব নাই। কে কখন 
কুপরামর্শ দিয়া বিপদ বাধায় বলা তায় না 
কিছুই ।*বিশেষ ছেলেটাও আবার ইংরাজী- 
'নবীশ।* এ-সব লোককে কিছু বিশ্বাস নাই! 
ইহারা সবই করিতে পাঁরে। সাধারণের 
মনস্তপ্টির জন্তই সে অরুণের সমস্ত ব্যয়ভার 
বহন করিতে লক্ষ হইয়াছিল। নহিলে উহার 
জন্ত এক পয়সা খরচ করিতেও তাহার আস্তরিক 
ইচ্ছা ছিল না। পুত্রশোকে হতবুদ্ধি কাত্যায়নী 
দেবীর আকস্মিক মৃত্যু না ঘটিলে কে জানে, 
- শোতের গতি এতক্ষণ কোন পথে বহিত ! 
০. এসব কথা অরুণের কানেও আসিয়া 
পৌছিত। সে ইহার উত্তর দিত না, ইহাতে 
ব্যথাও অনুভব করিত না। হে অসীম ছুঃখে 
তাহার তরুণ হৃদয় পিষ্ট হইয়া গিয়াছিল, 


সেখানে সংসারের এ-সব তুচ্ছ লাভ-ক্ষতির, 


/হিসাৰ রাখিবার জাযগাই ছিল না। সে যে 
 ইলসনাথের পুত্র না, এ ছুঃখের কাছে সব 
-ছুঃখই তাহার খাটো হইয়া গিয়াছিল। 
ষে যজ্জ-সুত্র $অমল শুভ্র সুগন্ধি পুষ্প- 
মাল্যের স্তান্স এখনও তাহার কণ্ঠালিঙ্গন 
করিয়া ছলিতেছে, এখনও ছুইবেলা সে যে 
সবায়তরী দেবীর উপাসনা করে, ইহাতে 
বার্থ অধিকার আছে কিনা এমন সংশয়ও 
উঠিয়ে: তাহার সম্মান লইয়াও কেহ কেহ 
কানাকানি করিতেছে! সে এ-সংসারের 
কেহ নয়! জমিদার ই্দনাথের পুত্র নর, 
ময়ুর-পুঙ্ছধারী কাকের মত এতদিন কেবল 
পরের খ্রীর্ষোর তলে নিজেকে সে লুকাইয়। 
_রাখিয়াছিল। এইবার তাহার বাহিরের 
খোলসখান। খুলিয়া গিয়া সত্যকার রূপ 


ভারতী চি 
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চে 
বাহির হই পভ়িয়াছে ! সে হী অনাথ 
ছেলে -পথের ভিখারী ! কে জানে, কোথায় 
কোন্‌ পর্ণকুটারে তাহার অর্জীনিত পিতা হয়ত 
এখনও তাহাকেস্মরণ করিয়া হুফেণটা চোখের 
জল ফেলিতেছেন !* তাহাদের মনের মধ্যে 
আজও সে বীচিয়া আছে। অথবা অসীম 
জলরাশির তলে তাহাদের অনন্ত শয্যা সেই 
কাল রজনীতেই বিস্তৃত হইয়া গিয়াছে 
হায়, কে তাহাকে জানাইয়া দিবে- সে 
কে-_ কোথা হইতে ঝড়ে উড়িয়৷ আসিয়া 
এই স্নেহের খাঁচায় বন্দী ছিল! ভাগ্য- 
বিপর্ধায় অনেকের হয়__সুখ-ছুঃখ-ভোগও 
জীব-মাত্রের কর্ম্মাধীন। অরুণও এ-সব তত্ব- 
কথা বুঝিত না, কেবল বুঝিত, এমন করিয়া 
তাহার স্তায় জ্ঞাতি-গোত্র হরাইকা কেহ্‌ সর্ক- 
হারা হয় কি না! 
তাহার প্রতি স্নেহ-শীল কর্ম্মচীরীর 
দল অনেকে তাহাকে পরামর্শ দিল, “খোকা- 
বাবু মকর্দীমা! করুন--বিষয় ফিরে পাবেন। 
এ রাজার রাজপাট “ছেড়ে কেন' মিথ্যে 
রাষচন্ত্রের মত বনে যাবেন! বাবুর ইচ্ছে ত 
আমরা সব জান্ভুম।  আমর1- সাক্ষী 
দেব--সময় পেলেন না বৈ ত নয়-_নইলে 
মাঠাক্রুণকে যা বলেছিলেন, তা আমরা 
স্বকর্ণে শুনেচি। বলে, “যার ধন তার 
ধন নয়--এযে দেখি তাই হচ্ছে-_অন্ুমতি 
দিন, আমরা ত আছি।” 
দাতে জিত কাটিয়া অরুণ অসম্মতি 
জানাইল। ছিঃ, মকর্দমা কার সঙ্গে 
করতে বলেন! শুর যে স্তাষ্য পাওনা! 
ধর্শৃতঃ যদি আমার কোন দাবী থাকত, তাহলে 
বাবাও তা করতেন -_মাঁও সময়, পেতেন। 


৮ 
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যেখানে জজকোর্ হাইকো্ট প্রিভিকাউন্দিলে 
ধাপেশধাপে বিচার, সেখানকার আদালতে 


বিচার-বিভ্রাট অনেক. হয়, কিন্তু যেখানে 
এক-ছাড়া উপায় নেই, সেখানকার বিচারক 
ভুল করেন না» * 


যুক্তি বলিত,ঠিক হইয়াছে । মনকে ধমক 
দিয়া চোখ রাঙ্গাইয়া সে বলিতে চায়, মিথ্যার 
আবরণ ফেলিয়া সত্যকার মানুষ হইয়া তুমি 
যে দাড়াইবার অবসর পাইলে, এ তোমার 
পক্ষে ভালই হইল। তবু ভাঙ্গ! দেওয়ালের 
ফাটলে জন্মিয়। যে-সব আগাছ। ভিত্তি-মূল পর্যযস্ত 
শিকড় গজাইয়৷ তোলে, তাহাদেরই মত মনের 
অভি-নিষ্ঁতি অংশে গোপনে বসিয়া নৈরান্ত 
বলিত, * বুঝি, এতটা! না হইলেও চলিতে 
'পারিত। থা! ছাই শ্বধ্য__সে আজ অর্থের 
জন্য তো কাতর নয়! তাহার কাতরতা জ্ঞান 
হইয়া পর্য্যন্ত যাহাক সে অস্থি-মজ্জার় মিশাইয়া 
পিত। বলিয়! জামিয়া আসিয়াছে, ধাহার অভেগ্ঠ 
স্নে-হর্গের অভ্যন্তরে বসিয়। এত-বড় বিপ্লবের 

ংবাদও তাগ্র কর্ণগোচর হয় নাই! যে 
সর্বহঃখ-্বিনাশিনী স্েহময়্ীর মাতৃন্সেহের অক্ষয় 
' বন্ধে আবৃত হইস্জ! তাহার শৈশব-জীবন অতি- 
বাহিত হইল, তীহারা তাহার কেহই নহেন! 
আর একমাস পুর্বে সে যাহীর নামও শোনে 
নাই, সেই আলোকনাথুই তাহাদের আত্মীয়তম। 


১৩৯ 
বাহার! তাহারক্ষুদ্র জীবনের সহ স্থ-ছুঃখের 
সহিত জড়িত স্থৃতিচিহ-*সেই এই-গৃহের 
সহিত তাহার কোন সব্বন্ধ নাই! স্থসজ্জিত গ্রস্থ- 
শালায় ঝকৃঝকে বাঁধানো বইগুলির মধ্যে বেশী 
বইয়ে তাহারই নাম স্বর্ণ অক্ষরে অঙ্কিত। 
ঘরে-বাহিরে তাহারই নানা বয়সের নানা! বেশের 
সজ্জিত আলোক-চিত্র ও তৈল-চিত্রের সমাবেশ । 
পাঠাগারে তাহারই হুখ-্থাচ্ছন্দ্য বিধানের জন্ত 
মূল্যবান কক্ষ-সঙ্জা। এ গৃহের প্রত্যেক 
জিনিষটি এত দিন সে সম্পূর্ণরূপে নিজের বলিয়াই 
জানিয়া আসিয়াছে । কখনো স্বপ্পেও ভাবে নাই, 
যে এ-সব দুদিনের খেলা | অভিনেত৷ সাঁজিয়া 
সে যেন এতদিন অভিনয় করিতেছিল, সান্ব-. 
সজ্জা খুলিয়া রং”্রাংতা৷ মুছিয়া ভাল মানুষটির 
মত এইবার তাহার বাড়ী ফিরিবার পালা! 
কেবল জ্ঞান ও অজ্ঞানের ব্যবধান। তাঁহার 

. চিরদিনের ্খ-ছুঃণ আশা-স্থতি-ম্ডিত স্সেহ- 
ভবন,-আজ আর তোমার কোলে অরুণের 
এতটুকু স্থান নাই! কোথাকার নগণ্য 
বিদেশী বালক-_আজ আর এ গৃহের, এ 

ংসারের এখানকার সমাজের কেহ নয় সে! 
বিদায়, হে আমার চির-প্রিয়তম ন্নেহ্ময়্ 
আশ্রয়-নীড়, অ।মার করুণাময় আশ্রয়-দাতার 
স্বর্ণমন্দির, তোমীর কাছে অনাথ বাপক 
আজ চির-বিদায় মাগিতেছে ! 


এই গৃহ, এই গৃহের প্রত্যেক ইট-কাঠখানি পর্য্যস্ত (ক্রমশঃ ) 
শী শ্রীইন্দিরা দেবী 
নোলক | 
কে তুমি আমারে কহ, নহ এক রতি__ 
রে ক্ষুদ্র নোলক! রহস্ত প্রচুর তব 
কে তুমি মানস-চোরা, রে সজল মোতি ! 


ঝলকিছ নয়ন-পলক ? 


১৪৩ 


কে তুমি ?-_তুমি কি কোন 
বালিকা-বধূর 
ফুল-শধ্যার সেই 
প্রণয়ের পরশে মধুর 
ঠোট ছইখানি, 
বেষ্টিত_-জড়িত সপ্ত 
মৌন মধু বাণী। 


কে তুমি? তুমি কি কোন 
রাজ-প্রেয়সীর-_ 

ক্রন্দনে মুকুতা-ঝর! 
নির্বাসিতা সতীনের ঝির, 

অশ্রু একফো টা 
উছদিত উলিত 
ব্যথাখানি গোটা ! 


অশ্রু নহ, অশ্রু নহ,”- 
তুমি যে পুলক, 

স্থরসিকা অপ্পরার 

অস্তরের স্থখের দোলক, 
তরঙ্গ নাচের 

কোন্‌ পারিজাত-বনে 
মধু উত্সবের ! 


অথব! প্রেমের জ্যোতি 


রতির চোখের, 
মুর্ুছিয়। আছ তুমি 
যখন সে ভোলা মহেশের 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৮ 


কোপে ব্র-ত্থ ৯ 
ছাই হল-ভম্ম-শেষ 
হ'ল ফুল-ধন্ু! 


কিন্ব বুঙ্গ-বধূটির 
শুভ্র লাজখানি, 

রাঙ| হয়ে উঠিতেছ 

ওষ্ঠ-পুটে বুঝি অনুমানি, 
দয়িতের পাণি 

সহসা ঘেরিছে সেই 
বক্ষে নিতে টানি ! 


আধি-সিন্ধু বিমথিত 
লো! ধব্দ মোতি, 
ছেলেখেলা খেলে গেছে. 
কিছুক্ষণ বুঝি লক্মী-সতী 
নধর অধরে__ 
প্রবালের দ্বীপে বনি” 
প্রফুল্ল অন্তরে ! 


সাতটি কড়ায়ে তব 
পুরিত অমৃত, 
দৃ্টিভোগে মিষ্টি তুমি, 
আজ আমি বড় যে তৃষিত, 
আখর পলক 
ফিরাতে-__ফিরাতে নারি 
আমি রে নোলক | 
শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
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সখ । 

একেবারে গোড়ার কথ' থেকে সুরু করা 
যাক্‌--যে কথা সকলেই বুঝবে । মানুষ কি 
চায়? নান! মুনির.নানা মতের তর্ক-বিতর্ক 
এক পাশে সরিয়ে রেখে মোটের উপর 
এ কথা বললে বোধ হয় ভুল হবে না যে 
সেস্থথ চায়! কিন্তু সুখ যে কাকে বলে? 
তার লক্ষণ ও পথ কি? এ সম্বন্ধেও 
মানুষের বুদ্ধি নানা মতের জটিল অরণ্য 
রচনা করে বসেছে। যাহোক এই জঙ্গলের 
মধ্যে বৃদ্ধ মন্থু যে কথাটা দেখিয়ে দিচ্ছেন 
সেটা ধুরে গেলে গন্তব্য স্থানে ঠিক-মত 
পৌছতে পার! যাবে, আমার এই বিশ্বাস। 
তিনি বলেন,-_ ্ 
প্সর্বং পরবশং ছুঃখং সর্বমাত্ববশং সুখং | 
এতদ্বিগ্ভাৎ সমাঁসেন লক্ষণং সুখছুঃখয়ে। ॥৮ 
অধীনতা স্বাধীনতার মাত্রার ওজনে সুখ- 
ছঃখের বিচার করতে হবে। সে হিসাবে 
আমাদের মতো ছুঃখী আর নাই। কীরণ, 
পরবশতা হিসাবে আমর! পৃথিবীর সকলেরই 
উপরে অর্থাৎ নীচে । 

ংসারে মানুষ হয়ে জন্মালেই কতকটা! 
পরবশতা অপরিহা্য। কেবল অপরিহার্য 


নয়-__আত্মার বিকাশ ও লীলার পক্ষে অত্যা- 


বশ্যক। €১) জড়শক্তির অধীনতা) (২) 
কামক্রোধাদি চিত্তবৃত্তির অধীনতা) (৩) 
মমাজের অধীনতা ; ৫9) রাষ্ট্রতন্ত্ের অধীনত! । 
এই সব রকমের অধীনতার যেটুকু মানুষ 
আপন অটম্মার বিকাশের অনুকূল জেনে 


ণ* 


স্বেচ্ছায় বরণ করে নেয় সেটুকু তার 
আত্মারই সামিল হয়ে ওঠে। সুতরাং তার 
পরবশতা লক্ষণ ঘুচে গিয়ে সেট! স্বাধীনতা: 
হয়েই ফ্াড়ার। তার বেশী যে অধীনতা 
তাই আত্মার পক্ষে পীড়াদায়ক। তার ফল 
দুর্বলতা, অবসাদ ও পরিণামে মৃত্যু । 

ব্যক্তিগত চিত্তবৃত্তির অধীনতার কথা 
আলোচনা! করার দরকার নাই। সে সম্বন্ধে : 
আলোচনার কোনও দেশেই অভাব নাই + 
ফল যাই হোক্‌না কেন। চিত্ববৃত্ির সাম- 
প্রস্তের অভাব যে সব রকম মুক্তির পথের - 
অন্তরায় সে-কথা। সকলেই বোঝে। ওটা ছেড়ে জা 
দিলে আমাদের স্বাধীনতা, স্বরাজ বা মুক্তি 
লাভের পথে প্রধান বাধা তিন্টা। (১) 
একটা বিপুল প্রাচীন সভ্যতার প্রাণহীন 
আচার-অনুষ্ঠান রীতিনীতির বিষম বোঝা 5 
০) আর একটা সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রক্কৃতি বস্ত- 
প্রধান, আয়োজন-ব্হুল, স্বার্থমপ্ন, বিলাস- 
জঙ্জর, ছন্বপরায়ণ সভ্যতার সাংঘাতিক 
বিবম্পর্শ; (৩) বিদেশী রাষ্ট্রতন্ত্ররে বিপুল- 
কায় হ্বদয়হীন শাসন-যন্ত্রটার অসংখ্য চাকার 
দারুণ নিষ্পীড়ন। এই তিন রকম অধী- 
নতার অবশ্যন্তাবী ফল- ভয়, লোভ, মোহ, 
মিথ্যা, দ্বেষহিংসা, দারিদ্রযঃ সংকীর্ণতা ও 
নৈরাশ্য। এক কথায় ছুর্ধলতা ও অবসাদ । 
আত্মবশে সুখ। আত! বলহীনের লভ্য নয়। 
সুতরাং আমাদের বর্তমান অবস্থায়, সুখ 
অসম্ভব। সুখ লাভ করতে হলে আমাদের 
স্বরাজ ই । 


১৪২ রঃ চর 


াখ্নকিতা। 

স্থখই কি মানুষের জীবনের শেষ কথা ? 
তার. অপীম আকাজ্ষা কি স্থুখের মধ্যেই 
সম্পূর্ণ তৃণ্রিলাভ করতে পারে? তাহলে 
এ-সব কেন? এই আকাশের চেয়ে উদার 
প্রাণের বিস্তার-_সমুদ্রের চেয়ে অতল প্রেমের 
গভীরতা--এই প্রতিমুহূর্তের পুক্জপুঞ্জ মৃত্যুর 
উপর জয়ী অমৃতের পিপাসা ? আমাদের 


ভারতী 


জোস, ১৩১৮ 


পরিষ্কারও নয়। আমর! যে জিনিষ পাওয়ার 
জন্ত সমস্ত বিসর্জন কর্তে প্রস্তুত হচ্ছি, 
সে জিনিষটা আসলে কি এবং আমাদের 
অত-বড় ত্যাগের যোগ্য কি না-_সেটা ভাল 
করে গোড়াতেই বুঝে দেখা দরকার । 

১। ব্রিটিশ সাআাজ্যের অন্তর্গত স্বরাজ 
বা ইম্পিরিয়াল স্বরাজ ;_ আমাদের বিদেশী 
প্রভুর! হিছুদিন থেকে ক্রমাগত বোঝাচ্ছেন 





বহু প্রাচীন পিতামহদের তপোবনের পবিত্র 
হোমাগ্সির যে শেষ শিখাটা বু ঝঞ্া-বিপ্র- 
"বের মধ্যে রক্ষা! পেয়ে এসেছে, জগতের 
মহাশান্তি-ষজ্ঞে হিংসা বিদ্বেষ ছন্দ অশান্তির 
শেষ আছতি হওয়ার পূর্বেই কি হঠাৎ সে 
"শিখা নিবে যাবে? মানুষের বিদ্বেষ-জর্জরিত 
ব্যথাক্রিষ্ট তৃষাদীর্ণ প্রাণ কিছু না জেনেও 
নিগৃঢ় সংস্কারবশেই চেয়ে আছে__-এই ভারত- 
বর্ষের দিকে শাস্তিবারির জন্য । তাদের সে 
আকাজ্ণ কি ব্যর্থ হবে? আমাদের পরম 
সার্থকতা লাভ করতেই হবে। ব্যক্তিগত ও 
জাতিগততাবে । খ্সনাদের জীবন-দেবতার 
অদৃশা অঙ্কুলির তাই ইঙ্লিত। কিন্তু এই 
জগন্দল পাঁষাণের তলে নিত্য নিম্পেষিত 
ক্ষীণ-প্রাণ, দীন আশা, ভয়-বিমুঢ় ক্রিষ্ 
জাতির পক্ষে সে আলে! জালিয়ে রাখা 
অসম্ভব ষাতে স্মস্ত জগৎ পথ দেখতে 
পাবে-সে অমৃতের ধারা বহিয়ে দেওয়া 
স্বপ্নমাত্র যাতে সমস্ত বিশ্বাসী প্রাণ পাবে। 
সুতরাং আমাদের স্বরাজ চাইই। ূ 


আ্বক্লাজি ৪_সিংহাসনের সম্রাট থেকে 


পথের মুটে-মজুর পথ্যস্ত সকলের মুখেই 
আজ স্বরাজের কথা শোনা ষাচ্ছে। কিন্তু 
সকলের এ সম্বন্ধে ধারণা একও নয় 


“তোমরা ভাল ছেলের মত বিধিসঙ্গত ভাবে 
(অর্থাৎ ভুড়ম ঠোকার যত আইন ও 
বে-আইন এখন আছে ও ভবিষ্যতে হবে 
সে দিকে নজর রেখে) যদি তোমাদের 
ন্াষ্ায দাবী জানাও ও আমাদের দেওয়া 
রিফরমকে পাতরাজার ধন মাণিক ভেবে 
সন্তর্পণে রক্ষা কর, তাহলে কালক্রমে ওপ- 
নিবেশিক স্বরাজ (০০1০718] 5611-3০৮611- 
1000) "তোমাদের ঠোটের গোড়ায় ধরে 
দেওয়া যাবে ।” আমাদের অনেক হোঁমরা- 
চোমরা মহারথীও সেই শুভ দিনের স্বপ্ন 
দেখছেন! কর্তারা সত্যসতাই ও জিনিষ 
আমাদের দেবেন কিনা, দিতে পারেন 
কিনা এবং দিলেও আঁমরা পাবো কিনা 
সে বিচার পরে কোর্বো । আপাততঃ দেখা 
যাক, ও জিনিষটার প্রকৃতি কিরূপ এবং 
ওর মুল্যই বা কত? উক্ত স্বরাজ যদি 
সত্যই পাই তাহলে আমাদের ঘরকন্নার 
কাঁজ-কম্্ম অবশ্য আমরা নিজেদের বিবেচনা 
বা মঞ্জিমত চালাতে পারবো । আমাদের 
পাটা আমরা ঘাড়ের দিকে বা ল্যাজের 
দিকে যে দিকেই কাটিন! কেন, কেউ আটক 
করতে আসবেনা । তবে সাআাজোর বড় 
বড় চুরি ও ডাকাতির কাজে. আমাদের 


৪৫শ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা 


ধন-জন দিযে সাহাব্য করতে হবে। অর্থাৎ 
ইম্পিরিয়াল বাণিজ্য-নীতি ও যু্ধ-নীতিতে 
আমাদের যোগ দিতে হবে। যুদ্ধ ও বাণিজ্য 
নীতির এরূপ নাম্‌-করণ অশিষ্টত! নিশ্চয়ই 
কিন্তু অসতা কদাচ নম়। যাই হোক 
ইম্পিরিয়াল নীতি বৃদ্ধ বয়সে যদি তপন্তায় 
ব্রতী না হয়ে থাকে__আয়রলগ, মিসর ও 
ভারতবর্ষের দিকে : চেয়ে দেখলে সেরূপ 
লক্ষণ তো কিছু নজরে পড়েনা-তাহলে 
তার সংশ্রবে থাকা কোনও চরিত্রবান ভদ্র- 
সন্তানের পক্ষে গৌরবজনক হতে পারে না। 

২। সাধারণ স্বরাজ--অনেক লোক 
আছেন যারা মনে মনে স্বরাজের কামন! 
করেন কিন্ত তাদের ঈপ্সিত স্বরাজের কোনো! 
নির্দিষ্ট চেহারা নাই। পরের তাবেদারী 
হতে রক্ষা পাওয়া! ও পাঁচটা সুসভ্য স্বাধীন 
দেশের মতো৷ ব্যবসা-বাণিজা, * কারবাঁর- 
কারখানা সন্ধি-বিগ্রহাদি চালাতে পারাটাই 
তারা পরম পসৌভাগ্য বলে মনে করেন। 
ইংলণ্ড আমেরিকা জাপানাদি দেশের _- 
সালোক্য-লাভ তাদের রাজনৈতিক সাধনার 
চরম মোক্ষ। আমাদের বর্তমীন অবস্থার 
চেয়ে এ অবস্থা ষে শতগুণে শ্রেক্প সে বিষয়ে 
সন্দেহ নাই। বুকেইাটা জীবেরা জীব- 
জগতের সব চেয়ে *নিম় শ্রেণীর _তাদের মধ্যে 
যার! রুদ্ধ মনের আক্রোশে বিষ সঞ্চয় করতে 
সমর্থ হয়েছে, তারাও। 
ধড়িয়ে চলে তারা নিশ্চয়ই অনেক উচু। 
গরিলা শিশম্পাঞ্জি বাঘ ভালুক এমন কি 
শ্গাল পর্্যন্ত। তবুও একথা না বলে 
থাক! যায়না যে ঝোড়ো হাওয়াতে বড় ব্ড় 
সত্য স্বাধীন্ন জাতের পেশাদারী থিয়েটারী 


নিরুপ্রৰ সহযোগিতা বর্জন 


যারা পায়ের উপর. 


১৪৩ 


পোষাকটা সরে গিয়ে যখন তাদের আসল 
নগ্ন চেহারার কিরদংশও চোখে পড়েঃ তখন 
সেটাকে এমন মনোরম জিনিষ বলে মনে 
হয়না যে তার অভাবটাকে জীবনের পরম 
দুর্ভাগ্য ভেবে বুক ফেটে মরতে পার! যায় । 
সর্বস্ব "পণ করবো কিসের আশায়? সুখ 
শাস্তি, আরাম স্বাচ্ছন্দ্য বিসর্জন করবো 
কোন্‌ লোভে? জগতের হানাহানি রেষা- 
রেষি রক্তারক্তির পরিমাণ আর একটু 
বাড়াবার জন্য? আমি তো এ. চিন্তা 
কোনও উৎসাহ পাইনে। . 

এই দলের কারো৷ কারো আকাঙ্কার 
দৌড় আবার আর-একটু বেশী। তীর 
আপনাদ্দিগকে কেবলমাত্র ইংরাঁজের সমকক্ষ 
মনে করেই যথেষ্ট তৃপ্তি পান না। ইংরাজের . 
সম্পূর্ণ নাজেহাল অবস্থা সঙ্গে সঙ্গে করনা 
করতে না পারলে তী্দের স্বরাজ ছবিখানি 
নিখুঁত হয় না। এ মনোভাবটা মনুষ্য 
সভ্যতার উত্থান অবস্থায় অবশ্ত খুবই স্বাভা- 
বিক। মাংস শব্দটার আভিধানিক অর্থ 
যে আমার এখন খাচ্ছে তাকে আমি পরে 
খাবো। শীকারের পক্ষে শীকারীকে -. 
শীকার-রূপে কল্পনা করার একটা ছু্দমনীয় 
লোভ আছে। তবুও এ কথা তুললে 
চলবে না যে শীকার হওয়ার চেয়ে শীকারী 
হওয়ার গৌরবটা যে খুব বেশী এমন মনে 
করার বিশেষ কারণ নাই। হিংসা! কাণ্ডের 
ওঁ ছুটা অপরিহার্য অঙ্গ। এ পিউ আর 
ও পিট। 

৩। কংগ্রেসী বা পালণমেণ্টারী ম্বরাজ_-. 
সহবেগিতা-বর্্নের পথ দিক্ষে এক বৎসরের 
মধ্যে যে শ্বরাজ লা করার জন্ত কংগ্রেল 


১৪৪ 
অমত্ত দেশকে আহ্বান করছেন তার আকার- 
_ শ্রকার চাল-চলন সম্বন্ধে তিনি কোনও 
বিস্তৃত বা পরিষফার আলোচনা করেন নি। 
ইচ্ছা করেই সে বিষয়ে নীরব থেকে গেছেন । 
_ কারণ এখন সেট ষুখ্য লক্ষ্য নয়। অবাস্তর 
বিষয়ের আলোচনা-স্থত্রে নানা মতের ধুলো! 
উড়িয়ে আসল লক্ষ্যটাকে আড়াল করে 
ফেলা উদ্দৈশ্ট-সিদ্ধির উপায় নয়--কাজ পণ্ড 
করারই পন্থা । 
£.' আমাদের সমস্ত ছর্দশীর ও অপমানের 
ক্কারণ আমাদের একান্ত অসহায় ভাব ও 
“পরের উপর নির্ভর করে থাকা। এই 
সাংঘাতিক পরবশতাটাকে সম্পূর্ণ দূর করে 
,জাতিকে আত্মপ্রতি্ঠ করাই কংগ্রেসের 
এক্্য এবং নিরুপদ্রৰ সহযোগিতা বর্জন 
তার পথ। এই পথে আমর! যত অগ্রসর 
হ'তে থাকবো, নান! ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতে 
. আমাদের তবিষ্যং শাসনতন্ত্র ও তার ব্রত 
এবং লক্ষ্যের চেহারাটা ক্রমশঃ ততই পরিষ্কার 
হয়ে আসবে। এখন ঘরে বসেসে সম্বন্ধে 
'নান। থিওরী খাড়া করা কেবলমাত্র কাজ 
টিনা করা নয়, দত্তরমত অকাজ কর|। 
* তবে ভবিষ্যৎ শাসন-প্রণালী সন্বন্ধে কংগ্রেস 
এইটুকু ইঙ্গিত করেছেন যে, সেটা দেশ- 
কালাম্থ্যায়ী কোনও একরকমের গণতন্ত্র 
হবে। ইংরাজের সঙ্গে আমাদের কি সম্বন্ধ 
ধাড়াবে, সেটাও কংগ্রেস ভবিষ্যতের উপর 
ফেলে রেখেছেন । তবে তীবেদারী যে বিন্ু- 
মাত্র থাকবে না, সে কথা স্পষ্ট করেই 
বলে দিয়োছন। কাজেই সমবন্ধটা নির্ভর 
করবে ইংরাজের স্ববুদ্ধির উপর। ইংরাজ 
যদি প্রভুত্বের তুঙ্গ শৃঙ্গ হতে নেমে এসে 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২৮ 


রি ্ 
সমতল ভূমিতে দাড়িয়ে সকলের সঙ্গে কীধে 
কাধ মিলিয়ে দেশের ও দশের সেবায় 
লেগে যেতে পারেন, ভাল কথা। না! 
পারলে তাকে অগত্যা ঞ্চঅন্য ব্যবস্থা করতে 
হবে। একা একা তে। আর গ্রভূত্ব চলে না। 
কংগ্রেস যদিও ভবিষ্যৎ স্বাধীন ভারতের 
লক্ষ্য, ব্রত ও কাধ্যপ্রণালীর সন্বন্ধে স্পষ্ট 
করে কিছু বলেন নি, তার মনোগত অভিপ্রায় 
গোপন থাকে নি। এটা অবশ্ত কংগ্রেস 
নিশ্চয়ই আশা করেন স্বাধীন ভারত পৃথি- 
বাঁর ছর্বলদিগকে স্বাধীনতা দান করতে 
যদি নাও পারে, স্বাধীনতা-হরণটাকেই 
স্বাধীনতার চরম গৌরব বলে মনে করতে 
পারবে না) ছুর্দমনীয় শক্তি-দস্ত ও বিশ্বস্তর . 
লোলুপতা নিয়ে পৃথিবীর বুকে একটা 
উৎপাতের মতে বিরাজ করবে না । কংগ্রেস 
স্বরাজ-লাভের যে পথ নির্দেশ করে দিয়েছেন 
তা থেকেই এর সুচনা পাওয়া যাচ্ছে। 
এ পথ ত্যাগের পথ, সংযমের পথ, বিন 
ধৈর্যের পথ । উত্তেজনা, অধৈর্য বা উপজ্বের 
কোনও স্থানই এতে নাই। এর যাঁ-কিছু 
উৎপীড়ন, সে কেবল নিজের বিলাস, আরাম, 
'আলস্য ও জবরদস্তি ভাবের উপর। 
অপরের প্রতি নয়। মহাত্মা গান্ধী বার 
বার এ পথকে জাতীয় শুদ্ধি বা [৪০791 
70115০5607 নামে অভিহিত করেছেন। 
এই শুদ্ধির প্রক্রিয়া যত অগ্রসর হবে 
আমাদের শক্তির পরিমাণ ততই বাড়বে, 
ব্যরোক্রেসীর বন্ধন ততই আয্লা হবে। 
এ পথে যদি স্বরাজ লাভ হয়, তাহলে তার 
পূর্বেই জাতির চরিত্র, ত্যাগে, সংষমে, ধৈর্য, 
সহিষ্ণুতায়। ক্ষমায় এমনভাবে গড়ে উঠবে 


৪৫শ বর, দবতীয সংখ্যা 
যে তার. পক্ষে অপরের প্রতি উৎপীভন 
একরূপ অসম্ভব হয়ে দাড়াবে। 

৪। মহাত্মা গান্ধীর উদ্বিষ্ট শ্বরাজ-_ 
মহাত্ম। গান্ধী আপনার অন্তরের অন্তরে 
যেত্বরাজের আকাজ্ষা পোষণ করেন, যে 
স্বাজের সাধনা তার জীবনের একনিষ্ঠ 
মহাব্রত সে স্বরাজের আদর্শ উর্লিথিত 
আদর্শগুলির চেয়ে অনেক উচু? এত উদ 
ষে আপাততঃ অসম্ভব বলেই বোধ হয়। 
তার “হিন্দ স্বরাজ, নামে গ্রন্থে এই স্বরাজের 
আদর্শ ও সাধনার পথ নির্দেশ করেছেন। 
[01901070109 1২015 নামে তার অনু 

“ বাদও প্রকাশ করেছেন। বইখানি সকলকেই 
পড়ে দেখতে অনুরোধ করি। মতের মিল 
সম্পূর্ণ না হলেও একটা বিপুল মুক্ত 
বিশ্বচেতন মানবাত্মীর সংস্পর্শ মনের উপর 

-উধার আলো ও সমুদ্রের উদার হাওয়ার 
মতেো। কাজ করবে । এ স্বরাজ প্রকৃত 
প্রস্তাবে রাজনৈতিক স্বরাজ নয়। ইহা! 
. অশ্পর্ণরূপেই আধ্যাত্মিক । আত্মুজ্ঞান, আত্ম- 
অয় ও আত্মুদ্ধি এর সাধনার পথ। মোক্ষ 


একখানি চপ 


১৪৫ 
স্তাম্‌ কিমহং তেন কুর্যণাম্‌__অকুঠ্ঠিতচিত্তে 
বর্তমান সভ্যতার বিপুল আয্োজন স্তপের 
মূল্য নিরূপণে প্রয়োগ করেছেন এবং তার 
অনেকগুলিকেই বর্জন করেছেন। কাজেই 
সাধারণ লোকের পক্ষে এ আদর্শ গ্রহণ 
করা কঠিন। মহাত্মা গান্ধী নিজেও সে 
কথা বোঝেন। সে জন্য উহা এহণের অন্ঠ 
তিনি এখনও দেশকে আহ্বান করেন নি। 
তার নিজের মানসী আদর্শ বূপেই উহা, 
এখন বিরাজ করছে। তবে তিনি এই 
আশা পোষণ করছেন যে রাজনৈতিক স্বরাজ 
লাভের দ্বারা দেশ যেদিন চিন্তার ও জীবনের : 
পূর্ণ স্বধীনতা৷ লাভ করবে সেদিন এ আদর্শ 
গ্রহণের সময় আসবে। এ সম্বন্ধে তার 
নিজের উক্তি এই ৪--' [০ (০081 [ 
৫০ 0০0 আন 0০ 10015 8:377215 
০৫ ০11৮ [ ৮০010 985 (০ 908 ০. রি 
0715 9০089101) 01786 ] ৫9706 891: 
[1015 6০ :0০119 096 0027 089 
170500505 019501190 ?) 107 9০০16 
16 0765 ০০1৭ ৫০ 618 0১6 অ০ম!এ 


বা জীবন্ুক্তি এর লক্ষ্য । চিত্তের এ অবস্থা 178৮০ [10779 [২0116 71010 2 ৮০০ 0৮ 

লাভ রাষ্ীয় স্বাধীনতা লাভ অতি তুচ্ছ। 17. 2 095+.+00% 16 10056 1073210 ৪ 

একদিনেই তা সম্পন্ন হতে পারে-এক 9%--0£52াথা 00010 ০1 1595 01095 

বতসর লাগে না। গত্রহ্মবাদিনী মৈত্রেযীয় 1177101১216, | 

সেই সনাতন কষ্টিপাথর--যেনাহং নামৃতা- শ্রীদিক্েন্্রনারায়ণ বাঁগচী। 
একখানি চপ 


“একখানা চপ্‌ দিন না, বোলে ইস্কুল- 
ফেরত একটি বারো-তেরে! বছরের ছেলে 
. একটা চেয়ারে্ব উপর বোসে পড়লো । 


চেয়ারের এক দিকৃকার হাঁতাকে ভাত 
ফোটাবার জন্তে সদ্ব্যবহার করা হচ্ছে। যে 
হাতাটা আছে, সেটাও ঘাম আর তেল 





১৪৬ 
লেগে বেশ মোলায়েম আর কালো হয়ে 
এসেছে । পারায় ছুটো টিনের তাপ্লি। 
চেয়ারের নীচে সিমেন্ট কোথাও আছে, 
কোথাও পায়ের কাদীয় খোয়া ভরাট হয়ে গিয়ে 
সিমেপ্টের লেভেলে এসে পৌছেচে, কোথাও 
বা ছাড়িয়ে উঠেচে! সামনের তেপায়া 
টেবিল এখন ছু'পায়ে দাড়িয়েছে । : মার্টিন 
কোম্পানির শেওলা-ধরা একখানা আধল! ইট 
টেবিলের আর-একটা পায়ার স্থান অধিকার 
কোরে কোনো গতিকে সেটাকে দাড় করিয়ে 
রেখেছে । হৌটেল-ওয়ালা গুণ-চটের পর্দায় 
হাত মুছতে মুছতে জিজ্ঞীসী করলে, “কি 
চাই? একথানা চপ?” 
সামনের আর-একটা টেবিলে ছুজনে 
খাচ্ছিল, ছেলেটি তাই দেখছিল।. তারা 
অনবরত চপ্‌ আর কাটলেট মুখের মধ্যে পুরে 
দিচ্ছে, মাঝে মাঝে একেবারে আধখানা চপ, 
ভেঙ্গে ফেলচে, . কিছুমাত্র দ্বিধা কর্চে+না। 
ছেলেটি, একেবারে আধখানা চপ্‌ যেকি 
রকম কোরে ভাঙ্গা! ষেতে পারে, তাই ভাব- 
ছিল। এমন সময় হোটেল-ওয়ালা কান!- 
ভাঙ্গা, একটা পিরিচে একখানা চপ দিয়ে 
“ বোঝে ই নাও.তোমার চপ.” 
ছদিনের খাবারের পয়সা জমিয়ে সে আজ 
এই চপ.. খেতে এসেছে । আজ চপ খাওয়া 
হলে কাল আর সে খেতে পাবে না। আবার 
সেই পরশু, সে কি ছু এক ঘণ্টার কথা? 
সবে মে চপের একটি কোণ ভেঙ্গে মুখে 
পুরেছে, এমন সময়ে পিছন থেকে তার ক্লাসের 
এক্‌ বন্ধু ডেকে উঠল, “কিরে অমিয়, কি 
_খাচ্ছিস্! আমায় খাওয়াবি না কি?” বন্ধুর 


ভারতী 


জ্যেষ্ঠ ১৩২৮ 
চক 
ডাকে সে ভয়ে জড়সড় হয়ে গেল। কোনো 
গতিকে তার সবে-কেনা একখানি চপকে 
ঢেকে ফেলে চোখ পিট. পিট্‌ করতে কর্তে 
সে তার বন্ধুর দিকে তাকালে । 

“কি খাচ্ছিস্‌, বল্‌ না!” 

“কিছু না ভাই। সত্যি! মা কালির 
দিব্ব! আমি কিছুই খাইনি, শুধু এক 
পেয়াল! চা | 

“2, চা তুই থেগে যা। 
না। আমি বাড়ী চন্ুম 1” 

বন্ধুর হাত থেকে রেহাই পেয়ে চপের 
মর এক-টুকরো ভেঙ্গে মুখে দিয়েছে, এমন 
নময়ে হোটেল-ওয়ালা টেচিয়ে উঠলো, “শিগগির 
কোরে খেয়ে নাও না ছোকরা! দেখচো না, 
খদ্দের বসে রয়েছে ।” 

ছেলেটি ছল্‌ ছল্‌ কোরে চপের দিকে 
তাকিয়ে দেখলে। তখনো আধখান| চপ্‌ তার 
খাওয়া হয় নি। 'তার প্রাণটা প্রায় ফেটে 
যাচ্ছিল-_এ আধখান! চপ. একেবারে খেতে। 
আধখানা চপ. থেয়ে ফেলার চেয়ে হোটেল- 
ওয়ালার বকুনি খাওয়া ঢের ভালো ! 

একটুকরো ভাঙ্গতে যাচ্ছে, এমন সময় 
খোলার চালের উপর থেকে খানিকটা ঝুল 
এসে সেই আধ-খাওয়া চপের উপর পড়লো|। 

অমিয়র আঙল-কটা কেপে উঠ্‌লো। 
মুখ তার মলিন হয়ে গেল। টেবিলের উপর 
থেকে শূন্ঠ হাত ফিরে এল) চপের একটা 
টুকরোও তাঁর সঙ্গে এল ন!। 

ছুদিনের জমানো ভোরের বেলার চিন্তা 
তার একখানি চপ-_তাঁও শেষ কর! হল না! 
ভ্রীদেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী । 


আমি চা খাই 


চয়ন 
রঞ্জন-রশ্মি 


_ রঞরন-রশ্মির আবিষ্কারক প্রফেসার 0. 
ঢ২০০:৫০০ অন্পদদিন হ'ল অবসর গ্রহণ করেছেন। 
১৮৯৬ সালে তিনি এই অদ্ভুত রশ্মির অস্বচ্ছ 
জিনিসের মধ্য দিয়ে বেরিয়ে যাবার ক্ষমতা 


দেখিয়ে পৃথিবীকে স্ত্তিত করে দিয়েছিলেন ।. 


যখন বাতাস-শৃন্ট একট! কীচের টাউবের মধ্য 
দিয়ে ইলেকটা,ক প্রবাহ চল্‌তে থাকে, তখন 
এই অনৃশ্ঠ কিরণ উৎপন্ন হয়। এ কিরণ চোখে 
দেখা যায় না। কারণ এ প্রায় সকল জিনিসের 
মধ্য দিয়েই বেরিয়ে যায়। এর আলো 
প্রতিফলিত হতে পারে না। কিন্তু 2০010 
1৪র মত ফটোগ্রাফের প্লেটের ওপর রঞ্জন- 
রশ্মির ক্রিয়। বোঝা যায়। 

.রঞ্জনসরশ্মি দিয়ে ছবি নেবার সময় প্লেট 
আর 27২9 চ৪]৮-এর গাঝখানে ছবি 
তোববার জিনিস রাখা হয়। -ভারপর ০০1৮- 
এর মধ্য দিয়ে ইলেকটিক্‌ প্রবাহ চলতে থাকে | 
প্লেটের উপরে যে ছায়া পড়ে দেই ছায়াই 
রঞ্জন-রশ্মির ছবি! 

গত কয়েক বৎসরের মধ্যে রঞ্জন-রশ্মির 
অনেক উন্নতি হয়েছে। কয়েক. বৎদর আগেও 
মানষের শরীরের হাটু, মাথা ইত্যাদি জায়গার 
ছবি নিতে হলে অনেকক্ষণের জন্য 5%05819 
দিতে হ'ত। কিন্ত এখন যে-কোন জায়গার 
ছবি 1096217% 20901-এই খুব স্পষ্ট হয়ে 
ওঠে। 

আমেরিকার ডাঃ কুলিজ এই রশ্মির অনেক 
. উন্নতি সাধন করেছেন। তার উদ্ভাবিত 8০1৮- 





এর রশ্ি পূর্বেকার চেয়ে অনেক-বেশী তীত্র আর 
অনেক-বেশী কাধ্যকর। এই নতুন 7301: 
এর সাহায্যে ২৮ থেকে হঃল সেকেণ্ডেরতমধ্যে 
ছবি নেওয়া যায়। রপ্রন-রশ্মির সামনে শরীরের 
কোন অংশ বেশীক্ষণ রাখা ক্ষতিকর। আজ 
কাল এই নতুন 1১ দীর্ঘ ০০$81৩-এর 
প্রয়োজনীয়তা দুর করেছে। এখন এই 8ম1- ': 
এর সাহায্যে রশ্মির তীব্রতার হ্বাস-বৃদ্ধি ক'রে 
সকল জিনিসের ছবি নেওয়াই সপ্তব হয়েছে। 

এই উন্নত অবস্থার রঞ্জন-রশ্মি ডাক্তারদের 
অনেক সুবিঞ্ক। করে দিয়েছে এবং এর জন্তে 
রোগীদের যন্ত্রণাও অনেক লাঘব হয়েছে। 
এখন কোনো ভাঙ্গা হাড়ের জন্যে অক্তর-চিকিৎসা! .. 
করবাঁর আগে ডাক্তারের ছবি নিয়ে শুধু কোন্‌: 
জায়গার হাড় ভেঙ্গেচে, সে খোঁজ নেন না 
কেমন ক'রে হাড় ভেঙ্গে রয়েছে, সে সমস্ত খুব 
ভাল এবং স্পষ্ট ক'রে বুঝে তবে চিকিৎস! 
আরম্ত করেন। মাথার মধ্যের ষে কোনো 
জায়গার আব (8০7০০) এখন অতি 
সহজেই ধরা যায়। খাবারের সঙ্গে 3190801 
আর 7381718) মিশিয়ে পাকস্থলী ও খাগ্ভনালী 
প্রভৃতির ছৰি তুলে অনেকরকম অন্ুখ এখন 
অতি-সহজেই চেনা যায়। মৃত্রাশয়, পিততকৌষ 
ইত্যাদির মধ্যে পাথর হলে এখন রঞ্জন-্রশ্মি 
দিয়ে ছবি নিয়ে সেই পাথরের আকার, অবস্থান. 
ইত্যাদির খোঁজ পাওয়া যায়। 

ছৰি নিযে দীতের চিকিৎসা এখন খুব 
প্রচলিত হয়ে পড়েছে। 


৯8৮০: ৪ ভারতী আয, ১৩২৮ 
- . অনেক কঠিন রোগের চিকিৎসাতেও রঞ্জন সব-চেয়ে নতুন রকমে ব্যবহার করেছেন 
রশ্মি আশ্চর্য ফল দেখিয়েছে। নালী-ঘায়ের আম্ার্ডামের ডাক্তার হেল্বন। অনেকে 


স্চিকিৎসাতে রঞ্রনরশ্মি সফলভাবে খুব বেশী 

র্যবহার হচ্ছে। ক্যান্সার সারাতে না পারলেও 

রঞ্জন-রশ্শি করক্যান্সারের প্রথম অবস্থায় বেশ 
»সথফল দিচ্ছে। 

'বহপ্রকারের চর্মরোগ রঞ্জন-রশ্মি খুব ভাল 
ফল 'দৈথিয়েছে। রঞ্জন-রশ্মি এখন দাদ সারাবার 
একটা ভাল উপায় বলে ব্যবহার হচ্ছে। 

চিকিৎসা ছাড়া রঞ্জন-রশ্মির কাজ শিল্প- 
কার্যেও বিস্তারিত হয়ে পড়ছে । অনেকে ছ্টিল 
লোহা প্রভৃতি অস্বচ্ছ জিনিষের দ্িতরের অবস্থা 
পরীক্ষা কর্তে রঞ্জন-রশ্মি ব্যবহার কচ্ছেন। 

". এই রকম অনেক রকমে এবং অনেক 


. কাজে রঞ্জন-রশ্মির ব্যবহার হচ্ছে। কিন্তু এর 


সন্দেহ করেন যে, খুষ্টির় ষোল শতাব্দীর 
কতকগুলো ছবি পরবর্তী যুগের চিন্রুকরেরা! 
কিছু কিছু বদলে ফেলেছেন। এম্নি 
একখানা ছবি ডাঃ হেল্ব্রন রঞ্জনরশি দিয়ে 
পরীক্ষা করেন। সেখান... -./000596119 
চট ০11/০085 7এর :015011% নামক 
ছবি। তিনি দেখতে পান ছবির সাম্‌নে 
ডানদিকে একজন মহিলার ছবির নীচে একজন 
যাজকের ছবি রয়েছে। তিনি তখন সে 
ছবিখানা আমন্টার্ডামের রিজিক্স গিউজিয়ামে 
পাঠিয়ে দেন। সেখানে মহিলার ছবির রঙ. 
উঠিয়ে ফেলা হলে যাকের ছবি স্পষ্ট বেরিয়ে 
পড়ল। 





এভারেষ্উ শৃঙ্গ 


অনেকেই শুনে ভারী খুসী হবেন যে, 
।. মাউণ্ট এভারেষ্টে ওঠ. বার জন্তে একটা স্শৃঙ্খল 
এেষ্টা। চলেছে। এর বিরুদ্ধে ষে সব বাধ! 
ছিল, রষ্যাল জিওগ্রাফিক্যাল সোসাইটি আর 
আলপাইন ক্লাবের চেষ্টায় সে সব দুরীভূত 
হয়েছে 
যুদ্ধ আমাদের অনেকখানি শক্তিবান ক'রে 
তোলে বটে, কিন্তু মাউণ্ট এভারেষ্ট চড়বার 
চেষ্টার আমাদের শক্তির, আমাদের সাহসের, 
আমাদের শৃঙ্খলাবদ্ধ হয়ে . কাজ কর্বণার এবং 
তঘম-শক্তির বড় কঠিন পরীক্ষা হয়। এ বড় 
' আশার কথা যে, এই মহাযুদ্ধের পরে বিশ্রাম 
না নিয়েই মানুষ আবার এত-বড় একটা পরীক্ষা 
দিতে প্রস্তত হচ্ছে। 





এ আশ্চর্য মনে হ'তে পারে যোগ গণ 
বছর ধরে মানুষ শুধু ছুটো মেরুর কথা নিশো. 
ব্যস্ত ছিল। * এক-আধজন ছাড়া কেউ এই 
শৃঙ্গে ওঠবার চেষ্ট! করেন নি। কিন্তু এর জন 
আমরা আমাদের শৈলারো হিন্দিতে 
পারি না। তাঁদের থে অনেক বাধ! অনেক 
বিপত্তি ছিল যা সম্প্রতিষ্দুর হয়েছে। 

সুশৃঙ্খলঞ্লীকটা ধারাবাহিক চেষ্টা না হলেও, 
এর মাঝে সাধারণের চোখের অন্তরালে অনেক 


: আবিষ্কারক, অনেক বৈজ্ঞানিক বীরে ধীরে 


হিমালয়ের বুকে প্রবেশ করে অনেক দূরে 
এগিয়ে অনেকদুরের মানচিত্র ও অন্তান্ত থবর 
সংগ্রহ করেছেন। নিঃস্বার্থতাবে তারা যে 
কাজ করেছেন, তাতে এই নতুন দলের 


ডঃ 


৪৫শ বর্ষ, ছিতীয় সংখ্যা 


আহাষ্য হবে নু এঁদের মধ্যে আমরা 70715- 
৪012 ড101211 01৩ 1700,. 0. ৫ 
814০৫-এর নাম উল্লেখ না ক'রে পারিনা । 
পর্ধত'সম্বন্ধে ও সেখানকার লোক সম্বন্ধে তার 
অতুলনীয় অভিজ্ঞতা সকল পর্যটকদের 
উপকারে এসেছে ও আস্বে। সকল বাধা- 
বিদ্বের কথা চিন্তা করলে আমরা বেশ বুঝতে 
পারি ষে এই সমস্ত পর্যটকদের অভিজ্ঞতার 
সাহায্য না পেলে মাউ্ট এভারেষ্টে ও৯ বার 
এই চেষ্টা ব্যর্থ হয়ে যেতো নিশ্চয়। 

পাহাড়ীদের পরিচালন করা থেকে বাতাসের 
চাপের ত্রাস-_এই রকম কত নতুন নতুন বাধা- 
বিপত্তি বার হয়েছে, এবং সে সবের জন্তে 
উপযুক্ত বন্দোবস্ত কর্তে হয়েছে, এমন করে গত 
অর্ধশতাব্দী ধরে কতই আয়োজন হয়েছে। 
এখন এই"সব আয়োজন নিয়ে এক পর্যটকের 
দল সাজানো! হবে। এদের গরম ও হীতের 
. জন্তে প্রস্তুত হয়ে,নদী,বাতাস ও বরফের বিপদ- 
আপদকে তুচ্ছ ক'রে, অনাহার অনিদ্রার 
ক্লেশকে ভয় ন! ক'রে পৃথিবীর সভ্যতার সীমান্তে 
যেতে মনঃস্থির কর্তে হবে। 

বিপত্তির সঙ্গে প্রথম সংগ্রাম আরস্ত হবে 
দেইথানে, যেখানে মানুষের বসতির সঙ্গে 
মানুষের জানা দেশ শেব হয়ে যাবে। 
ছিমালয়ের প্ররুতি প্ীখনও শিশু, সেখানে 
পাহাড়-পর্ধত-উপত্যকা সব ভীঙ্গ ও প্রকাণ্ড। 
কল্পনা সে বৃহত্বের সঙ্গে চল্তে পারে না। 
ুগাস্তের বিপুল তুষারের স্ত,প, বিশাল ভূপাত, 
ক্ষণস্থায়ী জলোচ্ছাস, ধ্বংসোন্মত্ত ঝটিকা, এরা 
সব নিজেদের ইচ্ছামত পৃথিবী আর পাহাড়ের 
মাঝে বরফ আর তুষারের সঙ্গে প্রাকৃতিক 
খেলায় উন্মত্ত - 


৮ ও 


চয়ন ৯৯৯? 
পর্বত-শিখরের একমাত্র প্রবেশ-গথ 
সেখানকার ভীম হিমানী-্প, এবং এসব. 
জাগায় এরা এত জটিল যে এভারেষ্ের .দিক্ষে 
এগুতে খুব অল্প পথ অতিক্রম করতেও 
একাধিক খতু কেটে যায়। ধ্রামনি একটা 
পর্ধত-শিখর পার হতে অনেক সপ্তাহ লেগে, 
যায়) কারণ এই রকম ভীষণ জায়গার 
পর্যাটকেরা অনেক পরিশ্রমের পর, অনেক 
বিপদের সম্মুখীন হয়েও দিনে একমাইলের বেদী 
কিছুতেই এগুতে পারে না। 

শিখরের পাদদেশে আবার একটা নতুন 
সংগ্রাম আরম্ভ হয়। আমরা শুনেছি এ 
জায়গা উত্তর দ্রিকে। এখানে যেতে হলে 
তিব্বতের মধ্য দিয়ে যেতে হয়। কিন্তু এ: 
পথ এখনও আমুমানিক। কারণ কেহই 
এখনও এভারেষ্ট শিখরের পঞ্চাশ মাইলের 
মধ্যে পৌছতে পারেন নি। পর্বতারোহীদের 
এখান থেকে বরফ এবং তুষারের সরলোন্নত 
দেওয়াল পর্যন্ত একট! সহজগম্য পথ বার কর্তে 
হবে। এখানে একটু ভূল-যাত্রা কল্পে একটা 
বছর একেবারে বৃথা! হয়ে যাবে। 

এই আরোহণ “লাফ দিয়ে” হবে না। কত 
বছরের অসফলতার অভিজ্ঞতা সফলতা-লাভের 
জন্য আক্রমণের একমাত্র পথ বার করেছে । 
পাহাড়ের গায়ে-গায়ে পথের মাঝে পর্যটকদের 
তীবুর আস্তানা রেখে অগ্রসর হতে হবে। 
প্রত্যেক ভীবুতে জনকয়েক লোক রেখে যেতে 
হবে, যারা তাদের নিজেদের এবং যার! এগিয়ে 
যাচ্ছে তাদের জন্ত সেখানে শীত সহা কর্ষে। 

সব-শেষ তাবু বোধ হয় শিখরের অল্প 
কয়েক সহস্র ফিট নীচে স্থাপিত হবে। তারপর 
শেষ বাছা-বাছা! কয়েক জনঃ হয় ত ক্ধন- 


ইহ 


চারেক শেষ বাত্র। কর্ষে। এই ভয়ানক উচু 
স্থানে এক দমে ম্বান্থষ কয়েকদিনের বেণী 
“প্রাকতে পারে না। বাইরের বিপদের কথা৷ 
ছেড়ে দিলে ত এখানে মানুষের ক্ষমতা, জীববী- 
শক্তি এবং ধৈর্য বড় তাড়াতাড়ি ক্ষয় পেয়ে 
আসে ।.. সেই জন্যে যার! শেষ বাত্রার যাত্রী 
রে. তাদের চাই চরম শীতেও ক্লেশহীন 
.করানবিপ্ত, অত্যন্ত কষ্টসহিষু» ধৈ্য্যণীল এবং 
স্থপ্রতিজ্ঞ হওয়া । এ সময়ে একটু ভুলে, 
একটু অসহিষ্ণুতায় সমস্ত পরিশ্রম ও অর্থনায় 
--একেবারে ব্যর্থ হয়ে যাবে। 
. : এএম্নি সব স্থিরপ্রতিজ্ঞ শক্তিমান অবিচল 
“লোকের! মাউণ্ট এভারেষ্টে ওঠবার প্রথম সন্মান 
এল কর্ষে। এই যে পর্বততারোহণ__এ মন্ুষ্য 
্বহ্বের একট! বড় কঠিন ও বড় ভীষণ পরীক্ষা। 









" ইজি, ৪২৮ 


(কিন্তু এই শেষ আস্তানাতে' এসেও অনেক 
বাধা মিলতে পারে। রাস্তা, আবছা ওয়',_ 
সবই ভাপ থাকৃতে পারে ) যারা শেষ যাত্রা 
কর্ষে তারাও ঠিক থাকৃতে পারে। : কিন্ত 
এমন হতে পারে যে শিখর থাক্‌ৰে বরফে 
ঢাকা-সে এত উচুতে ষে সেখানে শুধু 
পা ওঠানোই তয়ানক ব্যাপ্যার--বরফ কেটে 
সিড়ি কর্ধার কল্পনাও সেখানে করা যায়: না ! 
আবার এমন হতে পারে ষে সে জায়গা এমন 
ভাবে তুলোর মত তুষার দিয়ে ঢাকা যে 
মানুষের সকল শক্তি সেখানে তলিয়ে 
যায়। 

যদি এযাত্রা নফল হয়, তবে তা হবে 
অসীম শক্তি, অন্ভুত সহিষ্ণুতা আর আদর্শ- 
সৌভাগ্যের মিলনে । 


জন্তদের বিচার 


৬. : মধাযুগের ইতিহাসের দিকে লক্ষ্য করলে 
সু খআআমর]:যেমন অনেক ভয়াবহ ঘটনা দেখতে 
, পাই, তেমূনি অনেক হাস্যোদ্দীপক কাহিনীও 
- আমাদের মে যুগের বুদ্ধির ব্হর দেখিয়ে 
স্সবাক করে গ্তায়। এখানে ইউরোপের 
মধ্যযুগের যে একটা প্রথার কথা ব্ল্ছি, 
স্থির-মন্তিফষ লোকেরা যে কি ক'রে দে 
প্রথার অঙ্ছমোদ্ন কর্তেন. তা আমর! বুষ্তে 
পারি না। 
গরু, ইছুর, পাখী, জোক-_এদের অপ- 
রাধের জন্ত সাধারণ বিচারালয়ের বিচার 
আমাদের কাছে হাস্যোদ্দীপক মনে হ'লেও, 
মধ্যযুগে ইউরোপে - এদের বিচার করা ও 
শান্তি দেওয়া বেশ গুরুত্বের সঙ্গেই নির্বাহ 


হত। এক ফ্রাব্মেই ১১২০ থেকে -'১৭৪* 
খঃঅন্দ পধ্যস্ত এই রকম বিরানব্বইটা 
মাম্লার সন্ধান পাওয়া যায়। 

এসব মাম্লা শুধু মানুঘ্রে ওপরে পশুদের 
গুরুতর অত্যাচারের বিকদ্ধেই রুম্তু হ'ত 
না। একটা যীাঁড়ে একজন মানুষকে 
গুঁতিয়েছে, একটা ছেলেকে একট কুকুর মেরে 
ফেলেছে--এ সব ত ছিলই। তারপরে ছোট- 
খাট অপরাধের জন্যেও তারা নিস্তার পেত. 
না। এ-সমন্ত মাম্লা রীতিমত বিধিবদ্ধ আইন 
অনুসারে চালান হ*ত। যদি কোন দেশে 
ইছুর কিনা মাছি কিন্বা কোন পণ্ড কি 
জোক উৎ্নাত আরম্ভ কর্ত, সাধারণতঃ 
তাদের বিরুদ্ধে মামলা! রুন্কু ক'রে তাদের 


দু 


৪৫শ বর ছিতীয় সংখ্যা 

চি 
পক্ষে একজন উকীল নিযুক্ত করা হ'ত। 
আর তাদের আদালতে হাঁজির হ+বাঁর জন্তে 
তিনবার পরওয়ানা বেরুত। যদি তিনবারের 
পরেও তারা হাঁজির না হ'ত, “তবে তাঁদের 
অন্থুপস্থিতিতেই বিচার আরম্ভ হস্ত। তখন 
তার্দের উকীল যদি ভাল কারণ না দেখাতে 
পার্ভেন। তবে একটা নির্দিষ্ট. দিনের মধ্যে 
তাদের সে দেশ ছেড়ে যাবার হুকুম হ'ত। 
আর হুকুম মান্ত না কল্পে” ওঝা ডেকে মন্তর 
পড়ে, শান্তি দেওয়া হস্ত। যদি মন্তর পড়ার 
পরেও তাদের অত্যাচার বেড়েই চল্ত, 
তত্ব লোকে সে দোষ. শয়তানের ঘাড়ে 
চাপিয়ে দিত। . 

৯৪৫১ খুঃ অকে ফ্রান্সের 1./.8321)116 
সহরে একবার কতকগুলো তৌকের বিচার 
হয়। তাদের অপরাধ, সেই দেশে ছড়িয়ে 
পড়ে মান্ুুষেদের ব্যতিব্যস্ত: করে তুলেছিল। 
তাদের কতকগুলোকে ধরে আদীলতে হাজির 
করা হয়। তারপর বিচার করে তাদের 
নির্বাসন দণ্ডীজ্ঞা দিয়ে তাদের ছেড়ে দেওয়া 
হয়! রেকর্ড আছে যে, তার! সেই নির্বাঁসনের 





১৫১ 


হুকুম অমান্ত করায় ওবা ডেকে মন্তর পড়ে 
তাদের বংশ লোপ ক"রে দেওয়া তয়েছিল। 
পঞ্চদশ শতাব্দীতে £১00 এ ইদছুরদের - 
বিরুদ্ধে এক মামলা হয়। ম'সিয়ে স্যাসানর্সি' 
ইছুরদের উকীল হয়ে দ্রীড়িয়ে ছিলেন। তিনি... 
প্রথমে ইদুরদের অনুপস্থিতির কারণ ঘেরা: 
যে, সকলকে আস্তে বল! হয়েছে; কিন্ত 
কেউ কেউ অত্যন্ত ছোট, কেউ কেউ ঘৃদ্ধ ; 
এবং অসমর্থ । তাদের সকলের আবার . 
জন্তে বন্দোবস্ত কর্ধার সময় চাই ত[। 
আদালত সময় দিলেন। কিন্তু অতেও ভারা; 
হাজির হোল না। তাতে উকীল-মপীয় : 
কারণ দেখালেন যে, ইছ্রদের যখন মহামান্ত 
আদালত থেকে আস্তে বলা হয়েছে, তখম - 
আদালত তাঁদের রক্ষার জন্তে দায়ী । কিন্তু, 
পথে-ঘাটে বিড়াল, কুকুর আছে,তারা ইছ্রদের - 
যম। সেগুলোকে সরানে! ন| হ'লে তারা ফি: 
ক'রে আসে? সেগুলো সর্লেই ইছুররা 
উপস্থিত হবে । আদালত থেকে বিড়াল কুকুর 
সরাবার হুকুম ভ'্ল। কিন্তু এ পর্যন্তও" 
তারা সরেনি বলে মামলা! মূল্তুবী আছে। .. 


কলাবের ইতিহাস 


২, আগে আলাদা কলারের ব্যবহার ছিল না 


--এবং সেই জন্যই কউ তা ব্যবহার কর্তে পেত, 


না? আলাদা কলার তৈরীর বেশ একটু মজার 
ইতিহাস আছে। আমেরিকার রয় সহরে 
এর্ক “কামারের স্ত্রী এই আলাদা কলার 
আর্ধবিষ্কার করে। তার নাম হানা! লউ মণ্টে্ড। 
১৮২৫ সালে একদিন সে তার স্বামীর সার্ট 
ধৃ্ে-ুতে লক্ষ্য করলে যে সার্টের গা ও কফের 
েরে গলারুকাছটাই বেশী সয়ল! হয়। . তার 


মনে হ'ল কলার আলাদা করে ফেল্লে সাঁটও 
বেশী ধুতে হয় না। সে তখন আলাদা কলার 
তৈরী কর্তে লাগল। ক্রমে পাড়া-পড় সীরা 
তার কাছ থেকে কলার কিন্তে লাগল । শেষে 
কলারের বিক্রী এত বেড়ে গেল যে, তারা 


একটা! মন্ত ফ্যাক্টরী খুলে ফেব্লে। 


তারপর এখন অবশ্ত নানা দেশে নানা 
কোম্পানী কলারের-কারবান্ খুলেছে। 
শ্রীসোমনাথ সাহা। 


প্রিয়ার উদ্দেশে 


ঠ্রেণ ছাড়বার বেশী দেরী ছিল না, 


কিন্ত তোমায় কিছু ফুল পাঠিয়ে দেবার মত 


সময়ের অভাব হয়নি। সেগুলো গোঁলাপ__ 


গাঢ় লাল। আমাদের অপেরায় তুমি যে রঙের 
-'গোলাপ পোরে ছিলে, সেইরকম । 


আমি 
কিনেছিলুম অনেক, যেমন মনে লাগলো, 
তেমনি কিন্লুম, .শেষ মুহূর্তে আমার নামের 


রর ্কার্ডধানা গুঁজে দিতে ভুলে গেলুম--কে যে 


ঠ-€তোমায় ফুল পাঠালে, তা তুমি বুঝতে পারলে 


. ঃ--অবস্ত আন্দাজ করতে পেরেছ, বোধ 


£ ক 


মনে আছে কি, আগে তোমায় একবার 
: কুল পাঠিয়েছিলুম, কিন্তু তুমি প্রান্তি-স্বীকার 
করনি? তোমার মনোভাব পাছে প্রকাশ 


শোয়, সেই ভয়ে, বুঝি? যতদিন ন1 ফুল 
২ষ্কলো শুকিয়ে যায় ততদিন তারা তোমায় 
আমার কথা মনে করিয়ে দেবে! 


এখন আমি যেখানে আছি, ফুলের কথাটা 
সেখানে কিন্তু তারি অডূত, ভারি অবান্তর ! 

নিজের দিকে একবার চেয়ে দেখলুম, 
কাদায় মাথামাধি হয়ে গেছি। আর ভেবে 
অবাক হচ্ছি ষে আমিই সেই লোক যে,তোমার 
পাশে-পাশে সেদিন বেড়িয়েছে! আমাদের 


“আড্ডা হয়েছে একটা ৫৪-০৮:-এ, সেখানে 


বাইরের 1:৩03-এর ঘত জল একেবারে বৃষ্টির 
মত পড়ছে। ব্যাপার খুব চমৎকার ! রসিক 
হুনরা ভালো কোরে বুঝিয়ে দিচ্ছেন ষে তীরা 
আছেন ! আমাদের পদাতিক সেষ্ঠদল থুব চঞ্চল 
হয়ে উঠেছে, কারণ শীঘ্রই এক টা তীব্র আক্র- 


মণের আশঙ্কা আছে! চাঁরিদিকে যথেষ্ট 
পরিমাণে গোলা-গুলি-বর্ষণ চলেছে,এবং গ্যাসের 
গন্ধও অল্প অল্প পাওয়া যাচ্ছে। সংবাদ- 
বাহকেরা৷ সংবাদ নিয়ে কেবলি য্লাওয়া-আসা 
করছে__সিড়ি দিয়ে ছড়মুড় কোরে নামছে 
আর বাইরের কাদা এনে ঘরের মধ্যে 
পুরছে। আমার কনুইয়ের কাছে একটা 
বাতি গোলে গোলে পড়ছে। একটা পেক্ট্রো- 
লের বাক্সের উপর গদীর বদলে হু-পাট কর! 
চট পেতে আমি বসে আছি। ব্যাপার দেখে 
মনে হচ্ছে, সারা রাত জেগেই কাটাতে 
হবে। চা 

আজ তুমি কত দুরে-”যা-কিছু আমি ভাল- 
বাসি সবই কত দুর ! বোধ করি, তুমি তোমার 
কর্তব্য তুমি করছ। মানস-চক্ষে তোমায় ষেন 
দেখছি--তোমার সেই অসহায় শিশুর দল 
কেমন দিব্য আরামে বিছানার শুয়ে াছে। 
তুমি ত বলেছ যে হুনেরা তোমাদের উপরও 
সময় সময় গোল৷ চালায়, গ্যাস ছাড়ে । নিতাস্ত 
সবার্খপরের মত আমি ভাবছিলুম-না, তুমি” 
যে পুরুষদের সঙ্গে এই খেলায় যোগ দিয়েছ, 
এতে আমি খুব খুমী। *মনে হচ্ছে, তোমার 
সন্দর বেশ-ভূষা সব দুরে সরিয়েছ, প্যারিষে 
বোধ হয় সব পড়ে -আছে--এখন তোমার 
ধাত্রীর বেশ! তুমি ত ক্যাপ্টেন, তাক না? 
তা হলে তুমি আমার উপরে, কারণ আমি- 
মাত্র '500-911571, তোমার জন্বন্ধে আমি - 
যা ভেবেছি, তুমি তার চেয়েও উপরে, 
ধিলাসিতাঁর সমন্ত আরাম ছেড়ে বিপদের 


৪₹শ বর্ষিত সংখ্যা 
সামনে পরের ছেলের ভার নেওয়া কম 
সাহসের কাজ নয়। তোমার মধ্যে এই 
বীরত্বের সম্ভাবনা কোনো দিন আমার মনে 
জাগেনি। প্যারিসে ষতদিন ছিলুম, তোমাকে 
সবার-সেরা সুন্দরী বলেই শুধু জেনেচি,_ তার 
চেয়ে আর বেশী কিছু নয়! যত মেয়ে দেখেছি, 
তাদের সবার চেয়ে ভদ্র, শাস্ত আর মমতাময়ী | 
যখনই তোমার ধাত্রী-হিসাবে দেখি, তখনই 
ধন্মেরে একটা জ্যোতি যেন তোমায় ঘিরে 
থাকে! আস্তিক সেবার মধ্যে এমন একটা 
পবিত্রতা আছে য! সৌন্দর্যকে ছাপিয়ে ওঠে ! 

আমার শেষ লাইনের শেষে যে কালি 
ছড়িয়ে গেছে, সেটা সব দৌষে নয়। আমাদের 
9৮৪-০৪ এর দরজায় একট! শেল্‌ এসে পড়লে 
একজন মার! পড়লো, ছুজন জখম হলো আর 
বাতিটা নিবে গেল। ছুটো লোকের ব্যাণ্ডেজ 
বাঁধা এই শেষ করলুম। মরা লোকটা, পথের 
উপরে পড়ে আছে--একটা কম্বল তার উপরে 
চাপানো) বেচারা নেহাৎ ছোকরা | এই সে 
দিন সে আমাদের দলে যোগ দিয়েছিল। এ- 
রকম দুর্ঘটনা আমাদেরই দোষে হয়-_-আমাদের 
উপর শুধু এগিয়ে যাবার ভার, সবাই অন্তত 
'তাই আশা করে, কাজেই যে সব 6701) 
আমর! জয় করে দখল করি, সেগুলোর সম্বন্ধে 
মনোযোগ - দেবার সামাদের সময় থাকে না, 
শরক্র ষখন ছিল, তখন এর মুখগুলো। ঠিক 
দিকেই ছিল, কিন্তু আমাদের বেল! শত্রুর 
গোলা অব্যর্থ সন্ধানের জন্তেই শুধু সেগুলো 
আছে-_-এই ত যুদ্ধ! 

যুদ্ধে যোগ দিতে আমার বেশী দেরী হয়নি 
কত দেরী? ড/11190) [61 অভিনয় শোনা 
আর সেই. বিচিত্র বিদায় নেবার চার রপ্ত পরেই। 


-প্রি্গর উদ্দেশে 


১৪৬ 
াত্রাশেষে গন্তব্য স্থানে এসে পৌছে ঘোড়া! 
কি সহিস কারুরই খোঁজ পেলুম না। আমার 
1৬171০7-এ টেলিফোন করলুম--কতক্ষণ 
অপেক্ষা করবার পর প্রায় সাঝসরাতে ঘোড়া 
নিরে লোক এল। মালগাড়ীর সার ধরে যেতে 
পথে ভয়ানক ঠাণ্ডা পেলুম । পথের মাঝে- 
ডোবা আর খালের জল জমে বরফ হয়ে 
কাচের পাতের মত দেখাচ্ছিল। বেশীর ভাগ 
পথ ঘোড়াগুলোকে ছাটিয়ে নিয়ে যেতে হলো! 
--তারা বিড়ালের মত পা পিছলে চক্লো। 
আকাশের চাদ যেন বাটাবি দিয়ে খোদা শক্ত 
পাথর ! বিপধ্ন্ত গ্রামগুলো যেন প্রেতপুরীর: 
মত ভয়ানক ও, গভীর অন্ধকারে আচ্ছন্:; 
সবে সেই দিন আমাদের দল সেখানে উঠে: 
এসেছে, চারিদিকে বিশৃঙ্খলার এক-শেষ 1 

রসদ-গাড়ীর কাছে গিয়ে পৌছলাম, তখন 
রাত প্রায় তিনটে-- ঘোড়াগুলো দীর্ঘ ভ্রমণে: 
প্রায় কাবু হয়ে পড়েছিল । জাঙ্নগাটা একটা. 
গ্রামের ধ্বংসাবশেষ-_-একটা! গোলা-বাঁড়ীতে 
সৈন্তেরা জড়ো হয়েছে। বেশীর ভাগু্বাড়ীতে : 
দেওয়ালগুলোই কেবল দাড়িয়ে আছে, আর , 
সব ভেঙ্গে পড়েছে । আমরা অনেক চেষ্টার 
পর 9০৪৮০: 2729:৩7কে জাগালুম। তিনি | 
আবার ঠিক জানেন ন,আমার থাক্বার জারগ! 
কোথায় ! এত রাত্রে খোঁজাখুঁজি করেই বা 
কে? বিছানাটা পেতে জুতো খুলে দিব্যি শুয়ে : 
পড়লুম-_ হোটেলের ব্লাসিত1,গরম শ্ানাগারে 
ধবধবে সাদা চাদরের বিছানার আরাম থেকে - 
এ অবস্থায় আসা মন্ত একটা পরিবর্তন নয় 
কি? এখন বোধ হয় বুঝেছে তোমায় এত 
দূরে মনে হচ্ছে কেন? 

এর চেয়ে অনেক আকন্মিক পরিবর্তন 


১৪৪ 
আমার ভাগ্যে ছিল। পরদিন প্রাতে ছস্টার 
পরেই আর্দীলী এসে আমায় জাগিয়ে দিলে 
-শক্রর গতিবিধি পর্যযবেক্ষণকারী দলের সঙ্ষে 
আমায় ষেতে হবে-_সাজগোজ করতে বেশী 
দেরী হল নাঁ.-পোষাক পৌরে শোবার এই 
একটা মন্ত সুবিধা । বেচার৷ ক্রান্ত ঘোড়াটির 
পিঠে আবার জিন কস! হল--তারপর পিছলে, 
.প| ঘোসে ঘোসে সেই কাচের মত পথে 
আমরা ষাত্রা করলুম। এত তাঁড়ার কারণ 
আর্দদীলীর কাছে শুনলুম, মেজরের লোকের 
অভাব, তাই আমায় চাই। 

গিয়ে দেখি, আমাদের 13806915 একট! 
সরু উপত্যকার মধ্যে জমা £য়েছে--এ 
উপত্যকার নাম তুমি জানো, কিন্তু নাম আমি 
বলবো না। বছর খানেক আগে ফরাসিরা 
এখানে প্রচণ্ড যুদ্ধ কোরে একে বিখ্যাত 
করেছে ! সে হাতে হাতে যুদ্ধ-এত কাছাকাছি 
যে সঙীন দুরের কথা, সৈনিকের ছোর। 
মুখে কোরে হাতি দিয়ে বেয়ে বেয়ে উপরে 
(উঠছিল তলায় ঝোপ-ঝাড়ের মধ্যে অনেক 
মৃত দ্বেহু এপনও পড়ে আছে--তাদের 
ওপর ছুমুঠে মাটী ছড়িয়ে দেবারও কেউ 
নেই। এখন বরফে তারা চাপা পড়েছে 
বটে কিন্তু পায়ের তলায় তাদের হাঁড়গুলো 
ফুটছে, , বেশ বুঝতে পারা যায় । খানিক 
ছুরে ছোট একটা গ্রাছের ঝোপের মধ্যে 
আমাদের. কামান লুকানো আছে--এরো- 
প্লেন থেকে যাতে দেখতে না পাওয়া! যাঁয় 
তাঁর উপায়ও কর! হয়েছে। ঘোড়া রেখে 
পণ্ঘটা হেঁটে গেলুম, নতুন পথ তৈরী কোরে 


লাভ কি? তা৷ ছাঁড়ী বরফের উপর পায়ের 


চিন্ক খুব স্পষ্ট ফুটে ওঠে। 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২৮ 


রঙ 

মাটির নীচে একটা গর্ভের মধ্যে আমরা 
মেজরকে ' পেলুম--প্তুমি এসেছ, বেশ, 
খুব খুসি হলুম! এই কাজে তাড়াতাড়ি 
লাগিয়ে দিলুম কিন্তু না দিয়েই বাকি করি, 
বল? খবর যা কিছু সংগ্রহ করেছি, তোমায় 
দিচ্ছি, কিন্তু কোয়ার্টার খানেকের মধ্যেই 
বেরিয়ে পড়া চাই |» 

তাড়াতাড়ি কিছু, খেয়ে নিলুম। 17616- 
1090150দের সংগ্রহ কোরে নিয়ে অগ্রীসয় 
হলুম) এখানে আজ নিয়ে তিন দিন 
আছি-_-সৈম্ত-দলে যোগ দিলে ভাববার বা 
ছুঃখ করবার সময় থাকে না__সেটা কম লাত 
নয়! আমার অবস্থা, প্রায় সাধারণ সৈনি- 
কের মত হয়ে পড়েছে--আমার না আছে 
কম্বল, না আছে বালিশ, না কিছু-২তাড়া- 
তাড়িতে সব জিনিষ-পত্র ফেলে চলে এসেছি। 
রাত্রে 067/০-০০৪টা মাথায় দিয়ে শুয়ে 
থাকি। কম্বল নেই বোলে বিশেষ যে 
অসুবিধে হচ্ছে তা নয়, কারণ সার রাত 
তজেগে এদিক ওদিক কোরে বেড়াতে হয়। 
নিশ্চিস্ত হয়ে ঘুমোবার সময় পাওয়া বায় 
সকালে ছণটা থেকে এগারোটা পধ্যস্ত__ 
থামতে হলো--কি একটা হচ্ছে. 1 

চর চে কু ক 

না, ব্যাপার কিছু নপধ, কে একজন ভয় 
পেয়ে বিপদে সাহায্যের জন্যে যে হাউই 
ছোড়ে তাই ছেড়েছে--ছুনদের লাইন লক্ষ্য 
কোরে কিছুক্ষণ গোলা বর্ষণ করলুম যদি 
তারা কিছু ভেবেও থাকে, তবে সে মতলব 
ত্যাগ করেছে-চারিদিক প্রায় নিস্তব্ধ হয়ে 
এসেছে, শুধু দূরে আমাদের বা দিকে, মাঝে 
মাঝে আনাড়ি-হাতে টেপা (00৬%11161র 
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উর, তীয় সংখ্যা: 
ম্ত সি পট পটু শব শোনা. 
ধাচ্ছে। শক্রদের আড্ডায় সেই অজানার দেশ 

থেকে মাঝে মাঝে হাউই আকাশের দিকে 

উঠছে__সেগুলো৷ ষেন অন্ধকারের বুক চিরে 

মোটর গাড়ীর মহ ছুটচে। যদি ভালবাসার 

পড় আর প্রচুর কল্পনা থাকে তবে. এমনি 

রাতে. অনেক পরীর গন্ন রচনা করতে পার। 

সেই সব শাদা আলোগুলো আকাশে উঠছে. 

'ছুটচে, অবৃপ্ত হয়ে যাচ্ছে একটা অবাস্তব 

পরীবাঝ্যের স্থা্ করছে, 'আর আমাক 

৮৭র কথা মনে করিয়ে দিচ্ছে। 

তোমার স্থৃতি অকন্মাৎ মনে আসে-- 

তোমার অঙ্গভঙ্গী, চলাফেরা, কথাবার্তা 

যা তখন লক্ষ্য করিনি। 
ও যে রাত্রে দুজনে গিয়েছিলুম, সে রাত্রির 
কথা তোমার মনে আছে? আমেরিকান 
পুরুষরা সেখানে জড়ো হয় আর মেয়ের 
সব জিনিষ-পত্র. বিক্রী করে। সে রাত্রে 
তুমি সিগারেট বিক্রী করছিলে- বোসে বোসে 
তোমায় দেখছিলুম-কত লোক কিনবে 
বোলে ভিতরে এপ-_ প্রথমে তোমায় কেউ 
' লক্ষ্যই করেনি_-যখন তোমায় দেখতে পেলে 
তাদের চোখের আর পলক পড়লো না, এক- 
দৃষ্টে তোমার মুখের পানে চেয়ে রইলো। 
তোমার সঙ্গে এলেঞ্জমেলো আলাপ জমাবার 
চেষ্টা করলে, ভদ্রতার খাতিরে তারা বেশীক্ষণ 
থাকতে পারলে না, কিন্তু একবার একটা কিছু 
কেন! শেষ হয়ে গেলে আবার কিছু কেনবার 
ছল কোরে ফিরে এল। তোমায় আর একবার 
দেখাই তাদের প্রধান উদ্দেহ্ত। কথা কইবার' 
সময় তুমি হাতি দিয়ে মুখ ঢাকছিলে। 
.নংজেকে তুমি সাধারণ দোকানি-মেকে 
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বোলে চালাবার চেষ্টায় ছিলে এবং নিজের 
জ্ঞাত-সারে সবাইকে মুপ্ধ করছিলে । মাথায় 
তোমার ছোট একটা টুপি ছিল মখমলেকর).. 
কপালের উপর বাকাভাবে সেট! বসানো ছিল: 
তাতে তোমার জর সুক্মতা - আরও সুন্দর: 
ফুটে উঠেছিল। আমেরিকায় আমাদের সেই. 
ক্ষণিক মিলনের দিনে তুমি এই টুপিটিই - 
পরেছিলে। ্ 

কে তুমি? কি তুমি? আমার কাছ 
থেকে ক্রমেই দুরে সরে যাচ্ছ_-এর মধ্যেই 
অবাস্তব হয়ে উঠেছ। এই অবশ্ঠভাবী 
মৃত্যুর দেশের সঙ্গে তোমার চিন্তাকে আমি 
কোন মতেই খাপ খাওয়াতে পারছি না... 
প্রাণ চাঞ্চলর তুমি যে প্রবণ ন্ফুর্তির মত. 
জীবনের তুমি যে প্রতিমূর্তি! আমার ভন্তে: 
তুমি কি একটুও ভেবেছ-_-এক মুহুর্ডে: 
জন্তেও? যে জীবনে আমি ফিরে আসছিলুম 
তার ছবি কি কোন দিন চোখের সামনে. 
এঁকেছ? আমি কি শুধুই একটা ঘটনা--. 
বেশ এক হাসি-ধুসি-ভরা মজার লোক, 
ক্ষণিকের তরে এসে চলে গেল_! সামনে 
বা পিছনে কি আছে, আমাদের মধ্যে 
সে কথার আলোচনা! কোনদিন হয় নি--যে 
ক ঘণ্টা হাতে পেয়েছি আমর! তা. উপভোগ 
কোরে নিয়েছি। কিন্ত আমার সেই সমস্ত, 
সুখের মধ্যে একটা বন! প্রচ্ছন্ন ছিল-- 
আমাদের বিচ্ছেদের চিন্তা আমার মনে সব 
সময়েই জেগে থাকতো। কে যেন ভিতর 
থেকে সাবধান করতো-_“্এই শেষ_-এই শেষ: 
_শেষ!” তোমায় যদি আগে পেতুম-- 
যুদ্ধ আরম্ত হওয়ার আগে, তা হলে স্র্কে 
তোমায় প্রেম জানাতুম, কিন্ত এখন আর তা 


৬ 
পারবে না। সুখ ফিরিয়ে: সেই পথটার দিকে 
দেখছি__-আমি তার বুট দেখতে পাচ্ছি - 
কম্বলের নীচে তাঁর দেহের আভাষ পাচ্ছি. 
9৮56027 টা দেখতে পাচ্ছি! একদিন 
সেও মানুষ ছিল--এক মুহূর্তের মধ্যে তার 
সব শেষ হয়ে গেল-যা শরখানে পড়ে 
আছে তাই তার অবশেষ! হয়ত সেও 
কোনৌ মেয়েকে ভালোবাসতো ! সে কথা 
€বাধ হয় সে মেয়েটিকে জানিয়েওছে। 
মা' জানিয়ে টুপ কোরে থাকলেই ভাল 
হতো। কিন্তু সেই যে তোমার বন্ধু বলেছেন 
-প্তাকে বিয়ে করলে ভালই করতুম !” 
এ একটা সমন্া । আমার নিজে দিক থেকে 
দেখলে তোমায় বল্লেই বেশ হতো, চুপ 
কোরে থাকার চেয়ে অনেক বেশী ন্যায় 
ফরতম নিজের উপরে ; তা হলে সেটা সবটুকু 
"তোমার উপর নির্ভর করতো। কিন্ত সে 
পথ স্বার্থপরের পথ বলে তার উপর আমার 
কিছু মাত্র শ্রদ্ধা নাই। 

-. এইজ আর একটা চিঠি লিখলুম, যা 
কোন দিন তোমার চোখে পড়বে না। 
ষে চিঠি তুমি পাবে তা একেবারে আন্ত 
রকমের! তোমার উপাধি ধোরে তোমার 
সম্বোধন করবো-_গোটাকত কথা! জানাব 
..যে যুদ্ধক্ষেত্রে ফিরে. এসেছি, আর জানতে 
চাঁইৰ তোমার কেমন চলছে। ভাবছি__ 
তুমি মামায়- চিঠি লিখবে কি? তোমায় 
খন সে কথ! জিজ্ঞাসা করেছিলুম, তুমি 
সলজ্জভাবে মাথা ছুলিয়েছিলে, সেটা কি 
ভত্রভাবে অস্বীকার করার ইঙ্গিত? তুমি 
সিঁড়ি দ্িপ্নে দৌড়ে উঠে যাচ্ছ আমি এখনও 
দেখতে পাচ্ছি_তুমি ফিরে চাইলে না.। 
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ভুনা, ১৩২৮ 
যি আর মিনিট-খানেক ভুমি "আমার কাছে 
থাকতে, তা হলে হয়ত সেই সব কথা তোমায় 
বলে ফেলতুম_-যা না বলে আমি ভালই 
করেছি। ভাবছি-তুমি বোধ হয় সব 
জানতে ! 

প্রা সকাল হয়ে এল! কিছু আর 
ঘটবার নেই--এবার একটু বিশ্রামের আয়োজন 
করা যাক্‌। 
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এইমাত্র ডাক এল গোলা-গুলি যে 
গাড়ীতে আসে তাইতে ডাকও আসে। 
ডাক এসেছে__কথা৷ ছুটো কাণে বাজলো! 
আর সঙ্গে লোকদের দৌড়-ধাপের শব্দ 
শুনতে পেলুম। ভাবতে ভারী আশ্চর্য্য লাগে 
চিঠিগুলো কত দুরে আসে যায়_ কেমন 
নিরাপদে এসে পৌছয়-_অবিরাম গোলা- 
বর্ষণের মধ্যে__গ্যাসের ভিতর দিয়ে, ডাঁক- 
হরকরার থলিতে, রসদ-বাহী জানোয়ারের 
পিঠে আর গোলাগুলির গাড়ীতে । কামান 
গুলো যেখানে আছে দিনের বেলা গেখানে 
নড়াচড়া সম্ভব নয় বলে রাত্রেই আসে। 
চিঠি বিলি হবার আগে গোলা-বারুদর সব 
নামিয়ে নিতে হবে, কারণ কামানের লাইনের 
কাছে জানোয়ারগুলেন্তক রাখা মোটেই 
নিরাপদ নয়। লোকগুলো কি তাড়াতাড়ি কাজ 
করছে! তার! লম্বা সার বেঁধে দাড়িয়েছে -- 
হাতাহাতি কোরে 57১11 গুলো৷ মাটার নীচে 
বারুদ রাখবার গর্ভের মধ্যে জমা করছে। 
যতক্ষণ না সব জিনিষ নির্বিপ্ধে জমা কর! 
হবে ততক্ষণ তাদের মায়ের স্ত্রীর প্রণদ্িণীর 
চিঠি থলির মধ্যেই বন্ধ পড়ে থাকৃবে। 


৪৫শ বর্ষ, বয় সংখ্যা 


যেই শেষ $1,৫]টা রাখা হয়ে গেল তার! 
সার্জেন্ট মেজরের ৭০৪-১৪ এর দিকে ভিড় 
কোরে ছুটলো৷। তিনি থলির উপর ঝুঁকে 
মোমবাতির আলোতে যত চিঠির খামের 
উপরে লেখা নাম চীৎকার কোরে 
পড়তে লাগলেন। থলি ক্রমে খালি হয়ে 
গেল- শুগ্ভ থলিটা তিনি একবার উল্টো 
কোরে ঝেড়ে দেখলেন। এর পর সার! 
দিন-রাত বাড়ী থেকে আর কোন খবরই 
পাওয়৷ যাবে না। ভিড় ছড়িয়ে পড়ছে__- 
সেই অন্ধকার আবার নির্জন হয়ে উঠলো! । 
আমার মত যারা সেনা-নায়ক তাদের 
বোসে বোসে অপেক্ষা করতে হবে, কারণ 
আরদ্দীলিতে তাদের চিঠি এনে দেয়। আমা- 
দের ধৈর্যের এও এক বিষম পরীক্ষা। 
উচ্চপদের কিছু দান এমৃনি করেই দিতে 
হয়। আজ রাতে মনে করলুম, তোমার চিঠি 
পাবই-যেই দেখলুম ডাক এসেছে আমার 
পদ-মর্ধ্যাদ! ভূলে বেরিয়ে পড়লুম, যেন জন্ত- 
গুলো লাইনের বাইরে রাখা হয়েছে কিনা 
দেখাই আমার উদ্দেশ্ ! কি রাত্রি! তারা 
আর তুষার ষেন আবলুষের উপর রূপার মিনা 
করা-91791] রাখবার গর্ত থেকে আগুনের 
আলো! আসছিল--লোকেরা এরই মধ্যে তার 
চারদিকে নীরবে বোর্টন গেছে, কম্পিত চঞ্চল 
অগ্নিশিখার আলোতে তারা চিঠি পড়ছে। 
পায়ের তলায় বরফ চুর হয়ে গেল। মনে 
হ'ল, যেন ক্ষণেকের জন্ঠে যুদ্ধের সব হাঙ্গাম 
থেমে গেছে--সবাই যেন ক্ষণকালের জন্টে 
স্থৃতি, শাস্তি ও ক্লেহের কোলে ফিরে গেছে৷ 
পথে আমার চাঁকরের সঙ্গে দেখা হল 
সে একন্তাডা চিঠি নিয়ে আসছে। 
৯৪ 


প্রিয়ার উদ্দেশে 


রর ১৫৭ 
“নায়কদের চিঠি আপনি নেবেন” মাটির 
নীচে গর্ভের ভিতর আমাদের: মেসে ফিরে 
গেলুম । টেবিলের উপর সেগুলোকে জমা 
করলুম__এক চাহনিতেই দেখে নিলুম, তোমার 
কাছ থেকে কোন চিঠিই আসে নি। আমার 
নামে তিনধানা চিঠিই চেনা হাতের লেখা 
কথাটা শুনতে ভারি অদ্ভুত লাগছে না কি? 
জগতে আমার বলতে যা আছে, সবার চেয়ে 
তোমার দাম আমার কাছে বেশী--সবার চেয়ে 
তুমি আমার কত আপন, অথচ তোমার 
হাতের লেপা আমি কখনও দেখিনি] এ - 
থেকে স্পষ্টই বুঝচি, পরস্পরের কাছে আমরা 
কতথানি অপরিচিত ! 

আমাদের মেসের সবাই আজ কিছু 
না কিছু পেয়েছে এবং সব-চেয়ে বেশী পেয়েছে 
150,9০7 তার জ্ীর কাছে থেকে চিঠি 
এসেছে চারথানা। ব্ছর-দছুই আগে তাড়া- 
তাড়ি সে বিয়ে করেছে--মোটে এক সপ্তাহের ' 
আলাপ, এই ত শুনলুম-_বিয়ের পর চার দিন 
1017০১170০7, তার পরেই সে ফ্রান্জ্েচোলে 
এসেছে সমস্ত জীবনে যদি সে ত্রিশদিন 
স্ত্রীর সঙ্গে কাটিয়ে থাকে, তবে সেটা তার 
পক্ষে যথেষ্ট ! এমন কোরে কোন লোককে 
প্রেমে পড়তে দেখিনি। আমি কিনা তার 
সব-চেয়ে বেশী বন্ধু, তাই তার কোন কথাই 
আমার কাছে গোপন থাকে না! আমাদের 
মেজর পেয়েছেন মাত্র একখানি চিঠি। 
তার প্রণফ্িণী তোমারই মত ফরাসী হাস- 
পাতালে কাজ করেন। আমার ধারণা সে 
মেরেটি একে মাঝে মাঝে বেশ এটু নাকাল 
করে। আমাদের দলপতির সঙ্গে কেউ যে 
চালাকি করতে পারে তা কিন্ত বিশ্বাস কর 


১৫৮ 


দায়_একে খুব ধুসী দেখছি না-_গম্ভীর ভাবে 
বসে ত্র কুঞ্চন করছেন। তার পর 311 
1৪0৩, এ ভদ্রলোকের অবস্থা মন্দ নয়--একটু 
চর্চল বটে কিন্তু কাজে বেশ চটপটে। তীর 
প্রণয়িণী আছেন ইংলণ্ডে--আগামী ছুটিতে 
তাকে বিয়ে করবার মতলব চল্ছে_সে 
সারাদিন ভয়ে ভয়ে থাকে, পাছে বিয়ের 
আগেই কোনদিন গোলার আঘাতে তার 
সব চুকে -খায়। তা বোলে তাকে কম 
সাহসী বলা যায় না--বিপদের মুখে 
. আমাদের সবায়ের মতই সে নির্ভীকভাবে 
এগিয়ে যায়। চিঠির পাতা ওপ্টাচ্ছে আর 
হাসছে_ শুধু এই সময়টির জন্যে বেচারী 
ধা একটু বিশ্রাম পায়।_-সে স্খী-__ভুলে 
ধাচ্ছিলুম--আমাদের ১0901)০7-এর কথা 
তোমায় বলি-_সে চমৎকার নক্সা তাকে 
তাকে কেউ কখনও চিঠি-পত্র লেখে ন1। 
সে দেখতে যেমন ভাল, তার ব্যবহারও 
তেমনি চমৎকার-- চিঠিগুলো যখন বিলি হয় 
তখন সে একটুও চঞ্চল হয় না,. কারণ 
সে কখনও কারও কাছে কিছুরই প্রত্যাশা 
করে না। আমরা যখন চিঠি পড়ি, সে 
তখন টেবিলের আলোকিত অংশে মাথা নীচু 
কোরে ম্যাপের লাইন কাটতে ব্যস্ত থাকে। 
তুমি আমায় লেখ না কেন? আমি 
দিন গুনছি-_-যত দিন দেরী হওয়া সম্ভব 
তা হাতে রেখেও দেখছি যে, কাল তোমার 
একখানি চিঠি আসা উচিত ছিল--আজ 
নিশ্চয়ই আসবে মনে করেছিলুম। আদি 
কাল থেকে প্রেমিকরা মনের হতাশা দূর 
করবার জন্তে ষত-রকম মিথ্যা ওজর মনে 
মনে রচনা করে, আমিও তাই করছিলুম। 


উজ্যেষ্, ১৩২৮ 
০ 


তুমি ব্যস্ত-_তুমি লিখেছ-_ডাকে ছাড়তে ভুলে 
গেছ--ডাকে দিয়েছ পথে হয়ত দেরী হচ্ছে ! 
মনের কোণে আবার অন্তরকম ভাবনা 
জোমে উঠছে--তুমি আমার কথা ভাবোনা _ 
আমি যে তোমায়. ভালবাসি এ সংবাদে 
তুমি হয়ত বিশ্মিত হয়ে যাবে। আমি 
তোমায় : ভালবাসি এ-কথা জান বলেই 
হয়ত লেখ না-চোখ বুজে আমি স্থৃতির 
ধ্যান করি-_ তোমার মুখখানি মনের চোখে 
খুব স্পষ্ট হয়ে ওঠে__এমন কোরে যখন তোমায় 
মনে করি,তোমার করুণার কথাই বেশী কোরে 
অন্থভব করি। আমায় তুম হয়ত দরদ 
কর না, কিন্তু তা বোলে তোমার প্রাণে দরদের 
ত অভাব নেই_ধদি মনে করতুম তা 
হলে তুমি আমায় দরদ করতে কিন! নিজেই 
দেখতে-__ তোমায় যে অমন কোরে জানবে এই 
ছিল আমার আশার অতীত--আমার প্রাপ্যের 
চেয়ে অনেক বেশী। যুদ্ধের মধ্যে প্রেমের 
আসন পড়বে এ ষে একেবারে অভাবনীয় 
সারা-জাবন ধরে আমি এর জন্তে অপেক্ষা 
করেছি--তার পর শ্নেহ-মমতা৷ বিসর্জন দিয়ে 
যুদ্ধের মধ্যে ছুটে এলুম : তোমাকে পেলুম। 
এষে ভগবানের দান। এ কথ! হয়ত তুমি 
কোনদিনই জানবে না, আমি কিন্তু এতেই 
সন্তষ্ট। ৫ 

এই অস্ভুত রাজ্যে, যেখানে সাহস কত্তৃব্যের 
ছদ্মবেশে ঘুরছে, আমরা সব আশ পিছনে 
রেধে তবে এসেছি। খুব বেশী কোরে 
আশা কর! মানে কাপুরুষতাকে ডেকে 
আনা--সাহসা হ'তে হ'লে প্রতিদ্দিনের জন্তেই 
যেন বীচতে হবে। অগে কি স্বার্থপরই 
ছিদুম! সুখের নানা কল্পনায় ও মত্লবে একে- 


ংখ্যা 


'ছুখের কবি 


১৫৯ 


৪৫শ বর্ষ, 
বারে বিভোর ! বলিষ্ট জীবন যাপন করবো বুকের মধ্যে পুষবো না তাহলে খুব 
_ এই হবো-এত করবো-হাতের সুঠোয় হর্ধলতার প্রশ্রয় দেওয়া হবে। আমার 


জগৎকে ধরবো ! 

ভবিষ্যতে চল্লিশ বছরের মত নান! 
রকমের মতলব ঠিক কোরে ফেলেছিলুম-_ 
মনে হয়েছিল যে অনেক পুরুষ-পরম্পরা 
মানুষের ভাগ্য আমার কাজের উপর নির্ভর 
করছে। তার পরই এই যুদ্ধের '্মাবির্ভাব। 
কোন কালে যে যুদ্ধ করতে হবে তা আমি 
স্বপ্নেও ভাবি নি। কোন লোককে আমি হত্য! 
করতে পারি, এ যে চিস্তার অতীত ছিল__ 
শুধু তাই নয়, এর মধ্যে আমি একটা 
“বিভীষিকা দেখতম। উচ্চাশা ও ব্যক্তিত্ব 
ডুবিয়ে-_য| শিক্ষা পেয়েছি তা দুরে ফেলে 
এমন পথ নিতে হবে যা নিজের কাছেও ভারি 
বিশ্রী। এমন অবস্থায় নিজেকে আনতে 
হবে, যাতে নিজের শক্তি পঙ্গু হয়ে বায় 
এবং অচিরে মরবার জন্তে সব সময়ে 
প্রস্তুত থাকৃতে*হবে ! 


তোমার সম্বন্ধে কোন আশাই আমি 


জীবনে তোমার ক্ষণেকের আবিাবই আমার 
পক্ষে যথেষ্ট । আর একবার যদি চিরকালের 
মত তোমাকে দেখতে পেতুম_মনে মনে 
আমার গোপন মনোবেদনা জানাতে পারতুম 
-আমার সাহস আরও বেড়ে যেতো! 
তোমায় আর কিছু লিখব না মনে করছি। 
নির্জনভীর মধ্যে বসে এই সব চিঠি লিখে ' 
লিখে জমিয়ে রাখা আমার একটা কেমন সথ 
হয়ে উঠছে, যাঁর পরিণাম আদৌ শুভ নয় | - 
এতে আমার ভবিষ্যৎ জীবনের দাম অসম্ভব 
রকম বেড়ে যাচ্ছে। আমি আজ বুঝতে 
পারছি, কত মধুর কত গৌরবান্থিত করা! যায় 
এই জীবনকে । যদ্দি আজই এই জীবনকে 
বিদায়-সম্ভাষণ দিতে হয়, তা হলে আমার 
মনে শাস্তি আসে। বিদায়ের ক্ষণে তুমি 
মাথা ন! ফিরিয়ে সিড়ি দিয়ে দৌড়ে উঠে 
গিয়েছিলে, এ্-রকম কোরে জীবন থেকে 
বিদায় নিতে আমার ভারী সাধ হচ্ছে। 
প্রবোধ চট্টোপাধ্যায়। 


ছুখের কবি 


ছুখের মাঝেখ্াধার রাতে প্রাণ 
গুপ্ত সুখে হর্ষে তোলে তান। 
বর্ষা যথা ধরার বুকে সখ 

ছুঃখ আসে তেয়ি তরে? বুক। 
দুঃখ যেন কুল-ছাঁপানো। বান 
তার আবেগে কাব্য রচি গান। 


ছুঃখে ধবে কেবল হানে বাজ 

হষ্ট হিয়া ক্ষিপ্র লহে*কাজ 

নিবিড় ব্যথা সরস হয়ে ষায়-_ 

বক্ষ টুটে? কাব্য-নুধা ধায়। 

কাব্য মোরি ছুঃখ-সে চ! ধন, 

ছুঃখ সাথে তৃপ্তি চালে মন। 
ভ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত 


















বর্গ, শ্তাম, কান্বোজ, লায়োস প্রভৃতি 
ভারতের পূর্বব প্রদেশ-সমূহে এবং বিশেষভাবে 
যবদ্বীপে যে উচ্চ অঙ্গের শিল্পকলা ষষ্ঠ শতাব্দী 
হইতে ক্রমশঃ উন্নত ও পরিপুষ্ট হইতে 
আরম্ত করিয়াছিল, তাহার উৎপত্তি-স্থান এই 
ভারতবর্ষ উক্ত উপভারতীয় কলার অধি- 
কাংশই বৌদ্ধ যুগের শিল্প এবং তন্মধ্যে 
রদ্ধীপের কলা-প্রক্কৃতিই সর্বপ্রধান। খৃষ্ট 
শতাব্দীর প্রথম যুগে ব্রন্ণীনুশাসিত হিন্দু 
দ্বারাই যব্দীপে উপনিবেশ স্থাপিত হয়, 
কিন্তু অল্পদিন পরেই তথায় অধিকাংশস্থলেই 
বৌদ্ধধর্ম প্রবর্তিত হইয়াছিল। বৌদ্ধ ও 
হ্দু এই উভয় ধর্-সম্প্রদাই পঞ্চদশ 
র্‌ শতাব্দীর মুসলমান বিজয়কাল পর্য্যন্ত তথায় 
 প্রষ্পরের প্রতিবেশী-রূপে বিদ্মান ছিল । 


ভারতের বাহিরে ভারতীয় শিপ্পকলা 


বডবৃদ্ধের স্ত,পই যব্দ্বীপের সর্বশ্রেষ্ঠ ও 
বৃহত্তম বৌদ্ধ শিল্প-কীন্তি। এই মন্দিরের 
প্রদক্ষিণ-মঞ্চ : প্রায় ছুই সহস্র ভিত্তি- 
গাত্রোৎকীর্ণ চিত্রে পরিশোভিত। চিত্রগুলি 
সমস্তই ধারাবাহিক--এবং  ললিত-বিস্তর, 
দিব্যাবদান ও জাতকোল্লিথিত. বুদ্ধের জীবনী 
ও চরিত্র-বিষয়ক: বিবিধ -কাহিনী সম্বলিত। 
প্রত্যেক : প্রাচীরোৎকীর্ণ চিত্র এত বৃহৎ 
যে, সবগুলিকে পাশাপাশি সাজাইলে প্রায় ছুই 
মাইলের উপর বিস্তৃত হইতে পারে । 

দ্বিতীর শতাব্দীতে পশ্চিমাঞ্চল হইতে চীনে 
একটি সুবর্ণ প্রতিমুন্তি আনীত হটয়াছিল। 
এই মুক্ভিটিও সম্ভবতঃ বুদ্ধদেবের | পার্থিযা 
হইতে একদল বৌদ্ধ-ধর্ম-প্রচারকও এ 


শতাব্দীতেই চীনে উপনীত স্হইয়াছিল। কিন্তু 





৪৫শ বর্ষ, দ্রিতীয় সংখ ভারতের বাহিরে ভারনীয় শিলকলা 





গান্ধার হইতে প্রাপ্ত বুদ্ধ-মৃত্তি। 


বৌদ্ধধর্ম উহার অব্যবহিত কালেই তথায়_- অসংখ্য বুদ্ধ ও 


সম্পূর্ণ প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারে নাই। হইয়াছিল) উহাই_ চীন-বৌদ্ধ শির্ের- আদিম 
বর্তমান কালের স্ঠায় চীনেরা তখনও কতক. নিদর্শন-স্বরূপ।. কোরিয়াতে ও বৌদ্ধ ভাস্কর্য 


১৬১ 


বৌদ্ধ প্রভাব - প্রসারিত 
হইয়াছিল বলিয়া স্বভাবতই 
চীন-বৌদ্ধ শিল্পকলার প্রথম : 
অবস্থাটার কিছু কিছু 
গান্ধারের গ্রীক-বৌদ শিল্পের 
সংশ্রব পরিদৃষ্ট হয়, কিন্তু 
পঞ্চম শতাব্দীর পুর্ব্রের 
কোনও কলা-চিহ্ন এখন 
আর বর্তমান নাই, এবং 
সে সময়ে শিল্পের গ্রীক- 
রোমক প্রকৃতিটুকুও প্রা 
বিরল হইয়৷ আসিয়াছিল। 
যদি বা কোথাও যৎকিঞ্চিৎ “ 
দেখা যাইত, তবে সে 
হয়ত শিল্প-সংক্রান্ত কোন 
গঠন-পদ্ধতি ঝা সুক্ম/কার-৮ 
কাধ্যের মধো। 
পঞ্চম শতাব্দীর প্রথম- 
ভাগে উত্তর উয়েই (/61) | 
ংশের শাসন-কালে চীন- 
দেশে শিল্প-চচ্চার. একট! 
প্রবল উৎসাহ দেখ! দিয়া- 
ছিল। তালঙের পর্বত 
ও গিরি-গুহাগুলিতে অতি 
ক্ষুদ্রতম হইতে বিরাটকায় 
পর্যাস্ত, নানা. আকারের 


বোধিসত্বের মুষ্তি' উৎকীর্ণ ৃ 


















কন্ফিউশিয়াসের - অনুবর্তী, কতক  তায়ও শিল্পের প্রভূত উন্নতি ও বিস্তার ঘটিয়াছিল্‌। 
মতাবলম্বী এবং কতক বৌদ্ধ সম্প্রদার-ভুক্ত চীনদেশের স্ঠায় সেখানেও অপূর্ব, প্রান্কৃতিক 
-ছিল। পশ্চিম এসির হইতে চীনে প্রথম সৌন্দর্যে পরিবেষ্টিত : এবং লোক*লৌচনের 























ই অন্তরালে অবস্থিত, অবিক্ৃত_ স্বভাব-সম্পন্ন 
শৈলরাজি হইতে এঁ সকল মুষ্তি উৎকীর্ণ 
: হইয়াছে। টু 

ভারতে যেরূপ অজন্তা গুহা, সেই- 
রূপ * পূর্বাঞ্চলে আরও  ন্ঠান্ত. বৌদ্ধ 
শিল্প এমনই . স্বভাবশোভাময় মনযুগ্ককর 
দৃশ্তাবলীর মধ্যে বিরাজিত।  প্রান্কৃতিক 
_. সৌনর্যের প্রতি এই' প্রবল আকর্ষণ এবং 
সুদুর পবিত্র স্থানে তীর্থের প্রতিষ্ঠান না 
থাকিলে পরবর্তী কালের জাপানী নিসর্গ- 
চিত্র”_যাহা শিল্প-জগতে অপূর্ব মহিমা বিকীর্ণ 
করিয়াছে, তাহার মূল উৎস কোথায় তাহা 


যশ! নৃপতি- উদ্লিমায়াদ উহার প্রবর্তক । 
_. ইনিই জাপানী অন্ুশাসনের স্ুপ্রসিদ্ধ সপ্তদশ 
বিধি রচনা করিয়াছিলেন এবং নাগাঙ্ছুনের 
উপদেশ-সম্বলিত বৌদ্ধ বর্শ-স্ত্রের স্থুবিখ্যাত 
টীকা প্রণয়ন করিয়াছিলেন। শিল্প কলার- 





সবোধিসবকে নর্ভকীদ্ঘয় মাল! পরাইতেছেন। মিরান হইতে প্রাপ্ত) 





উঠ ৯৮ 
প্রধান পৃষ্ঠপোষক ছিলেন 
বনিগ্না ইনি অগ্াপি শিল্পী 
কট ও কারিকরগণের পুজ। 
ছি পাইয়া থাকেন। জাপানী- 
বৌদ্ধ শিল্পকলার মধ্যে 
আমরা ষে বিশুদ্ধ গভীর 
অধ্যাত্ম সৌন্দর্য দেখিতে 
পাই, কেবলমাত্র প্রবলত্রম 
 ধর্থপ্রাণতা : হইতেই 
তাহার উদ্ভব হওয়! সম্ভব। 
ভারতের ন্তায় চীন ও 
জাপানেও শিল্পের ভিতর দিয়! চিন্তা ও কল্পনার 
ধারা ঈষৎ ভিন্নভাবে অভিব্যক্ত হইয়াছে। 
আদিম যুগের যেই সাঞ্চেতিক চিত্রের জড় 
সংগঠন ক্রমশ উন্নত ও পরিপুষ্ট হইয়া জীবনের 
কুদ্রতম তত্ের বিশুদ্ধ পরিচয় পর্যন্ত _গ্রতি- 
ফলিত করিয়াছে। মিঃ বিনিয়ন তাহার 
একটি .স্থলিখিত প্রবন্ধের একস্থানে দেখা- : 
ইয়াছেন যে$ভারতীর চিন্তার ধারার প্রভাব 
টীন ৬ জাপানের ললিতকলার আদর্শকে 
কি-ভাবে- গড়িয়া তুলিয়াছে। তিনি বলেন-_. 
প্চীন ও জাপানের শিল্প বৌদ্ধ আদর্শে অনু- 
প্রাণিত। রৌদ্ধ মতে এ জগৎ অনিত্য ও 
পাপ-তাপে পরিপূর্ণ; এ. শরীর কু*্বাসনার 
বোঝামাত্র )  স্থার্থজঞাল- শৃকঙ্খল-্রূপ | 
পূর্বোক্ত সকল দেশের পপ্রচীন শিল্প-কলার 
মধ্যে এই ভাবটুকু যদিও জীবনের সৌন্দর্য্য, 
মাধুধ্য ও মানবোচিত_ সদ্ধারহার প্রভৃতি 
কর্তবোর ভিতরই পর্য্যবসিত,__এবং - মানব- 
মধ্যে মধ্যে বদ্ধ-বিগ্রহ ও ছুঃসাহসিক বীরত্বের 
ভিতর দিয়া আত্মপ্রকাশ করিয়াছে--তথাপি 
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টুন-হয়াং (চীন-তুকী স্থান ) হইতে প্রাপ্ত বহু পুরাতন)বৌদ্ব-পতাকা ; 
মধ্যে বোধিসত্বদিগের মুক্ত 

ভারতীর আদর্শের ভক্ত সর্বত্র দেখিতে চীন-তুরকীস্থান ও চীনের কান্ক্, প্রদেশের 

পাওয়া যা়,_কর্খের কোলাহলের অপেক্ষা! সীমান্ত-সংলগ্ন: 'ভূমিতে যে বৌদ্ধ “শিল্পের 

ধ্যানের সৌন্দর্য সকলের চিরস্তনের মনোনীত অস্তিত্ব রহিয়াছে ;ততপ্রতি! ফরাসী, জন্ানী, 
২২. মুল প্রসঙ্গ ।** ইংলও ও সুইডেন প্রভৃতি প্রদেশের যুরোপীয় 


৬ 








১৬৪ ৯ ভারতী 


যাত্রীরা সম্প্রতি জগতের দৃ্টি আকর্ষণ 
করিয়াছে । এ দেশের দক্ষিণেও প্রথমে 
গান্ধার-শিল্প 'ও পরে ভারতীর মধ্যযুগের 
ললিতকলা প্রচলিত হইয়াছিল, কিন্তু ঈষৎ 
পরিবর্তিত আকারে । অর্থাৎ মুর্তিগুলি 
প্রাধাণে উৎকীর্ণ না হইয়া মৃত্পিগ্ডের সাহায্যে 
গঠিত হইয়াছিল; কারণ সেখানে ভাঙ্কর্যয- 
- শিল্পের উপযোগী পাষাণ-ফলকের অভাবে 
শিল্পার মৃত্তিকা ব্যবহার করিতে বাধ্য টর 
ছিল। খোটান হইতে আরম্ত করিয়া 'অ 
উত্তর-পশ্চিমে কাশগড়ের মরুদ্বীপ টা 
হইক্ক। মরালবাসির উত্তর-পূর্ব্বে তামচুক্‌ পথ্যন্ত 
বৌদ্ধ শিল্পু প্রসারিত হইয়াছিল। ওঁ সকল 
স্থানে বিশুদ্ধ ভারতীর ভাঙ্কধ্য-শিল্প আবিদ্ভত 
হইয়াছে । এর সকল চিত্রের বিষয় ও আঙ্কন- 
* পদ্ধতিও ভারতীয়, সামান্য মাত্র চীন 'ও ইরানী 


টা, ১৩২৮ 


প্রভাৰ সংমিশ্রিত আছে। প্রসিদ্ধ পণ্ডিত 
ও পর্যটক সার্‌ অরেল্‌ ্টান্‌ কুচার পূর্বাঞ্চলে 
লবণোর হুদের জলাপ্রদেশে আরও অনেক 
প্রাচীর-চিত্রের বিষয় লিপিবদ্ধ. করিয়া গিয়াছেন। 
শর সকল চিত্রে অসাধারণ কলা-কৌশলের 
পরিচয় পাওয়া যায় এবং উহার শিল্পতঙ্গীটি 
ওীক-কলা-পন্ধতির অতি নিকট-সম্পর্কীয় 
বলিয়া মনে হয়। পরিশেষে তুকিস্থানের 
বহিঃ-সীমাস্ত-সন্নিকটস্থ তুঙহণ্ডের সহজ বুদ্ধের 
কন্দরে যষ্ঠশতাবী হইতে আরম্ভ করিয়া 
দশম শতাব্দী কাল পর্যন্ত প্রচলিত বৌদ্ধ- 
শিল্পের একাধিক নিদর্শন দেখিতে পাওয়া 
গিয়াছে । উহার মধ্যে ভারতীয়, চীন, পারস্ত 
তিব্বতীয় কলা-পদ্ধতির অদ্ভুত সংমিশ্রণ 
গ্কমান রহিয়াছে । 

শ্রীগৌরাঙ্গনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। 


ও 
বিছ্ 


ঢেউ 


আধার আলোয় ওঁ যে চলে, এ 


ভাঙ| ঢেউ 
ধরতে পারে কেউ? 


যে তাদের একটুখানি 
ব্যাকুলতার কাণাকানি 
চুপি চুপি শুনতে পাওয়া যায়, 
কে আছেরে ত্ঁ তাহাদের ফিরিয়ে নিতে চায়? 


শ 


আলো-কালোর আ্োতের টানা টানছে,-এবার তবে 

ওমনি করেই চলতে মোদের হবে। 
এ ষেটানা অবিরত টেনেই শুধু চলে 

তীর বিনে সেই অগাধ কালো জলে, 

কখন্‌ কোথায় পাবে নৃতন ঠাই 

যেথায় ঢেউয়ের কানা, হাসি, চল!” কিছুই নাই। 
ব্যাকুল হয়ে ধরতে পারে কেউ - 

শর জীবনের ঢেউ? 


শ্রীঅরুণকাস্তি বাগচী। 


নি 


১৬ 


৩ 

রাত্রের সেই অত জল-ঝড়ের ব্যাপার- 
টাকে ছুঃসবপ্নের মত উড়াইয় দিয়া গ্রভাতের 
প্রথম আলো যখন ধীরে ধীরে ফুটিয়! উদ্ভিল, 
তখন ভিতর হইতে দ্বার-নাড়ার শব্দে 
বাহিরে সুষমার ঘুম তাঙ্গিয়া গেল। ভিতর 
হইতে নিখিল অতি মৃছু কণ্ঠে ডাকিল, 
“মা পিঞজরা-বন্ধ শাবককে দেখিয়া পক্ষী- 
মাত! যেমন বাহিরে পিগ্ররের গায়ে নিক্ষল 
আবেগে শুধু চঞ্ আঘাত করিয়া আরো- 
নিরাশায় জর্জরিত হয়, সুষমার মনটাও 
এই একাস্ত অসহায় নিরুপায়তার মধ্যে তেমনি 
ছ্বার-প্রান্তে মিথ্যা মাথ! কুটিয়া মরিতে লাগিল। 
স্বামীকে সে ভালে করিয়াই জানে-- 
দয়া করিয়া নিখিলের মুখে 'মা+-ডাকটুকু 
শুনিবার 'অধিকারই শুধু দিয়াছেন_ নহিলে 
কোন্‌ মা ছেলের উপর এমন সম্পূর্ণক্উদাসীন 
থাকিতে পারে! অভয্াশঙ্করের কড়া আইন 
কোনমতেই এতটুকু টলিবার নয়__কাজেই 
এই নেহাৎঅন্প পাইক্জাই নিখিল ও 
সুষমাকে সন্ত থাকিতে হইয়াছে। সে 
শাসন-বস্ত্ের কাছে "ক্ষুদ্র একটা নালিশ বা 
মিনতি তুলিবার সীমথ্য তাহাদের কাহারো! 
ছিল না। / 

তবু আজ এই অসহ্য নিধ্যাতনে স্যমার 
ভীরু প্রাণ একেবারে মরিয়৷ হইয়া! উঠিল। য! 
হইবার হইবে, আর না-_ভাবিয়া ভবিষ্যতের 
পানে সম্পূর্ণ দৃষ্টিহীন হইয়্াই ছুটিয়া সে স্বামীর 
কাছে চলিল*_ভাবিল, স্তাহার পায়ে পড়িয়া 


শক 


আঁধি 


ভিক্ষা চাহিবে,_ওগো, সার! রাত্রিটা কাটিয়] 
গেল ত-যথেষ্ট হইয়াছে--এবার বাছাকে . 
মুক্তি দাও। ৮, 

ভিতরে দ্বারের ফাঁটলে চোখ রাখিয়া 
নিথিল আবার তেমনি মৃছ কণ্ঠে ডাকিল 
মা 

এই যে বাবা, সারা রাত আমি 
এখানে এই তোমারই কাছে ত রয়েছি ধন। 
যাই, গুকে ডেকে এনে দরজা খুলিয়ে দি। 
তুমি আর একটু চুপ করে থাকো, বাবা । 

সুষমা উঠি! শ্বামীর কাছে গেল। 
খরের দ্বার খোল! ছিল। খাটের মশারি তোলা! ॥ 
অভয়াশঙ্কর থাটে বমি সীম্নের খোলা জীনাল! 
দিয়া বাহিরে কোথায় কোন্‌ সীমাহীন সুদুর 
আকাশের পানে আপনার উদ্দাস দৃষ্টি প্রসারিত 
করিয়া নিঃশবে বসিয়াছিলেন। সুষম! যতখানি - 
সাহস লইয়া আসিয়াছিল, ঘরের মধ্যে পা! 
দিতে তাহার অনেকখানি যে কোথায় উর! 
গেল, সে তাহা জানিতেও পরিল না। নম 
আসিয়া ধীরে ধীরে স্বামীর শয্যা-প্রান্তে বসিল। 
স্বামীর পায়ের নখের উপর অতি সন্তর্পণে 
আপনার হাতটি রাখিয়া! নিঃশবেই বসিয়া 
রহিল। অভয়াশঙ্কর হঠাৎ চোখ তুলি! 
বলিলেন,_এ কি, তুমি ষে হঠাৎ এখানে 
এমন সময় ? রাত্রে প্র ঘরের দৌরেই পড়ে 
ছিলে, বুঝি ? 

হী । অতি মৃহন্বরে কম্পিতভাষে 
সুষমা শুধু বলিল__হা1। 

অভয়াশঙ্কর খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন: 


১৬৬ 
চে 


পরে একটা নিশ্বাস ফেলিয়। বলিলেন__ 
এত বড় বেয়াদবি ওর কাছে আমি মোটেই 
প্রত্যাশা করি নি। ঠিক শাস্তিই দিক়েচি। 
;", সুষমার অন্তরের মধ্যে যে লারীত্ব, 
বে মাতৃদ্ অপুর্ব দীপ্ত মহিমায় আসন পাতিয়া_ 
বসিয়াছিল, মুহূর্তে সে জাগিয়া উঠিল-_জাগিয়া 
-নির্ভয় মুক্ত “কণ্ঠে বলিল-_কিস্তু ছেলেটা যে 
মরতে বসেছে! যথেষ্ট শাস্তি হয়েছে গো, 
সারা রাত একলাটি বন্ধ ঘরের মধো পড়ে 
থাক।--এবার ওকে খুলে দাও । 

--ও কিছু বলেছে? 

--কি আর বলবে! যতক্ষণ জেগেছিল, 
কেবলি ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদেছে! দোরের 
এগাশ থেকে শুধু তার কানাই শুনেছি! 
তার সে. চাপা কানায় আমার প্রাণ একেবারে 
ভেন্গে গুঁড়ো হয়ে গেছে। অথচ, কিছু 
করবার উপায় নেই, অধিকারও নেই আমার। 
জানিনা, কি দিয়ে ভগবান তোমার প্রাণটাকে 
“গড়েছিলেন! এতও তুমি পারো! তবু 
ও তোমার নিজের ছেলে” আর আমি 
.গুরে পেটে ধরিনি ! 
... শাস্থুষমা-_অভয়াশঙ্করের 
তীব্র সুর বষ্কার দিয় উঠিল। 

স্থযম। বলিল,-তোমার কাছে বলেই 
র্ল্চি। দেখতে পাচ্ছ কি, ছেলেটা দিন- 
দিন কিরকম শুকিয়ে যাচ্ছে! রাত-দিন 
১ কি-সব ভাবে, বোধ হয়! ও যখন 
আমায় মা বলেই জানে, তখন আমার 
বুক থেকে অমন নিষুরতাবে ওকে ছিনিয়ে 
নিয়ো না। তোমার ছেলে, ও তোমারই 
থাকবে--তবু যদি আমায় মা বলে ডাকে, 
একটু স্নেহের কাঙাল হয়ে যদি ছুটো আবার 


স্বরে একটা! 


ভারতা 


্্ ১৩২৮ 


জানাতে আসে ত আমায় সে ব্লেহটুকু দিতে 
দিয়ো গোসে আব্বারটুকু ওর যেন আমি 
রাখতে পারি-_এইটুকু শুধু দয়া করো, এইটুকু, 
ভিক্ষে দিয়ো । এটুকুর জন্তে তোমার সংসারে 
যদি সকলের নীচেও আমাকে থাকতে হয়, 
আমায় সবার অবজ্ঞা সইতে হয়, তাও আমি 
হাসি-মুখে সইতে পারব। 

অভগ্বাশঙ্কর বলিলেন,_তোমার মনে 
আছে, স্ুষমা-তোমার সঙ্গে ' আমার কি 
কথা ছিল? 

_মনে আছে। ছেলে শুধু মা বলে 
আমায় ডাকবে, আর আমি তার মা ন৷ 
হয়েও মা সেজে তাকে তুলিকে রাখব ।, বুঝব 
যে, না, সে মাতৃহীন হয় নি। এছাড়া ছেলের 
উপর আমার কোন অধিকার থাকবে নাঁ! 
তুমি ত জানো, এই পাঁচ বছর আমি 
নিখিলকে বুকে পেয়েচি, কখনো তোমার 
টানা গণ্তীর বাহিরে যেতে দেখেচ তুমি 
আমাকে? সে অধিকারের সীমা! আমি 
কোনদিক কি লঙ্ঘন করেচি? না। বুক. 
আমার মমতার তৃষ্ণায় শুকিয়ে হা-হা করেচে, 
প্রাণ স্সেহের তাড়নায় খা-্থা করেচে, তবু 
আমি জোর করে সে তৃষ্ণা মেটাতে যাইনি ! 
আজ বড় অসহ্য বোধ হয়েছে, তাই বলচি-_ 
তাই এই মিনতি জানাতে এসেচি। ' দেখ, 
আমি নারী হলেও আমার ধনটাকে একেবারে 
ছেঁটে ফেলতে পারিনি--এ মনে স্লেহ-ভালবাম! 
এখনো অগাধ অজজ্ হয়ে ফুটে রয়েছে,_ 
সেটার পানে চেয়ে একটু অধিকার আমান 
দাও, শুধু ছেলেকে ছেলে বলে বুকে নেবার 
অধিকারটুকু ! | 

-_হ-বলিয়। একটা বড় নিশ্বাস ফেলিয়! 


. ৪৫শ বর, (ভি সংখ্যা 

অভযাশস্কর বলিলেন-_তূমি চাও, নিখিলকে 
এখন ছুটি দেব? কেমন-- ? 

-হা। 

-বেশ। চল, যাচ্ছি। 

অভয়াশঙ্কর শয্যা ছাড়িয়া উঠিলেন। 
সুষমা! তাহার পায়ে হাত দিয়া বলিল, 
ওগো, ঘরের চাবিটা আমার হাতে দাও,_ 
আমি মা, আমি তাকে কোলে করে তুলে 
এখানে তোমার কাছে নিয়ে আসি। 

ুখটা একটু বিকৃত করিয়া অভয়াশঙ্কর 
বালিশের তল! হইতে চাবি লইয়া সুষমার 
পায়ের কাছে মেঝের উপর ফেলিয়া দ্িলেন। 
. সুষমা চাবি লইয়া! ছুটিয়া ঘর হইতে বাহির 
হইয়া গেল। 

দ্বার খুলিতে নিথিলের যেস-মুস্তি সুষমার চোখে 
পড়িল, তাহাতে সে চমকিয়। উঠিল ! গালছুটি 
শীর্ঘ পা হইয়। গিয়াছে! অমন উজল 
গৌরবর্ণ,ক্ষে যেন ছুই হাতে ঘন করিয়া তাহাতে 
কাঁল মাখাইস়া দিয়াছে! আহা, বাছারে ! 

-মা বলিয়া নিখিল সুষমার বুকে মুখ 
ঢাঁকিল-__সারা রাত্রির একটা ক্ষুন্ধ অভিমান 
কান্নার শতধারে মুহুর্তে অমনি ফাটিয়! পড়িল। 
স্থষমাও চোখের জল সামলাইতে পারিল না। 
তার পর আচলে নিখিলের ছই চোখ মুছাইয়া 
গাঢ় শ্বরে স্ুষম। বলিল, _ছি, বাবা আমার, 
সোনা আমার, লক্ষমীধনটি, আর কেঁদে না। 
চল, শুর কাছে চল। ওকে বলবে চল, আর 
কখনে! অমন ছূর্য্যোগে বাড়ীর বাহিরে থেকে 
গুকে ভাবাবে না! উনি বড্ড ভাবছিলেন 
কি না-_বাবা এ জলে-ঝড়ে সোনার ছেলে 
কোথায় পড়ে রইল--কত বিপদ হতে পারে 
-_তাই উবি রাগ করেছিলেন । 


আধি 8 সদ 

করুণ স্বরে অভিমানের তীব্র বেদনা 
মিশাইয়া নিখিল বলিল,__কিন্ত আমি ত- 
ইচ্ছে করে ছিলুম ন! মা। সেই জলে-ঝড়ে.. 
অন্ধকার পথে কিছুই দেখা! যাচ্ছিল না, ভিজে 
কীপছিলুম,-_-চলতে পারছিলুম না আমি, তাই 
একটু ওদের বাঁড়ী দাড়িয়ে ছিলুম। তার 
পর একটু থামিয়া ফৌপাইয়া ফোপাইয়া 
আবার সে বলিল,-- আমারও সারাক্ষণ ফি 
ভয় হচ্ছিল না? কেবলি ভাবছিলুম, কথন বৃষ্টি 
থামবে, কখন বাড়ী বাব। মা-কাঁলীকে কেবণি 
ডাকছিলুম_ তারপর যেই বৃষ্টি থামল, অসনি: 
তাদের সেই বনমালীকে নিয়ে চলে এসেচি। 

নিখিলের দুই চো দিয়া হু-হছু করিয়া 
জল ঝরিয়া পড়িতোর্ছিল। পরম স্বেহে তাহার 
অশ্র-ভরা চোখছুইটি আবার মুছাইয়। দিয়া 
তাহার মুখে চুম্বন করিয়া সুষমা বলিল, 
-খুরও মন খুব খারাপ হয়ে আছে_-চোখ 
ফুলে রয়েছে+_সারা-রাত উনিও ঘুমুতে পারেন 
নি। কেঁদেছেনও কত ! ও ঘরে বসে আছেন, 
তোমাকে ডাকচেন, এসো বাবা__ 

চলি-চলি করিয়া নিথিলের পা ধেন 
কিছুতেই আর চলিতে চাহিতেছিল না। 
স্নেহহীন কঠিন পিতার সম্মুখে আবার এই 
সকালে না জানি আরো কত ভৎসন! 
মিলিবে! 

সুষমা তাহাকে বাছুর আশ্রয়ে লট 
এক-রকম বুকে করিয়াই স্বামীর ঘরে আনিলএ 
অভয়াশক্কর তখন খোলা জানালার পাশে 
আসিষ্ক ্ীড়াই্গাছিলেন। ভিজা গাছের ডালে 
দুইটা কাক তখনো কেমন নিঝুমভাবে বগিষ্কা 
আছে। চারিধারে প্রভাতের দ্ধ সোনালি 
আলে! ছিটাইয়া পড়িয়াছে, তবুও কালিকার 


১৬৮ ডি জ 
সেই ছুর্য্যোগের অত-বড় নিরানন্দ ভাবটা সে- 
ক্মালোয় যেন একেবারে কাটিয়া বায় নাই! 

সথষম৷ নিথিলকে তাহার সম্মুখে আনি 
বলিল,_এই নিখিল এসেছে। তুমি ওকে 
একটু আদর করে মুখ ধুয়ে নিতে বলত 
গা। আমি ওর জন্তে খাবার নিয়ে আসি। 

অভয়াশঙ্কর ফিরিয়া পুত্রকে ডাকিলেন_- 
নিখিল-- 

নিখিল মুখ তুলিয়া চাহিল। অতক্লাশস্কর 
কোনরূপ ভমিকা না ফাঁদিয়াই বলিলেন, 
কাল তুমি খুব অন্তায় করেছিলে। আর 
কখনো যেন অমন না হয় । সাবধান ! যাও, 
মুখ ধুয়ে খাবার খাও গে! খেয়ে পড়তে 
-বসবে। ক্স 

নিখিল যেন আরাম পাইয়া বাচিল। 
পিতার কাছে আর ভৎপনা মিলিল না,_- 
'অস্ততঃ একটু কঠিন স্ুরও--এ যে সে একে- 
বারে. কল্পনাও করিতে পারে দ্নীই। মার 
উপর কৃতজ্ঞতায় মন তাহার ভরিয়া উঠিল। 

পিতার কাছ হইতে সরিয়৷ বাহিরে নীচে 
নামিয়া মে কৃতজ্ঞ হৃদয়ে মাকে ছুই হাতে 
অড়াইয়। ধরিল এবং মার বুকে মুখ রাখিয়া 


বারবার উচ্ছ,সিত মৃছ কণ্ঠে ডাকিতে লাগিল 


. শামা মা, মাগে। আমার । 
৪ 


.. সাত বৎসর পূর্বে অভয়াশঙ্করের যখন 
. পদ্জী-বিয়োগ ঘটে, তখন নিখিলের বয়স সাড়ে 
তিন বংসর। অভয়াশঙ্করের রিপু কয়টার 
প্রভাপ চিরদিন দুর্জয় রকমের-_শুধু এই প্ভী 
লীলাই তাহার সেই ছূর্জয় রিপু কর়টাকে 
কোনমতে স্ববশে রাখিয়! ছিল। প্দী লীলার 


আক্জী: 


এ ফা ১৩২৮ 
বুদ্ধি ছিল তীক্ষ এবং স্বভাবটুকুও অত্যন্ত 
কোমল-_লীলার ভাতে অভয়াশঙ্কর সম্পূর্ণ 
নির্ভর করিতেন এবং নির্ভর করিয়া কোনদিনই 
তাহাকে মন্থ্তাপ করিতে হয় নাই। এই 
জন্ই ক্রমে লীলার হাতে অভয়াশঙ্কর আপনার 
অস্তিতবটুকুকে বিসর্জন দিয়া এমন হইয়া বসিয়া 
ছিলেন যে সর্দ-কর্থ্বে লীলার হাত লীলার 
পরামর্শ না হইলে তাঁহার সমস্ত কাজই 
অকাজ হইয়া ফাড়াইত। 

এই পদ্বীকে অবন্মাৎ হারাহয়া তীহার 
জীবনটা চক্রহীন রথের ন্যায় একেবারে মন্থর 
অচল হ্ইয়া পড়িল। অথচ এরূপ জড়- 
পদ্দার্থের মত পড়িয়া থাকিলেও চলে না! 
পরী যে শিশুটি মাতৃ-ক্রোডচ্যুত হইয়া সংসারের 
কঠিন ভূমিতলে গড়াইয়! পড়িয়াছে, তাহাকে 
সেই কঠিন ভূমিশয্যা। হইতে তুলিয়া ধরিতে হইবে 
তাহাকে মানুষ করিয়! তোলায় একটা গুরু 
রকমের দায়িত্ব আছে--নহিলে অভয়াশঙ্করের 
পুত্র যে কালে ব্ওয়াটে বখা হইব সমাজে 
বিচরণ করিয়! তাহার নাম ডুবাইয়। দিবে, 
এই আশঙ্কা তাহার হৃদয়ে অহরিশি কাটার 
স্তায় খচ্খচ্‌ করিতে লাগিল। অথচ সংসারে 
কোন আকর্ষণ বা ম্পৃহা নাই - আটিয়া বাধিবার 
মত শক্তিও হারাইয়া বসিয়াছেন। অনুগত 
আত্মীয়-জনের প্রাণহীন সেবা-পরিচর্ধ্যায় 
প্রাণটাকে কোনমতে বীাচাইয়! রাখা গেলেও 
সে প্র খাইয়া পরিয় পঙ্গুর মতই পড়িয়া থাকে 
মাত্র। তাহার জরীংগুলা যে বিকল হইয়া 
গিয়াছে, আপনা হইতে নড়িবার ব্ল সে 
পায় নাহাত দিলে চলে, নহিলে 
অচল অক্ষম হইয়া যায়-_তীহারও জীবনটা ' 
ঠিক এমনি হইয়া দীড়াহিয়াছিলু। নিখিলও 


৪৫প বধ, রি সংখ্যা 


বাড়ীর চাকর-বাঁকর ও অনুগত জ্ঞাতি- 
কুটুখিনীদের হাতে-হাতে নড়িয়া চড়িয় 
বেড়াইতেছে মাত্র সম্পূর্ণ কেন্দ্রহীন লক্ষ্যহীন 
হইয়াই তাহার ভবিষ্যৎ গড়িস্সা উঠিতেছে__ 
সে ভবিষ্যৎ দাসী-চাকরের কচ.কচি ও সনাতন 
উপদ্েশ-বাক্যের একটা জড়ন্তপ মাত্র 
বর্তমানের সহিত বা প্রাণের সহিত তাহার 
কোন যোগ নাই_-এ যেন নিতান্তই খাপছাড়া 
এলোমেলো ধরণের একটা রূঢ় ভবিষ্যৎ! 
কোনদিন ইহাদের মনোযোগের মাত্রা! বেশী 
হইল ত দ্দিনে অমন সাতবার সাতজনে মিলিয়া 
তাহাকে ধরিয়। খাওয়াইয়৷ দিল, যত্ব করিল, 
আবার যেদিন একজনের মনোযোগ একটু 
শিথিল হইল ত সেদিন সকলেই সে শিথিলতায় 
এ ঢালিয়া দিল। নিখিলের ভাগ্যে সেদিন 
আর কিছুই মিলিল না- কীদিয়া-কাটিয়া 
বিপর্যয় রকমের গণ্ডগোল তুলিয়! সে বাড়ী- 
গুদ্ধ সকলকে বিত্রত বিপর্যস্ত করিয়। তুলিল। 

এমনই গতিক দেখিয়া একদিন রাগের 
বৌকে ছেলেকে তাহার দিদিমার কোলে 
ফেলিয়া দিয়া অভয়াশক্কর পশ্চিমে বেড়াইতে 
বাহির হইয়া গেলেন। 

প্রথমেই গেলেন, কাশী। সাধুসন্ন্যাসী- 
দের দিকে কোনদিনই তীহার ঝোঁক ছিল 
না, তাই কাণীক্রে'সে ধারটাক্স তিনি মোটেই 
ঘে'স দিলেন ন|। ছুই-চারিজন পরিচিত বন্ধু- 
বান্ধব আসিয়া সংসারের অনিত্যতা স্মরণ 
করাইয়। বুথ শোকে কাতর হইতে নিষেধ 
করিপ। কেহ পরামর্শ দিল-_-একটা মস্ত 
বন্ধন যখন কাটিয়াছে, তখন ছেলের, প্রতি 
ঘথাকর্তব্য সম্পন্ন করিয়া বাকী সময়টুকু 
ধর্মে উৎুগ্গ করিয়া দাও-_অর্থাৎ সাধুদের 


জন্য আশ্রম খুলিয়া মঠ তুলিয়া: আর্তের 
সেবার ভার লইলে পরকালে চরম শাস্তি- 
স্থখ-্ভোগের অধিকারী হইবে। এমনি 
নানা উপদেশের মধ্যে তিনি যখন তাহার 
জমিদারী ও অর্থরাশিকে নিজেদের কাজে 
খাটাইয়। লইবার পক্ষে. এ-স বন্ধুদের অদম্য 
রকমের উৎসাহ দেখিতে পাইলেন, তখন 
কাশী ছাড়িয়া একেবারে আসিলেন, পক্ষী । 
লক্ষৌয়ে আসিয়া বড় বড় পথ-ঘাট, ধুলি 
ও লোকের জঞ্জাল এবং মসজিদ মিনার 
প্রভৃতির ভিড়ে ভারী ব্যতিব্যস্ত হইয়। উঠিলেন, 
লক্ষৌ আর ভালো লাগিল না--অমনি ছুটিলেন, 


১৬৯ 


প্রয়াগে। এমনি করিয়া একবৎসর ধরিয়া ঘুরিয়া 
মন যখন একাস্ত*স্ক্রাত্ত হইয়া! পড়িয়াছে, 


তখন শ্বপ্ুরবাড়ী হইতে এক টেলিগ্রাম” 


গা উপস্থিত, থোকার খুব অস্থথ। 

» হায়রে, এত ঘুরিয়াও সংসারের মায়া, কৈ, 
ঘুচিল না ত”্‌ ঘুচাইতে চায় কে? এমন 
সুন্দর পৃথিবী-তী চাদ, এই স্নিগ্ধ বাতাস, 
স্বচ্ছ নীল আকাশ,এই লোক-জন-_ ইহাদের 
ছাড়িয়া কোমরে গেক্ুয়৷ জড়াইয়৷ কোথান্ 


কোন্‌ অনিশ্চিতের উদ্দেশ্তে ছুল্ভ মগু্- 


জন্মটাকে োয়াইয়৷ একেবারে জড়ম্তপে 
পরিণত করিয়া ভুলিবেন! তা-ছাড়া নিখিল ? 


সে বেচারা একেই ত মাকে হারাইয়াছে,.' 


আপনার বলিয়া ফাহার মুখের পানে সে 
চাহিবে? যখন বড় হইয়া! সে দেখিবে, তাহার 
গেলার সঙ্গীরা বেদন! পাইয়া, ছঃখ পাইয়া, 
কলহ করিয়! মায়ের কোঁলে চবিয়াছে__ 
জুড়াইবার জন্য”_তখন সে তার করুণ চোখহটি 
মেলিয়া কাহার কোল খুঁজিবে? বাপ! 
সেই বাপ এত দুরে ! নাগ--অসস্ভব ! 
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তন্ী গুটাইয়া অভগ্াশঙ্কর দেশে ফিরি- 
লেন। 
নিখিল সারিলে শীশুড়ী বলিলেন, 
খোকাকে আমার কাছেই রাখো, বাক! । 
তবু ওকে দেখলে আমার বুক একটু 
জুড়োয়। 

- অতয়াশঙ্কর বলিলেন-_-ওকে ছেড়ে আমি 
শরকর্জ্বাকব কি করে ? 

শাশুড়ী বঙ্গিলেন_-আমার কাছেই তুমি 
বদি থাকো, বাবা-- 

শ-না। 

সেকি হয়! অভয়াশঙ্করের কত বড় 
মীম বংশের ইজ্জৎ কতখানি] ছেলে 
মামার বাড়ী থাকিয়া. তাহাদের প্রথা 
মাদিয়! বড় হইবে, .মামার বাড়ীর চীল-চলনেই 
অত্যন্ত হইবে, আর পিতৃ-বংশের কথা কিছুই 
সে জানিবে না- এত বড় আশঙ্কা যেখা্, 
সেখানে কি ছেলেকে ইসির মানুষ করা 
'উলে? না। 

নিজেরও কিন্তু "চারিদিকে সামগ্রস্য রাখিয়া 
চুইবার মত শক্তি নাই ! এইটুকু ছেলের 
'শ্রুত্যেক খু'টিনাটি লক্ষ্য করিয়া পুরুষের পক্ষে 
৪লা_ সেও যে এক অসম্ভব ব্যাপার! সে ধৈর্ধ্যই 
বাঁ কৈ! তাহাকেও ত কিছু একটা! কাজ লইয়া! 
বাকিতে হইবে! অভয়শিক্কর একটু চিস্তিত 
হুইয়া পড়িলেন। 

- কিন্তু গুধু বসিয়া চিন্তা করিলেও চলিবে না 
1! তাই তিনি কালবিলম্ব না৷ করিয়া নিখিলকে 
লইয়া! নিজের গৃ্চে ফিরিলেন। 

সেই পরিচিত ঘর,--প্রেমের অজস্র শ্মৃতি- 
ভরা সেই সহশ্র ঝ্কুখের লীলা-কুগ্জ! এতদিনের 


অনুপস্থিতিতে অই ঘরের প্রত্যক ইটখানা অবধি 
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যেন সেই স্থৃতির সৌরতে ভরপুর হইস্সা রহিয়াছে. 
দাসী-্চাকর অনুগত আত্মীয়-স্বজন আবার 
বুক পাতিয়া নিখিলকে বুকে তুলিয়৷ লইল। 
তাহার পরিচর্যার আবার তেমনি ঘট! পড়িয়া! 
গেল। অভয়াশঙ্কর দেখিলেন,_-মস্ত একটা 
সোর-গোল চলিতেছে! তিনি কি-ভাবে ছেলেকে 
মানুষ করিতে চান, -- তাহার ছেলের মনের গতি 
তাহারই অনুরূপ হইবে-_তীহার রুচি-অরুচি, 
তাহার প্রক্কৃতি ছেলেতে যদি না বর্তাইল, তাহা 
হইলে যে বংশ-্ধারার মস্ত একটা শুঙ্খলই 
কাটা থাকিয়! ধাইবে ! কিন্তু এ শৃঙ্খল কি করিয়! 
অটুট রাখা বায় ! এই চিন্তাই অভয়াশস্করকে 
নেশার মত পাইয়া বসিহা। অবশেষে তিনি স্থির 
করিলেন, একটি মাত্র উপায় আছে। পিতা ও 
পুত্রের মধ্যে এই শৃঙ্খলের কাজ করে,-স্ত্রী! 
আজ যদি লীলা থাকিত, তাহা হইলে কি আর 
নিখিলকে লইয়! এত ভাবনা ভাবিতে হয় ! 
নিখিলের চলা-ফেরা়,সকল কাজে লীল! তথনি 
তাহাকে সভর্ক করিয়া দিত-_ছি বাবা, উনি 
এটা ভালো বাসেন না, করো! না ।--এইটি গর 
খুব ভালো লাগবে, তুমি করলে ।--এই দ্যাখো, 
গুর ছেলে-বেলার ছবি- কেমন দেখ চ1-_ 
এমনি করিয়া বাপের প্ররুতি-গত প্রত্যেক 
খুঁটিনাটিটি “ছেলের চোখের সামনে ধরিয়া 
দিলেই না ছেলে বাপের প্রতিবি্ধ হই] 
ফাঁড়াইতে পারে! বাপ কি বইখানি পড়িতে 
ভালোবাসেন, বাড়ী ফিরিয়া নিখিলের কাছ 
হইতে কোন্‌ আচরণ,কিরূপ অভ্যর্থনাটুকু পাইলে 
আনন্দ পাইবেন, বাপের সঙ্গে সেকি কথা 
বলিবে, কোন্‌ ছড়াট নৃতন শিখিষ়্া উনাইবে, 
এসব কথা তেমন করিয়া ছেলেকে কে 
বুঝাইবে! ছেলের বাপের প্রতি একটা! দুশ্চেন্ত 


৪৫শ বর্ষ, সিীয সংখ্যা এ 


আকর্ষণ জন্মিবে,বাপকে সে কায়-মনে আস্তরিক 
শ্রদ্ধা করিতে শিখিবে কি করির়া? বাপকে 
ছেলে ভালবাঁসিতে শিথিবে, ছোট-খাট সেবায় 
বাপের প্রাণের মধ্যে মণিদীপ জালিয়া দিবে ! 
কাঁজ-কর্ম্েরে সকল শ্রাস্তি তবেই না বাঁপ 
ছেলের মুখ দেখিয়া তুলিতে পারিবেন! 
এমনি করিয়্াই ছেলে বংশের মধ্যাদা শিক্ষা 
করে, এমনি করিয়াই বংশের চিরন্তন জীবন- 
তরজটুকুতে সে নিজের জীবন-তরঙ্গ মিশাইতে 
পারে। 

অভয়াশস্কর ভাবিলেন-যদি দেখিয়া 
গুনিয়। একটি বুদ্ধিমতী তরুণীকে বিবাহ করিয়া 
তাহারই হাতে ছেলের এই প্রাথমিক শিক্ষার 
ভার অর্পণ করা যায়_! বিবাহ করিলেই 
কিআর সে লীলার আসন অমনি কাড়িয়া 
লইতে পারে? অসম্ভব! লীলা--সে যে 
অন্তরের ধন, অস্তর-মন্বী হইয়া অস্তরেই সে 
মিশাইয়া রহিয়াছে-সে ত আলাদা স্বতন্ত্র 
জীব নয়ঃ সে যে এই অস্থি-মজ্জায় মিশিয়। কায়ে 
মনে এক হ্ইয়! গিয়াছে__তাহার সহিত যে 
_ মিলন, মৃত্যুর কঠিন কুঠারেও তাহা ছিন্ন হইবার 


নয়-_বাঁহিরের খোলসটা সে ছিড়িতে পারে, . 


ভিতরটা তেমনি পরিপূর্ণ আছে অটুট আছে, 
এবং চিরদিন তেমনি থাকিবে! 


ঙ 
হা 
সন্ধান করিয়৷ পাত্রী মিলিল, সুষম । 
সম! লীলারই দুর-সম্পর্কায় এক আত্মীয় 
কন্তা। স্ৃযমার পিতার অবস্থা ভালো না 
হইলেও কল্চারের দিকে তীহার লক্ষ্য ছিল 
বিলক্ষণ। মেয়েটিকেও তাই সর্ব-গুণসমন্বিতা 
করিয়া তুলিয় ছিলেন। লেখাপড়ায় সুষমার 


_ স্বাধি রঃ ূ ঃ 
যেমন মন ছিল, রান্না-বান্না, সেবা-শুশ্রুষাঃ সংসা- 
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রের এমনি সহস্র কাজে-কর্মেও তেমনি তাহার 
অনুরাগ ছিল। রূপে লক্ষ্মী আর গুণে গুণমর়ী 
মেয়ে। সুষমীর পিতার মনে এ আশা! বিলক্ষণ 
ছিল, তাহার অর্থ নাই বটে, তবে যদি কোঁন 
শিক্ষিত ধনীর চোঁখ থাকে, তবে সে অর্থ 
ফেলিয়া তাহার মেয়েকে শুধু চোখে দেখিয়াই 
বধু করিয়া বুকে তুলিয়া! লইবে,--এবং ঈীইলে 
তাহাকে এতটুঞ্ধ ঠকিতে হইব্জেনা। 

সুষমার বয়স যখন তেরো ব্সর-_বিবাহের 
সন্ধান চলিতেছে,_তখন তাহার স্বেহময় 
পিতা অনেক টাক! দেনা, রুগ্রা স্ত্রী ও এই. 
অরক্ষণীয়া মেয়েটাকে রাখিয়া ইহলোকের 
সহিত সব সম্পর্ক কাটাইয়। চলিয়া গেলেন। . 
অভয়াশঙ্করের শাশুড়ী সংবাদ পাইয়! সুষমা ও 
তাহার মাকে আপনার বাড়ীতে আনুগ্ইলেন। 
সুষমার রুগ্রা মাতা রুগ্ন দেহে স্বামীর শোক 
সহিতে পারিলেন না) এবং স্বামীর মৃত্যুর 
ঠিক চারমাস পরে তিনিও স্বামীর অন্ুগমন 
করিলেন। বুষম৷ অনাথ হইল। 

এই সময় শীশুড়ীর অসুখ হইলে 
অতয়াশঙ্কর তাহার অনুরোধে নিখিলকে লী 
ত্বাহাকে দেখিতে আসিলেন, এবং শাশুড়ী 
কথায় নিখিলকে আনিক্াই লইয়া! যাইতে 
পারিষেন না& নিখিল দিদিমার কাছে 
রহিল-_-তাহার দেখা-গুনার ভার লইল সুষম! । 
মাসি--বলিয়। ভাকিতে শিখাইলেও সে 
সুষমাকে মা বলিয়া ডাকিয়া থামিয়। গেল, 
বাকীটুকু কিছুতেই বলিল না। সুষমা লজ্জায় 


রাঙা হইয়৷ নিথিলকে বুকে টানিয়৷ তাহার মুখে 


অজস্র চুম্বন বর্ষণ করিল। নিখিল সুষমার 
একাস্ত বশীভূত হইয়া উঠিল। 
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শাশুড়ী আরোগ্য হইলে অভয়াশঙ্কর 
নিখিলকে লইতে আদিলেন। নিখিল বাপের 
কোলের কাছে আসিরা ডাকিল,-_মা। 
বাবা মাকে তুমি দেখচ ? 
অভয়াশঙ্কর চাহিয়া! দেখেন, ঘরের সম্মুখে 
“স্বীত্বাইয় চাদের মত কান্তি লইয়া এক 
: বৌবনোস্ুধী বালিকাঁ। এই স্কুষমা! 


অভট়াশঙ্কর সন্মিত দৃষ্টিতে সুষমার পানে 


- চাহিয়া বলিলেন২-শুনছিলুম, এ না কি তোমার 
ভারী বশ হয়েছে 
সলজ্জ মৃছু হাঁসির কণ| ঠোঁটে কুটাইয়া 
সুষমা বলিল --আমায় খুব ভালবাসে, নিখিল। 
--নিখিলকে যদি নিয়ে ধাই, তাহলে 
ওকে ছেড়ে তুমি থাকবে কি করে? 
স্যমীর মুখখানি নিখিলের অসন্ন বিরহের 
আশশ্কাক্টী মলিন হইল। সে কোন কথা 
- বলিল না। 
অভয়াশঙ্কর বলিলেন,_-তাহলে তোমার্‌ 
খুব মন কেমন করবে, না? 
সুষমা শুধু ঘাড় নাড়িয়! জানাইল”_ছা । 
এমন সময় শাশুড়ী সেইখানে আসিয়া 
ন__সুষু াও ত মা, অভয়ের জন্তে পাঁণ 
সেজে আনো ত। আর শ্রী আমার ঘরে 
টেবিলের উপর জলখাবার রেখে এসেচি _ 
এদের বাপ-বেটার জন্ঠে, তস্তি অমনি নিয়ে 
এসো, মা। রি ৃ 
সুষমা চলিয়া গেলে শাশুড়ী অনেকক্ষণ 
চুপ করিয়৷ রহিলেন। নিখিল তখন মামার 
কুকুরের নাঁনাবিধ ভ্রীড়া-কৌশলের -কাহিনী 
বলিতেছিল-_অভয়াশঙ্কর অত্যন্ত নিবিষ্ট চিত্তে 
ছেলের মুখে মধুর স্থুরের সে কাহিনী 
. শুনিতেছিলেন। হঠাৎ নিখিল 





ভারতী 


বলিল, 


উঠ ১৩২৮ 


দেখবে বাঁবা,-ী কুকুরের গলার জন্তে 
ঘুঙর-বাধা কেমন ফিতে মা তৈরি করে 
দেছে! মা কেমন ভালো ! আমি য! বলি, 
মা তাই. শোনে, বাবা। বাবা, আমার 
সঙ্গে মাকেও কিন্ত বাড়ী নিয়ে যেতে হবে, 
নাহলে আমায় সেখানে খ্বাইয়ে দেবে কে? 
নাইয়ে দেবে কে? 'আমি বামুনদির হাতে 
আর খাব না, যে হলুদের গন্ধ ! ভর্ভুর কাছেও 
নাইব না আর, হাঁ-_বলিয়! সে কুকুরের গলার 
ঘুউরবাধা ফিতা আনিতে ছুটিয়া গেল। 

নিখিল বাহিরে গেলে শাশুড়ী বলিলেন-- 
বাব, তোমার সঙ্গে আমার একটি কথ! 
আছে। 

অভয়াশঙ্করের বুকটা ছাৎ করিয়! উঠিল-_ 
বুঝি, তাহারই অন্তরের কথা চোখের দৃষ্টি 
দিয়া বেফাস্‌ হইয়া গিয়াছে! তিনি বলিলেন, 
কি? বলুন? 

--ৰ্লতে আমার বুক ভেঙ্গে যাচ্ছে বাবা, 
তবু আমি না বললেই বা কে বলে তুমি 
আর একটি বিয়ে কর বাবা__কথাটা৷ শেষ 
করিবার পূর্বেই শীশুড়ীর চোখে জল 
আসিল । 

অভয়াশঙ্কর মাথা নীচু করিয়া! নীরবে 
দাড়াইন্লা রহিলেন। পা 

_তোমার এই বয়স,--ত৷ ছাড়া এই 
ছেলেটাকেই বা কে দেখে-শোনে, বল? 
বী-্চাকরের হাতে কি ছেলে মানুষ হয়, 
কখনো ? ছোটলোকের হাতে রাখলে ছেলে- 


_ পিলের প্রবৃত্তিও ছোট হয়ে যায়! এ ছেলের 


মুখ চেক়েই তোমার আবার বিয়ে করতে হবে। 
আমার বরাত--না হলে এ কথাও আমায় 
মুখ দিয়ে বার করতে হল! 


৪€শ্‌ বর্ষ, দিত সংখা. 


একটা নিশ্বাস ফেলিয়া আবার বলিলেন-_ 
আমি ত তোমায় জামাই বশে দের্িনে, 
কোনদিন-_তুমি আমার পেটের ছেলেই। 
আমার বলাই যে, তুমিও সে_-ত। দেখো 
বাবা, এই যে মেয়োটকে দেখলে, স্ুতু-_ 
ওর নাম স্ষমা--যেমন বুদ্ধি, তেমনি গুণ__ 
আমার লীলারই ছায়া! যেন! মনে হয়, 
আমার সে-ই আবার "আমার কাছে সুষমা 
হয়ে ফিরে এসেচে। মা-বাপ নেই, 
সংসারে আপনার. বলতে কেউ নেই-, 
ওর মুখের দিকে চাইতে কেউ নেই, আহা ! 
এই মেয়েটির সব ভার এখন আমারই 
উপর। আমি যদি আজ চোখ বুজি, তা 
হলে ওকে পথে দাড়াতে হবে। তাই বাবা 
বলছিলুম,--তাছাড়া তোমার ,নিথিলের উপর 
ওর কিমায়।া_-আর ছেলেটাও তেমনি, ওকে 
হ. মা বলতে অজ্ঞান! বত বলি, মাসি বলবি_- 
১. তা বলবে ন-_কেবলি এ নাম বলে ডাকবে ! 
১. উঃ- শাশুড়ী চুপ করিলেন; তাহার দুই চোখ 
7. বৃহিয়৷ অভত্রধারে জল নামিল। অভয়াশস্করের 
চোখ মজল হইয়! উঠিল । মনে পড়িল, এই 
£ ঘরেই একদিন ডিপায় কণ্টা পাণ পড়িয়াছিল 
বলিয়া ধ্জীলা। সকৌড়ক অভিমান করিয়া 
বলিয়াছিল,_-আমাব হার্ততর পাণ মুখে আর 
চ. রোছে না বুঝি! বেশ, নতুন দেখে একটি 
%আনো--এনে নতুন হাতের পাণ থেয়ো-- ! 
তখন তিনিও জবাব দিয়াছিলেন_-নতুন হাতে 
চুন বেশী হবে। শেষে নতুন হাতের পাণ খেয়ে 
০২ গ্রাল পুড়িয়ে ফেলব কি! 
, আর আজ এ দেই ঘর--আর এই এক 
্ 1 আর এই-দ্ব্কথা বার্থ _নতুন হাত,-- 


ঙ 





ঞ 


শাশুড়ী চোখের জল সুছিলেন-_অল মুছিয়া 


১৩ 


ে-ও পাণ সাজি আমিতে গ্রিয়াছে, তাহারই 
জন্ত! অদৃষ্টের কি কঠিন পরিহাস! ৃ 

শাশুড়া চোখ যুছিয়! বলিলেন,--বল বাব! 
_্গযুকে নেবে ত1 আমার মাহারা নিখিল 
ওকে মা বলে ডেকেছে ধখন, ওকেই তখন 
ও মা বলে জানুক, হযুই নিখিলের মা ফু 

অভরাশঙ্কর কিছু বলিতে পাঁরিলেন না_ 
পাশে একটা শোফা ছিল-সেই শোদ্ধাক় 
বসিয়া পড়িয়া মুখ গুজিলেন। তাহার 
সমস্ত মনটা! গলাইয়া ভাসাইয়া৷ চোখে অশ্রীর 
সাগর উছলিয়া উঠিল। 

এমন স্ময় সুষম! জল-খাবারের রেকাৰি 
লইয়া থরে ঢুকিল- পিছনে অমনি নিখিল 
আসিয়া--মা, বাবাকে দেখাচ্ছি, তোঁমার 
তৈরী ঘুঙ্র-বীধ। ফিতেটা-_এসো না মা, বাবার 
কাছে। দিদিমা গ্যাখো না, তুমি। জুবুর মা 
কেমন জুবুর সঙ্গে আর তার বাবার সঙ্গে 
বসে -গন্প করে-আমি মাকে বলছিলুম, 
ত। মা বলেছিল, বাবা এলে অমনি-ধারা মাও 
"বাবাকে নিয়ে আমাকে নিয়ে এক সঙ্গে 
বসে গলপ করবে। আজ বাবা এয়েচে, তবু £ 
মা শুনচে না! 

শাশুড়ী বলিলেন_-শোনো বাবা অভয়, 
ছেলে সব গড়ে রেখেচে__ওর এ সুখটুকু 
ভেঙ্গে দিয়ে ওকে এ জিনিষ থেকে আর বঞ্চিত 
করো না, বাবা। 

নিখিল তখন দিদিমার কাছে গিয়া 
বলিল--গ্াখো ন! দিদিমা, মা বাবার সঙ্গে 
কথুও কইবে না--বাবার কাছে আসবেও 
না! হঃআমি জানি গো, সব জানি-_মার খুব 
অন্থ করেছিল বলে সা হাওয়া খেতে গেছল, . 
তাই বাবার কাছে আমি একলাই ছিলুম । 


ই 8 লি কহ 


১৭৪ ৪ 


"সামি জানি, আগি তখন -ছোটি ছিলুগ্গ ত, 
তবু আমি কীদিনি, সত্যি । মার 
আমি কেদেচি কি, বাব! ? ধু কাদে। তার 
মা সেদিন তাকে রেখে বুুর মামার বাড়া 
নেমন্তন্ন গেছল/ আর বুকুর কি কারা! 
এবুজু বোকা মেয়ে। মা কোথাও গেলে কাদে 
বুঝি £ মা তআবার আসবে ! না দিদিমা ? 
দিদিমা, অভয়াশঙ্কর, সুষমা,__তিনজনেই 
নিঃশবে নিষ্পন্দ বসিয়া । কাহারও সুথে কথ! 
নাই! দেখিয়া নিখিল বলিল--বারে, তোমব 
গল্প করবে না? আমি যাই তবে বুজুদেৰ ঘরে । 


জগ 


ভীত 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৮ 


ূ ১১০ 

শাশুড়ী ভাকিলেন,_-স্ুঘু, কাছে আয় ত 
মা সুষমা, কাছে আসিলে তিনি তার.ডান 
হাতটি ধরিয়! জামাতার কাছে আসিলেন, এবং 
একান্ত স্নেছে তাহার হাতটা তুলিয়া দুষমার 
হাত সেই হাতে রাধিয়া বলিলেন, _-একে 
নাও বাবঝ!--আমার লীলার বদলে লীলার 
জায়গায় 'আজ থেকে একেই বসাও তুমি । 
সব দিকে তোমার ভালো হবে| আমি 
মা- প্রাণ খুলে আজ এ আশীর্ধাদ করচি। 
সুধু, নিখিল সত্যিই তোর ছেলে । ওর সব 
ভার তোর হাতে দিয়ে আমিও এখন নিন্চিশ্ত 


বুজু কি করঙ্ে, দেখিগে। তাকে ডেকে হয়ে মরতে পারব! তোরা ছজনে আমার 

'আনি, বলিগেআয় ভাই খেলি । আবার বাবার এ শেষ সাটুকু পুর্ণ করিস্‌__এটুকু থেকে 

মঙ্গে চলে গেলে খেলা হবে না ত! বলিয়া আঘায় বঞ্চিত করিস্‌ নে। 

সে ঘর হইতে ছুটিয়া বাহির হইস্বা গেল । (ক্রমশঃ ) 
ই্সোবান্্রমোহন মুখোপাধযার | 


সমালোচনা 


বজ্ভ্ব-কগা1-_৮রামেনহন্দর তরিবেশী প্রণীত 


কিকাতা, ১৩ প্রেমটাদ বড়াল হট, শ্রীধুপ 
অন্গকৃচন্্র ঘোষ কর্তৃক প্রক্কাশিত। নববিভাকর 
স্ে মুদ্রিত। মূল্য এক টাক ছুই আনা। আ।চায্য 


রাসেল নমর কলিকাতা! বিখাবিদ্যালয়ে বৈদিক বঞ্স- 
সমুহের উদ্দেগড ও 'অনু্ট।ন-পদ্ধতি সম্বন্ধে যে প্রবদ্ধগুলি 
পাঠ করিষাছিলেন,-অগ্রযাধান ও অগ্মিহোষ, ইঞ্টিযোগ 
ও পশুযোগ সোম-যাগ, পুরুষ যুক্জ-সেইগুলি এই 
এগ্ে সংগৃহীত হইগ্ছে। প্রবন্ধ গুলিতে স্বগাঁ 
আচাধোর অসাধারণ পাণ্ডতিত্য ও চিন্তানীলতার পরিচদর 
মর্লর পাই ; প্রবন্ধগুলি জ্ঞান-গম্ভীর হইলেও এগুলির 
ভাবা এমন সরল, রচনার ভঙ্গী এমন সহঙ্জ যে নিতাক্গি 
অবিশ্বেজ্ঞ ব্যক্তিও এ গ্রবন্ধপাঠে চমৎকৃত হইবেন, 
বিষয়উলি ৭মাক উপলদ্ধি করিতে পারিবেন । 


বিচিত জগত |--৬রাবেনর , রিবেদী 


প্রণীত। জকাশক, আখুভ হরিবাল ঢাটাপাধা, 


গুরুদাদ চটেপাধায় এগ কালকাতা, 
এমারেন্ড খ্রিটিং ওয়ার্কসে মুদ্রিত ! 

এই গ্রশ্থে বিজ্ঞান-বিদ্যায় ৰাহালগ, 
প্রাতিভানিক জগত, বাস্ুরজখৎ। জওজগবং, বৈজ্ঞানিকের 
আক।শ, গ্রাধময় গণ, প্রাণের কাহিনী, প্রজ্ঞার জয়, 
চঞ্চল জগৎ্_এই করটি প্রবন্ধ সংগৃহীত হইয়াছে! 
অনন্য-মাধারপ নর 5[হায় ও সহঞ্ ভঙ্গীতে বিজ্ঞানে 
এত বড বড় কথার আগোচন! পাঠ করিয়া আ[চ1ধ- 
প্রবরের চিগ্কাশীলতা ও পাঞ্িতা, এবং বুঝইবার শক্তি 


লন্স। 
হলা দুই টাকা! 
বাশইারিক ও 


. দেখিয়া মুদ্ধ হইতে হয়।  * 


ইসতাতত পন্দা। 
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৪৫শ বর্ষ] 


আযাড়। ১৩২৮ 





[৩য় সংখ্যা 


ত্রিটিশ-শাননের এক যুগ 


ওয়ারেপ হেষ্টিংসের শাসন-কালে চারিটা শেষ 
ঘটনা ঘটে। তাহাদের ঈ্ধো একটা বঙ্গের 
প্রসিদ্ধ রঙা নন্দকুমারেব সম্ুন্জে; অপর 
তিনটি বঙ্গের . বাহিরের ঘটনা । " একট 
রোহিলা যুদ্ধ, দ্বিতীয় বারাণসী-রাজ চৈৎসিংহের 
রাজাচ্যুতি এবং তৃতীয় অযোধ্যার বেগমদিগের 
ধন-সম্পত্তি-অপহরণু। 

ভারতে ইংরজে-শাসনের ভিত্তি বাহার 
স্থাপন করিয়াছেন, তঁহাদিগের মধোঁ এয়ারেণ 
হেষ্টিংসের স্থান সর্ঘবাগ্রে। কিন্তু হেষ্টিংসের 
সময়ে নান! যুন্ধ-বিগ্রহগত্বেও কোন নুতন 
দেশ, জুব। বা পরগণা! ইস্ট ই্ডিয়্কাম্পানির 
আধিকার-তুক্ত হয় নাই। এই প্রশ্ন মনে 
স্বতঃই উদ্দয় হয় যে, কিরূপৈ হেষ্টিংস ইংরেজ 


রাজত্বের সীগ স্থির রাখিয়া [:00785৩-501105£- 


বা সায্রাজ্য-স্থাপয়িতা আখা! লাভ করিলেন? 
তাহার পূর্ববর্তী ক্লাইব বঙ্গদেশ জয় করিয়া 
ও মোগল-বাদশ্বাহের নিকট হইতে দেওয়ানী 


লাভ করিয়া বঙ্গ, বিহার ও উড়িষ্যায় ইংরেজ 
রাজত্ব স্থাপন করিয্লাছিলেন। তাহার পরবর্তা 


. কর্ণওয়ালিস টিপু স্থলতানকে তৃতীয় মহীশূর 


যুদ্ধে পরাস্ত করিয়।. তাহার অর্ধেক রাজত্ব 
অধিকার করিয়াছিলেন। তাহার মধ্যে 
মারহাট্রাগণকে .আর নিজামকে তাহাদের 
নিকট হইতে সাহুষ্যের জন্ত কিছু 
ভাগ দিয়াছিলেন। : কিন্ত ইংরাহজ-রাজ্য 
তৃতীয় মহীশুর-যুদ্ধের পর বেশ বিস্তৃতি 
লাভ করিয়াছিল। হেষ্টিংসের শাঁসন-কালে 


.যুদ্ধ-বিগ্রহ ত কম হর নাই-_রোহিলা যুদ্ধে ১৭৭৪ 


সালে হেষ্টিংস. রোহিলখও জয় করিয়াছিলেন, 
মারহাট্রা-ুদ্ধে রঘুনাথ রাওয়ের পক্ষে নানা 
ফাড়ন্বিশের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়াছিলেন, 


-দ্বতীয় মহীশূর-যুদ্ধে হায়দার আলিকে বিপর্যন্ত 


করিয়াছিলেন, কিন্তু কোন রাজ্য তিনি ইষ্ট 
ইন্ডয়া কোম্পানির অধিকার-ভুক্ত করেন 
নাই।  রোহিলখণ্ড অযোধ্যার নবাব 


১৭৮ ২ ও ভারতী ূ ্ ঘপাষাচ়, ১৬২৮ 
্ র 


পাইলেন, হেষ্টিংদ কেবল ৪* লক্ষ টাকা সহযোগ বলি, কাশী-রাজ ইংরেজদিগের সহিত ও 
লইয়াই সন্থষ্ট হইলেন। দ্বিতীয় মহীশূর যুদ্ধে. সেইরূপ .০০-০০০79179% » খুব বেশী-রকম 
হায়দার আলির মৃত্যুর পরে টিপুর সহিত -করিয়াছিলেন, এমন কি নিজেদের প্রভুর 
মাঙ্গালোরে যে সন্ধি হয় তাহাতে" দুই পক্ষই বিরূদ্ধেও। বলবস্ত সিংহ তখন কাশীর রাজা। 
নিজেদের রাজ্য অক্ষুপ্ন রাখিয়াই সন্ত হয়েন।, ১৭৬৪ সালে ইংরেজ্ের সহিত অধযোধ্যার 
কেবল মারহাট্া-যুদ্ধে ইংরাজ. সালসেট ও * নুৰেদারের মনোমালিন্য হইল। কাশীরাজের 
এলিফেপ্টা এবং ছুটা ক্ষুদ্র দ্বীপ পান। বিশেষ বিপদ, তিনি কি করেন? তাহার 
হোষ্টিংসের ১৭৭২ সাল হইতে. ১৭৮৫ সাল - অবস্থাও সুবিধার নয়। তিনি তখনও নামে 
অবধি ১৩ বৎসর-ব্যাপী স্থদীর্ঘ. ভারত- সামস্ত-রাজ, তাহারপ্প্রভু অযোধ্যার সুবেদার । 
শাসনকালে এই তিনটা স্থান ইংরেজ রাজত্বের - প্রকৃতপক্ষে তিন স্বাধীন নৃপতির সব অধিকার 
আয্পত্তে আসে। হেষ্টংস ব্রিটিস সাম্রাজ্যের ভোগ করিতেছিলেন।' কিন্তু ইংরেজের 
স্থাপয়িতা আখ্যা ষে লাভ করিয়াছেন, তাহা! .সহিত স্থবেদারের যুদ্ধ বাধিলে তিনি কি 
বিস্তৃত ভূখও জয়” করিয়া নহে, তাহা অন্ত করেন? নূতন শক্তি যে 'বাঙ্গলাদেশ জয় 
উপায়ে। ফাশীরাজ . চৈংসিংহের তিনি করিয়া ভারক-ভুঁমি-ঈক্রমে ক্রমে করতল-গত 
অনেক লাঞ্ছনা! করেন,” তাহাতে কাশীর. করিতেছে, তাহার সহিত যোগদান করিয়। 
অধিধাঁসীগণ হেষ্টিংসৈর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে। পুরাতন “প্রভুর বিরুদ্ধে ধীড়াইবেন, কি 
বিদ্রোহ হেষ্টিংদ প্রশমিত করিলেন, কিন্তু সামস্ত-রাজের যাহা _..কর্তব্য_-মীরকাসেম ও 
বারাণসী তিনি কোম্পানির অধিকার-তুক্ত * সথবেদারের-্দ্্য নিজের শক্তি, স্বর্ঘ, প্রাণ, 
করিলেন না চৈৎসিংহের বংশের * এক সব পণ করিয়া ইংরেজের সহিত যুদ্ধ করিবেন? 
বালককে কাশীর সিংহাসনে বসাইলেন। এই সঙ্কট-কালে ধূর্ত বিবেচক বলবস্ত, বুদ্ধিমান 
তিনি কলে-কৌশলে . প্রত্যন্ত-নূপতিগণের ব্যক্তি যাহা করেন তাহাই - করিলেন 3 -তিনি 
গর্ব একেবারে খর্ব কুরিয়। এবং রোহিলখণ্ড ও  প্রকাশ্তভাবে স্ুব্দারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহও 
বারাণপী ন্বপক্ষীয় রাঝ্জন্তবর্গের অধীনে আনিয়া করিলেন না! ব| ইংরেজের পক্ষে যোগও  দ্রিলেন 
ব্রিটশ-সাম্রাজের তবিষ্যৎ বিস্তৃতির পথ না। বাহিরে এরূপ ভাব প্রকাশ করিলেন, 
প্রশস্ত করিয়াছিলেন। তাঁহার শীসনকালের যেন তিনি কোন পক্ষেই নাই, একেবারে 
সপ্রসিদ্ধ চারিটী ঘটনার মধ্যে একটা এই. নিরপেক্ষ, কিন্ত. ভিতরে ভিতরে তিনি 
প্রবন্ধে আবেচ্য বিষয়।. ৮: ইংরেজের যথাসাধ্য সহায়ত। করিলেন । 
বারাণদী রাজবংশের সহিত ইষ্ট ইত্ডিয়া: ইংরেজ তাহার উপর বিশেষ প্রসন্ন হইলেন, 
কোম্পানির বিশেষ সন্তাব ছিল। ইহার . বিপাতে তাহাকে ' প্রশংসা করিয়া ডেসপাচ, 
বিশেষ কারণও ছিল। উপকারে না আমিলে --পাঠানো। হইল। তাহার উত্তরে ডাইরেক্টরগণ 
ইংরেজের সহিত সন্ভাৰ থাকে না। আর. ১৭৬৮ থঃ অঃ ২৬শে মে তারিখে যে চিঠি 
এ-ফুগে যাহাকে আমরা ০০-০০৪:৪$)০7 বা বজদেশের গবমে কে পাঠাইয়াছিলেন, মিণের 


৪৫শ বর্ষ, ভূর্ঠায় সংখ্যা 


ইতিহাসে ( পরম খণ্ড, সপ্তম অধ্যায় ) তাহার 
উদ্ভেখ আছে।, রাজা বলবস্ত ভাবিলেন 
ষে, সীঁহার উপকার ইংরেজ সহজে ভুলিবেন 
না__ডিরেক্টরগণ তাহার সহায়তার ভূয়সী 
প্রশংসা করিয়াছেন! কিন্তু উপকারের কি 
প্রত্ুপকার তীহার বংশধর ইংরেজের নিকট 
পাইবেন, তিনি তথন তাহা। স্বপ্নেও ভাবেন 
নাই। 

ইংরেজের সহিত . স্থুবেদারের যুদ্ধ যখন 
শেষ হইল, বলবস্ত তখন আরও. বিপদে 
পড়িলেন। সুবেদার তাহাদক শাস্তি দিবার 
অন্ত বিশেষ প্রয়াস পাইয়াছিলেন। বলবস্ত 
ষদি বিশ্বাসঘাতকার জন্ত কোনরূপ ক্ষতিগ্রস্ত 
হয়েন, তাহাতে ইংরেন্মের বিপদ। সেইজন্ত 
ইংরেজ তীহাকে বীচাইবার চেষ্টা করিলেন ) 
এবং এলাহাবাদে যে সন্ধি হইল তাহাতে 


বলবস্তের স্বপক্ষে এক সর্ভ রহিল এবং ইষ্ট 


ইত্ডিয়া কোম্পানি তাহার জামিন স্বরূপ 
রহিলেন। রঃ 

. -১৭৭* সালে রাজা ব্লবস্ত সিংহের মৃত্যু 
হয়। অধোধ্যার নবাব-উজীর তখন আবার 
বারাণপী নিজ-করতলগত করিতে চেষ্টা 
করিলেন।. যাহাতে বলবস্তের পরিবাঁরভূক্ত 
কেহ কাশীর সিংহাসনে অধিরূঢ় না হন, 
তাহার জন্য বিশেষ চেষ্টা করিলেন। এবারও 
ইংরেজের সহায়তায় বলবস্তের পুত্র চৈৎসিংহ 
পিতার সিংহাসন লাত. করিলেন এই 
সুযোগে অযোধ্যার নবাব কাশীর বার্িক 
রাক্গন্ব কিছু বৃদ্ধি করিয়া লইলেন। ১৭৭৩ 
সালে এই সব সর্তভ পুনরায় হয়। হেষ্টিংস 
স্বয়ং সেই সময় কাশীতে যাইয়া নবাব 


সুজাউিদ্দৌলার সহিত সাক্ষাৎ করেন এবং 


ব্রিটিশ-শাসনে এক যুগ 


১৭৯ 


চৈৎসিংহের জন্ত বিশেষ চেষ্টা করিয়। বন্দোবস্ত 
বজায় রাখেন। তাহার সম্মুখেই দলীলে সহি 
“হয় এবং তিনিও তাহাতে সাক্ষীস্বরূপ সহি 
করিয়াছিলেন। এই সকল বৃত্তান্ত আমরা 
হেস্টিংসের ১৭৭৩- সালের. বিপোর্টে পাই। 
তাহা ফরেষ্ট সাহেবের 3655. 0912015 গ্রন্থে 
প্রথম খণ্ডে ৫৬ পৃষ্টা ছাপা আছে। 

৯৭৭৫ সালে নবাব স্ুজাউদ্দৌল1  কাল- 
গ্রাসে পতিত হন। . আসফউদ্দৌলা 'অযোধ্যার 
নবাবউজীর হইলেন। এই সুযোগে ইংরেজ 
বারাণসীর উপর নবাব-উজীরের যে অধিকার 
তাহা এক সন্ধির ছারা পাইলেন। রাজা 
চৈৎসিংহ পূর্বের মত কাশীর অধিপতি 
রহিলেন। নিয্মম-মত এক নির্িষ্ট বাধিক কর 
দৈওয়া বাতীত স্বাধীন নৃপতির অন্য সকল 
অধিকার তাহার, বজায় রহিল। এই 
সন্ধির বলে তিনি অযোধ্যার নবাব-উজীরের 
সামন্ত-রাজ না থাকিয়া ইঞ্াজে ইষ্ট ইতিয়া 
কোম্পানির অধীনে আসিলেন। এই 
বন্দোবস্তের কি: বিষময়. ফল চৈৎসিংহের 
অনৃষ্টে ছিল, ইতিহাস-পাঠক মাত্রেই তাহা 
অবগত আছেন। [ও 

রাজা চৈৎসিংহ* তাহার বাধিক কর 
নিয়মমত ইষ্ট ইত্ডিয়। কোম্পানিকে দিতেন। 
মিল বলিয়াছেন যে, চৈসিংহের মত হিন্ুস্থানের 
কোন, রাজা এরূপ নিয়ম-মত রাজস্ব পাঠাইতেন 
না। বোধ হয় ইহাই তাহার সর্বনাশের কারণ। 
১৭৭৮ সালে গবর্ণর জেনেরাল হেষ্টিংস টাকার 
অভাবে বিপদ্দে পড়িলেন। হেষ্টিংস আদেশ 
করিলেন, ষেন চৈৎসিংহ সে বৎসর বাষিক 
কর এবং ৫ লক্ষ টাক! অতিরিক্ত কর দেন। 
চৈৎসিংহ সেরূপ অতিরিক্ত কর দিতে কোন 


১৮5 


রূপে বাধ্য ছিলেন ন[। ইংবেজ উতিহাসিক 
অনেকে ফরেষট বউটার, উইলন প্রভৃতি বলেন 


বে, চৈৎসিংহের নিকট এরূপ অতিরিক্ত কর” 


ইষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানি দাবী করিতে পারিতের্ন। 
মিল, মেকলে, বার্ক,_ইহাদের অন্য মত। এই 
বিষয়ের স্থির-মীমাংসা সহজসাধ্য নহে। পরে 
আমরা ইহার আলোচনা কুরিব। তবে ইহা 
নিশ্চয় ষে ১৭৭* সালে সুজাউদ্দৌলার মৃত্যুর 





“উুজাবা। ১৩২৮ 


পরে বারাণসী যখন ইংরেজের অধিকার-ভুক্ত 
হর, তখন চৈৎসিংহের বাধিকু কর ভিন্ন আর 
কোন অতিরিস্ত কর দানের কোন সর্ভ স্থির 
হয় নাই। ষাহা হউক: চৈৎসিংহ হেট্িংসের 
আদেশ অমান্য করিতে 'পারিলেন না! । 
অনিচ্ছাসত্বেও তাহাকে ৫ লক্ষ টাকা ইংরেজ- 
সরকারে প্রেরণ করিতে হইল। 
(ক্রমশঃ ) 
জীনির্্লচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় । .. 


পাহা? ড 


চলন্ত ৫ রেল গাড়ুুর মধো বসে নব-বিবাহিত 


দল্পতী হিরণ ও সুধা অনিমেষ নয়নে প্রকৃতির - 


অপরূপ সৌন্দর্য  দেখছিল। দাজ্জিলিং 
মেল তখন ক্রমাগত খুরপাক থেতে-খেতে 


শ্রাস্ত অজগরের মত পাহাডের গা বেয়ে উপরে . 


উঠে চলেছে ।**ছোর্ট ছোট বর্ণার পাশে 
কত রকম ফুল, লতা,_দেখতে দেখতে স্থুধার 
ঘাড় ব্যথ! হয়ে গেল, কিন্ত চোখ আর সে 
ফিরিয়ে নিতে পারছিল ন!,_-পাহাড়ে ওঠা 
তার জীবনে এই প্রথম। 

কল্কাতার একটি কুণো গলির মধ্যে 


* গুরোনে! শেওলা-ধরা বাড়ীগুলির ছাদে টবের 


নকল বাগানে ধরা-বাঁধা বসস্ত যখন তার রীন 


গতাকাখানি একটু একটু করে মেলে ধরছিল, 


সেই সময়ে হ্রিণ যাকে , বিষ্বে করে 
আনে। রর ৩ 


সে বড় লোকের ছেলে, নিজেও কিছু 


উপার্জন করে। ভার কলকাতার বাড়ীতে অনেক 
লোকের আর অনেক কাঙ্ছের গেলমাঁল 
নিত্যই লেগে আছে। এই নূতন-পাওয়া 


মিলনটাকে নিখিড়তর করে তোলবার কোনো! 


সুবিধে সে-বাড়ীতে না হওয়ায় হিরণ স্বধাকে 
নিয়ে দিনকতকু সাহেবদের মত হনি-মুন্‌- 


করতে বেরিয়ে পড়েছিল 3: কেন না! এতে 
বাধ! দেবার মত ছার হিরপের 
কেউ ছিল ন!। ূ 

তখন সীভ্ন্‌ চলেছে বদ্ধু-বীন্ধবেরা ' 
দাজ্জিলিং যেতেই পরামর্শ দিলেন। শুনে সখ! 
বল্লে, “সেই বেশ হবে, আমি কখনো পাহাঁড় 
দেখিনি, জামা পাহাড় দেখ! হবে ।” 

এর পর আর তখন হিরণের অগ্তমত: হতে 
পারে না কাজেই তার! দাজ্জিলিং-এর যাত্রী 
হ্। হিরণ খুব উৎসাহ “করে স্থধাকে এটা 
সেটা দেখাতে দেখাতে নিয়ে চলেছিল। 

সুধা কচি মেয়েটি নয়। নতুন জান়গায় * 
এসে কান্নাকাটি করা তাঁর আর তখন 
মানায় না! তবু ছেলেবেলাকার আশ্রয়. 
মা-বাপ, ভাই-বোনদের ন্েহের ভোর থেকে 
বেরিয়ে এসে বিচ্ছেদের একটা -ততীক্ষ তীর 


তার বুকে বিধেই ছিল, আর তার এই 


চা ব্য, তৃজয় সংখ 


বাথাটাই হরিণ বিশেষ, করে 
করতে। ! 


পাহাড়ে 


অপছন্দ ঘরের ভিতরকার একটা 


১৮১ 
কৌচে বসে 
পড়েছিল, হিরণের সঙ্গে ছু-একটা কথা বলে 


স্বামী যে এতে খুসী নয়, স্থুধা তা টের *সে জানালে যে বাড়ীথানি তাঁর যেশ পছন্দই 


পেতো, তাই সে এ ধথ্দন! চেপেই থাকৃতোঁ, 
তবু জীবনের ত্রিতীয় অঙ্কের এই সৰে আরম্ত 
হছত-হতেই প্রথম অস্কটা তার ঝাপসা হয়ে 
যেতে পারেনি । 
ট্রেন যখন দজ্জিলিং পৌছে গেঁল, তখন 
সেখানকার আকাশও বেশ পরিষ্কার হিল। 
রিকৃসয় উঠে বসে ুগ্ধ চোখে চারিদিকে 
চেয়ে সুধা বল্লে, *বাঃ, চমৎকার !” 
হিরণ ভার গাশেই বসে ছিল, 
বল্লে, গচমতকার! আজ আকাশও এমন 
পরিক্ষার হয়ে আছে ষে সব স্ন্দর্‌ দেখাচ্ছে, 
তুমি এসেছ কি না!” ॥ 
. সুধা হাসিমুখে বল্লে, প্যা, এখানকার 
দেবতাও আমার জন্টে সন্তস্ত, কেমন !” 
ঠিক এমনি সময়ে আরো জনকতক লোক 
সেইখানে রয়েছে দেখে সুধা তার অত্যাস- 
মত মাথায় কাপড়টা টেনে দিতে গেল, 
হিরণ বাধ দ্রিয়ে বল্‌লে, “ও কিঃ” অমন করে 
এক হাত ঘোমটা দিদা না, ভারী অসভ্য 
দেখাবে যে তা হলে 1” 
“মাথায় স্কীপড় দিলে অসভ্য দেখাবে ?” 
শনাগো--ঘোমন্ দিলেই বিশ্রী . দেখায়। 
মাথার কাপড় তে৷ খুল্‌তে বল্চিনে।” 
বানা আগেই ঠিক-করা ছি“ । -ছোট্ট 
লাল রংয়ের বাড়ীগানি উচু রাস্তা থেকে 
খানিকটা নীচে . নেষে- যেতে হয়, থেটটা 
ঠিক পথের, ধারে ।- রিক্স-ওয়ালাদের 
ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে হিরণ - মালপত্র : বুঝে 
নিয়ে ঘরে নিয়ে চকল। সুধা আগ্গেই এসে 


স্‌ 


৮ 


হয়েছে। 

চাকর এসে জিজ্ঞাসা করলে, চিমনি 
এখন জ্বালবার' দরকার আছে কিনা? 
সুধা আপত্তি করে ঝ্ডলুলে, “না, না, ঘরের 
মধ্যে এখন অন্নিকুণ্ড জানতে হাধে না|” 
১ চাকর চলে গেল 1 সুষ্জ এ-ঘর ও-ঘর 
বেড়িয়ে তার সংসার গুছিয়ে নিতে লেগে 
গেল। কতটুকুই বা তোল! সংসার ! ছদিনেই 


সে, সব ঠিক করে নেওয়া 'হলে তানের নিত্য 


কর্ম হয়ে উঠলো, ঘুরে বেড়ানো । 

অলস ছুপুরটাতে বই পড়তে পড়তে 
ঘুমিয়ে পড়া হিরণের অনিবার্ধ্য অভ্যাস ছিল, 
কিন্ত তা বলে সুধা যে সেই ফাঁকে দার্শির 
কাছে বসে : বসেঞ্জ বাপের বাড়ীর ভাবনায় 
মন খারাপ করবে, -এটাঞ্জ তার ভালো! 
লাগতো না, তাই যেমন ভাত খাওয়া হল, 
অমনি সুধাকে নিরে .সে-পাহাড়ের ছায়া 
শ্লিপ্ধ পথে বা কোনে! মরা .ঝর্ণার পাশে বসে 
গল্প করে দিন কাটিয়ে ছেওয়! সক করুলে 1 , 

সে দিনটা মেত্লা হয়েছিল, তার উপর 
প্রচুর : কুয়াশায় পাহাড়ের গাঁ এমন ঢেকে 
গিয়েছিল যে ঘরের একটু পালেই চাকরদের 
থাকবার লব টিনের ঘরথানা অবধি দেখা 
যায় না! হও ক3৫-- 

ঘরের. মধো বসে থেকেও ধার মনে 
হচ্ছিল, সে যেন ্টামারে ৰসে- আছে, আর 


“বাইরের উচু-নীচু হর-বাড়ী- গাছ+গ্াল। সব 


শীতকালের- নদীর মত একাকার হয়ে 
গিয়েছে! ১ উন ই তং 


০ 
বেলা বারোটা বেজে গেল, তবু. একটু 
আলোর দেখা নেই। ঘরে বসে বসে 
বিরক্ত হয়ে হিরকষক্কবলে উঠলো, *্দূর ছাই, 
আর পারা বায় ন। চুপ করে বসে থাকৃতে। 
» চল, একটু খুরে আসি।” 
ধা তখন বেশ- একটা ঘোরালো- 
প্লটের নভেল নিয়ে ক্্বসেছিল ) সে বললে, 
পতা যেতেস্ট্ট ভূমি যাও, আমি যাবো না” 
*. হিরণ গত! দিয়ে বল্লে, “নাও ওঠো, 
চল, বার্চহিলের ওদিকটায় যাই ।” 
ও মাঃ সেকি গো, যদি বৃষ্টি নামে, 
তখন ভিজ্জতৈ হবে যে!” 
হিরণ একবান্ত আকাশ-পানে ' চেক 
দেখে বল্লে, প্নাঃ, বৃষ্টি আর হবে না, 


রি নাও, ওঠো 1 ্ 


সুধা তবু একটু-আধটু আপত্তি করে 


তারপর অগত্যা উঠে. পড়লো, নইলে. 


আবার হিরপ ঠারম হয়ে ওঠে! সেও তার 
কাছে বড় স্ুবিধের ব্যাপার নয়! . আর 
তার যে বৃষ্টির জন্টেই বেরোতে অমত 
ছিল, তা ত নয়, নভেলটা ছেড়ে উঠতে 
তার মন সরছিল না, সেইটেই ছিল আদত 
কথা। 

পথে বেরিয়ে বেড়াতে বেড়াতে তারা 
বখন বার্চহিলের সপছাকাছি গোরস্থানের 
ফটকের কাছে এসে পৌছেচে, সেই সময় বৃষ্টি 
এমনি ঝে'পে এলো যে ছাতিতে আর তা 
আটকানো বায় না! 

তার! তো হুড়-মুড় করে একটা শেডে 
"গিয়ে আশ্রক্প নিলে। নুধা বললে, *কেমন ! 
আমি তখনি বলেছিলুম তো বে বৃষ্টি 
আস্বে। এখন হল তো ?” 


: ভারতী সআাষাট, ১৩২৮ 


ও পচ. কি 

হিরণ শেডের বেঞ্চখানা রুমাল দিয়ে 
বেড়ে নিয়েবূতে বদ্তে বল্মুল, “তাই' তো 1” 

স্থধা পা ঝুলিয়ে বেঞ্চে বসেছিল, হঠাৎ 
একটা ভারী নিশ্বাস শব্দ পেয়ে পা তুলে 
নিয়ে ব্ল্‌্লে, “এই বেঞ্চিটার নীচে কুকুর- 
ট্‌কুর আছে, বোধ হয়--» . 

* কুকুর ? আচ্ছা, দাড়াও দেখ চি-স্বলে 
হিরণ হেট হয়ে দেখে ৰল্লৈ, প্ৰাবা, এ 
আবার কি ?” 

শকি গো ? বলেই স্থুধা বেঞ্চ থেকে তড়াক 
করে নেমে দ্রাড়ালো, তার পর নিজেও ঝুঁকে 


পড়ে দেখলে যে, একটী বছর " এগারো 


বারো বয়সের নেপালী ছেলে. শীতে কুকুর 
কুগজী হয়েই ঘুমোচ্ছে! নৌংরা ছোড়া 
জামা গায়ে পা-জামাটা এককালে হয় তো! 
বেশ ভাল কাপড়েরই ছিল, কিন্তু এখন 
তার এমন দশা যে রং চেনবার জোঁ নেই-! 

যে-শীতের তাড়ায় সুধা এক-রাশ গরম 
জাম! গায়ে দিয়েও ঝুুপছিল, সেই শীতে সেই 
অস্থি-চম্্সার ছেলেটির হাত, পা, কাণ, 
সব নীল হস্ে গিয়েছিল, কেবল বুকের 
শ্বীসটার জন্যেই তাকে জ্যাস্ত বলে চেন! 
যাচ্ছিল। তার মাথার কাছে একট! খালি 
বাণির টিন পড়েছিল, সষ্জুরতঃ সেটি 
তার ভিক্ষাপাত্র ! সু ব্যথিত স্বরে বল্লে, 
“আহা! 

হিরণ গোরস্থানের ফটকের দিকে চেয়ে 
দেখছিল, আপাততঃ বৃষ্টি ছাড়বার লক্ষণ 
কিছু আছে কি না” সে ঘাড় ফিরিয়ে 
বল্‌লে, “এখনো! তুমি ওই দেখছো? ও 
থাক্‌, ঘুমুক। ওর শাস্তিভঙ্গ না করে, টল 
আমরা বাসায় ফিরি ।” ্ 


৪৫ বর, 5 সংখ্যা 
্ ক 


“ভিজ তে-ভিজ তেই ?” | 

পতা ছাড়া উগার নেই তো এ বৃষ্টি 
সারা দিন থমকে ছিল, এখন কি আর 
ছাড়বে? কট 

“বেশ, তবে চল ।” শেড. ছেড়ে তার 
আবার বাসার দিকে চল তথনো! 
বৃষ্টির বেগ একটুও কমেনি, কাজেই তাদের 
ভিজতে হল। বাড়ীতে এসে ভিজ্ঞে 
কাপড় ছেড়ে শীতে কাপতে কাপতে দুজনে 
যখন ছুঃঘণ্টা ধরে চিমনির আগুনের তাতে 
শরীরটাকে গরম করে নিয়েছে, সেই 
সময় চাকরদের ঘরের দিকে একটা গোল 
শোনা গেল। 

হিরণ ব্যস্ত হয়ে বেরিয়ে দীড়াল।, 
বাদন রাতের অন্ধকার তখন বেশ ঘন হয়ে 
উঠেছে! ..খোলা। ছুয়ারের ফাক দিয়ে 


যে বিদ্যুতের আলো ঘর থেকে বাইরে - 


পড়েছিল, তারি ছটার দেখা গেল, দেই 
নেপালী ছেলেটাই শীন্তে ঠক্‌ ঠক্তকরে কাঁপতে 
কাপতে বালির কৌটোটি পেতে দাড়িয়েছে, 
তার কিছু-:খাবার চাই ।. তার গা মাথ। 
থেকে বরফের মত ঠাণ্ডা বৃষ্টির জল ঝর 
ৰর করে ঝরে পড়ছিল,--চাকরেরা তাকে 
খেদিয়ে দেবার যোগাড়েই ছিল) কিন্ত 
মশরীরে মনিবকে * দেখে তথন তাদেরও 
সবার শরীরে দয়ার জোয়ার বয়ে এল। 

হিরণ ও সুধা ছজনকার তদারকে রাত- 
টুকু কাট্তে না, কাটতেই ছেলেটির চেহারা 
ফিরে গেল। তবে হিরণের ফুটবল খেলবার 
পুরোনো হাফ-প্যান্টটা, আর আধ-পুরোনো 
গরম সোয়েটারটা যে সেই ছেলেটার দেহে 
কেমন মানিয়েছিল, সে একটা দেখবার জিনিষ 


পাহাড়ে 


রা ও ৯৮৩ 


বটে! ছু-চার দিন না যেতেই এই বিদেশী 
ছেলেটি তাদের নিতাস্ত আপনার জন 
হয়ে উঠল । * 
* ২ 
খুব ভোরে, সুর্যের লাল আলোয় 
কাঞ্চন-জজ্ঘার বরফের দিক চাইলে সোনার 
পাহাড়ের মত দেখাক্ষ্জ সেদিন হিরণ তার 
বসবার ঘরের সামনে দীড়িয়ে কাঞ্চন-জজ্ঘা . নর 
দেখছিল, স্থধাও একটা ব্জান্লার কাছে 
দীড়িয়েছিল। 
হিরণের বন্ধ সতীশ এসে পিছন দিকে 
দাড়িয়ে হাস্তে হাস্তে বল্লে, “কি হে, 
একেবারে তন্ময় যে!” 
হিরণ মুখ ফিরিয়ে বললে, “এক রকম 
"তাই বটে! কিন্তু সুকালেই যে সাজ-গোজ 
করে বেরিয়েছ, দেখ চি,-যাচ্ছো কোথায় ?” 
সতীশের সঙ্গে তার ক্যামেরা ছিল 
ফটো তোলবার,--সে বল্‌লে, “এমন ওয়েদার 
বড় একটা। পাওয়া যায় না, আজ আমি 
এই ফাঁকে খানকতক ফটে। তুলে নেব, ঠিক 
করেচি।” 
হিরণ একটু হেসে বল্লে, “আমাদের 
ন!কি ?” 
“কেন, 
কিছু'?” 
“কিছু মাত্র না,_বরং লাভ আছে।” 
পতবে আর কি !” 
. হিরণ বল্লে, “তা হলে কিন্ত এখন 
তোমায় একটু অপেক্ষা করতে হবে। কেন 
না, আমি এখনো চা-টা খাই নি।৮ 
স্তীশ হিরণের সঙ্গে তার বসবার ঘরে 
ঢুকে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসে 


তাতে আপত্তি আছে .কি 


১৮৪ 
বল্লে, “তবে নাও, তোমার চা-ইত্যাদি 
প্রাতঃকৃত্য সব সেরে নাও ।” 

হিরণ বল্লে, “তুমি ?” 

শনা, আমি খেয়ে বেরিয়েছি, 
আমি খাইনে।” 

ভিরণের ঢা পান, শেষ হলে সতীশ 
তাদের নিয়ে অল্পশ্রেই একটা বর্ণার 
মাঝখানে নেমে দাড়াল, এইথানেই সে একটা 
ফটো তুল্বে ঠিক করেছিল। 

এ ঝরণাটা বর্ষাকালে খুব পুষ্ট থাকে, 
তাই তার মাবখানটায় সাকো-বীধা, নীচেটা 
অনেকখানি চওড়া, ছোট-বড় নানা রকম 
. টুকরো! পাথরে বৌঝাই, নির্ধিষ সাপের মত 
এখন তার শীর্ণ জলের রেখা পাথরের 
গায়ে আলপনা একে বয়ে যাচ্ছিল 
হিরণ দীড়িয়ে দাড়িয়ে সেই সরু জলের 
রেখাটিকেই ছাতির বাট দিয়ে নাড়ছিল। 


দু'বার চা 


_ সতীশ অনেকটা! দুরে দীড়িয়ে তার 


ক্যামেরা ঠিক করে নিচ্ছিল আর সেই 
নেপালী ছেলেট। স্ধার পায়ের কাছে বসে 
" অবাক হয়ে যেন তাই দ্বেখছিল। না 
তাকে জিজ্ঞেন! করলে, “ওটা কি, বল্‌ তো?” 
সে বল্লে, পাকি জানি ?” 
” প্ীনিস্‌ নে! আচ্ছা, ওটাতে কি হয়, 
তা জানিস ?” * 
সে ঘাড় নেড়ে বল্‌্লে, না তাও সে 
জানে না। সুধা বল্লে, “ওতে মানুষের 
ছবি__এই মানুষের চেহারা ওঠে” 
শচেহারাঃ_ফটোগ্রাফ ?” 
পন্যা, হ্যা, এই তো জানিস তো, দেখ চি।” 
ছেলেটির মুখের চেহারা এক মিনিটেই 
বদলে গেল। সে বিষঞ্নভাবে বল্লেঃ ওঃ 


ভারতী 


৬ খা, ১৩২৮ 


ও আমি জানি, আমার কাছেও একটা 
ফটো আছে।” 
«আছে নাকি”? কৈ, দেখি, কার ফটো ?” 
ছেলেটা তার কুঈ-পকেট থেকে ময়লা 


. কাগজে মোড়া একখানি ফটো বের করে 
সুধার হাতে দ্রিলে 
ফটো ৫ুকানো একক্লন শ্বেতাঙ্গিনী 


মহিলার। ঠার মুখখানি করুণায় ভরা, তু 
সে মুখে মাতৃ-মহিমার চেয়ে কুন্েম্ু-তুষার- 
ধবলা বীণাপাণির সঙ্গে মিলই বেশী । 


সুধা বললে “এ কার ফটো, তা! 
জানিস তুই ?” 
জল্প-ভরা চোখে সে বল্লে, “জানি, 


আমি যার ছেলে, তার।” 

“তবে তো খুব জানিস্‌ দেখ.চি, বোকা 
কোথাকার 1” 

শ্ছ্যা জী, ভারই,-কিস্ত তিনি আর 
নেই,-ভগবানের কাছে চলে গিয়্েছেন।” 

এতক্ষণেসতীশ *তার ক্যামেরার 'দিক 
থেকে চোখ তুলে এই ছেলেটার দিকে 
চাইলে বল্লে, “আরে, . চালি না? এ 
যে মেই পেঁডি ডাক্তারের পু্পুভ্র, 
এ এসে জুট্ুলো কেমন করে ?” কি 

হিরণ আশ্চর্য হয়ে বললে, “তুমি 
চেনো না কি ওকে ?” 

পবিলক্ষণ চিনি। ও হতভাগাটাকে এখানে 
বোধ হয় সবাই চেনে। ওর কাহিনীও বেশ 
একটা নভেল গোছেন। প্রধীমে* তো আধ- 
মর্তা মা ওর ওকে আ্াতুড়ে রেখেই মরে 
গিয়েছিলেন, তার পর ওই লেডি ডাক্তারটি 
নিজে খরচের .ভার নিয়ে আর এক- 
জনকে দিয়ে ওকে মানুষ করছিলেন। ও 


_ ৪৫শ বর্ষ, তৃতীকিংখ্যা 
বখন ব্ছর-তিনেকের, ছেলে, -তখন সেও 
মরে গেল্‌, লেডি ভাক্তার তখন ওকে নিজের 
কাছেই, এনে রাখলেন, ওকে সন্তানের 
মতই তালবাসতেন। সনি নিজে কুমারী 
ছিলেন, ভেবেছিলেন, তার সঞ্চিত টাকা 
দিয়েই তিনি ওটাকে একজন মানুষ করে 
তুলবেন। কিন্ত 'কি যে ওই ছেড়াটার 
কপাল, গেল-বছর একদিন করাত ছুপুরে 

- হঠীৎ হার্ট ফেল,করে তিনিও মারা গেলেন। 
ওর কিছুই করে যেতে পারলেন না, 
কেন না, তিনি বোধ হয় স্বপ্নেও ভাবেন নি 
বে মরণট1 তাঁর এত এগিয়ে এসেছে ।” 

তার পর ?” 

“তারপর তাঁর ভাই-পোরা এসে সব দখল 
করে নিয়ে ওকে পথে খেদিয়ে দিয়েছে, 
সেখান থেকে ও এনেছে কেবল রী বাণির 
কৌটোটা, যা এখন ওর ভিক্ষে নেবার পাত্র 1” 

চালি পাহাড়ের গায়ে ফুল. তুলছিল। 
এতক্ষণ পরে সকলে চেয়ে দেখলে, সে 
কোন্‌ সময়ে সেখান থেকে সরে পড়েছে ! 


৩ 


একটা বড় চেয়ারে শুয়ে শুয়ে হিতুণ 
খবরের “কাগজ পড় ছিল, ঘরের আর এক 
দিকে বসে সুধা বান্ঠীতে তার -বোন্‌কে 
চিঠি লিখছিল, এ দেশের কোথায় কি 
দেখেছে, কোন্টা কেমন, এই সব বর্ণনা 
করে লিখছিল বলে চিঠিথানা শেষ না 
হতেই বার পাঁচ-ছয় হিরণের হাত থেকে 
ঘুরে এসেছিল” এতক্ষণে সেখানাকে ইতি 
করে সুধা খামে মুড়ছিল) হঠাৎ আবার 
হিরণের- চোখ পড়ার দে ব্যস্ত হয়ে বলে 


চে 


পু ৫ 


১৮৫ 
উঠলো, *ও কি সুড়চো৷ নাঁকি? প্রাড়াও, 
দেখি 1৮ 

*কতবার দেখবে?” র 

“শেষটা যে দেখিনি! কি লিখলে ?* 

শকি আর লিখবো, আমরা তিন-চার 
দ্রিনের মধ্যেই ফিরবে তাই লিখে দিলুম 1” 

চিঠি পড়ে স্বধার হাতে ফিরিয়ে দিয়ে 
হিরণ বল্লে, “আঃ, আবার সেই বাড়ীর 
কাজ আর কাজ,--বেশ ছিলুম ক'দিন !ঠ” 

স্থধা একটু হাস্লে, হেসে বল্‌লেঃ “আমার 
বাড়ীই বেশ লাগে” 

প্ছতটের পাবে মজাটি বাড়ী গিয়ে, 
সেখানে কি এমনি করে আমরা ছু'জনে 
মিল্‌তে পাবো, ভাবচে.?” 

“কেন, বাড়ী ছেড়ে তো৷ আর কোথাও 
যাবে না তুমি! ভালো কথা, আমর! "তো 
যাচ্চি, চালির কি হবে? তাকে তুমি-নিয়ে, 
যাবে না?” 

“তা যেতে পার্র। তবে তাকে বলে- 
কয়ে ঠিক করে নাও সে যাবে কি না?” 

চালি তখন একটা হেলে পড়া লতাকে 
নানা কায়দার ঠিক করে রাখ ছিল, সুধার 
ডাক শুনে ছুটে এসে সামনে দাড়াল । সুধা: 
তাকে বললে, “আমাদের সঙ্গে বাৰে চার্দা, 
আমাদের দেশে ?” 

চালি প্রথমে খানিকটা, অবাক হয়ে 
চেয়ে রইল, তারপর বল্লে, “কোথায় ?” 

কলকাতায় । আমরা সেইখানেই থাকি। 
যাবি আমাদের সঙ্গে ?” ূ 

চালি দোজান্থুজি ঘাড় নেড়ে বল্লে, “লা ।” 

আশ্চর্য্য হয়ে জুধা বূল্লে, “কেন্‌ রে ?৮ 

পসেখানে যে আমার কেউ নেই__» 


চি 


শকি জালা! এখানে তোর কে আছে, 
শুনি?” " 
“সবাই আছে। মাটীর নীচে তো আছে 1” 
অনেকক্ষণ ধরে অনেক রকম কথা 
বলেও সুধা সে অবোধ ছেলেটাকে বোঝাতে 
পারলে ন! যে, মাটার নীচে যিনি আছেন, 
তিনি এখন সকল সম্পর্কের অতীত, তিনি 
আর এখন তার কেউ নন, তাকে ত্াকড়ে 
পড়ে থাকায় কোনো লাভ নেই। চালি 
এ সব কথা একটুও বুঝলে না, বুঝতে 
চাইলেও না, অবশেষে বিরক্ত ক্ষুন হয়ে 
সুধা হাল ছেড়ে দিয়ে বসলো ! 
বাড়ী যাবার সময় কাছাকাছি এসে 
গড়লো৷ বলে স্তুধা -তার বেড়াবার জাক্বগা- 
গুলি বেশী করে করে দেখে রাখ ছিল। সেদিন 
তার! আবার সেই গোরের ফটকের কাছে 
নীচে এদে পড়লো, যেখানে শেডের বেঞ্চির 
চাঁলিকে ঘুমস্ত অবস্থার প্রথম দেখা গিয়েছিল। 
অনেক ইংরাজ তরীপুরুষ ফুটন্ত ফুল হাতে 
করে পাহাড়ের গায়ের সিঁড়ি দিয়ে নীচে 
নেমে চলেছে দেখে স্থধাও হিরণের সঙ্গে 
নামতে লাগলো। থাকে-থাকে কত শত 
লোকের অনন্ত বিশ্রীম-শয্যা পাতা) পাশ 
দিয়ে একটা পরিপুষ্ট নিঝ'র গলানো রূপোর 
মত ঝর ঝর করে গোরের হাওয়ার উদাস 
গানে তাল-.দিয়ে চলেছে! 
অনেকটা! হেঁটে এসে সুধা শ্রাস্ত হয়ে 
পড়েছিল, তাই চড়াই-সি'ড়ি ওঠবার আগে 
খানিক জিরিয়ে নিচ্ছিল, হিরণ এদিক 
ওদিক ঘুরে দেখতে দেখতে বল্লে, "টে 
বোধ হয় সেই চালির পালক্রিত্রী মেমের 
কবর, দ্যাখো ।” 


ভারতী 


আষাঢ়, ১৩২৮. 


স্থধা বল্লে, "কৈ 1” 

«ওই যে ওদিকে 1” 

একটু এগিয়ে গিয়ে সুধা দেখলে যে 
একটা মার্বেল-বুঁধানো কবরের উপর কতক- 
গুলি ফুল রেখে দিয়ে চালি উপুড় হয়ে পড়ে 
কীদছে ! হিরণ বললে, "ডাকবে ওকে ?” 

“আহা, না, না, কোনখানে কেউ নেই 
দেখে মন গ্ছাল্কা করে কীাদচে, কেন আর 
ওকে ডাকৃবে”-আমাদের সঙ্গে তে! আর ও 
আসেনি |” 

পতবে কাছুক, এখন তাহলে ফেরে!, 


আমার আবার একটা নেমন্তপ্ন আছে; 


দেরী হয়ে যাবে নইলে ।” 


স্থধা উঠলো, ছু-চার ধাপ সিঁড়ি উঠতেই 


শোনা গেল চাগি “মা” “মা” করে কেঁদে 
উঠেছে! সেসম্বর এমন করুণ, এমন আর্ত 
যে শুনেই স্ধার চোখে জল এসেছিল, স্বামীর 
দিকে চেয়ে লজ্জা 
ফেল্লে 

৪ 


পেয়ে সে চোখ মুছে 


৯ 


পএখনো ভেবে দ্যাখ, চালি, চল্‌ আমা- .. 


দের সঙ্গে,_এখানে থাকুলে তুই মরে যাবি।” 

সধার কথার উত্তরে চালি মাথা হেট 
করে বললে, “জী, না, সে (শে গেলেই 
আমি মরে যাবো |”. 

“তা কেন রে? সেখানে তুই এখানকার 
মত এমনিই থাকৃবি, মরবি কেন? আমি 
তো রয্মেচি।”” এ 

চালি সুধার মুখ-পানে চেয়ে কি-একটু 
ভাবলে, কোনো উত্তর দিলে না )__-তার 
ঘা-খাওয়া প্রাণে হয়তো সে ভেবেছিল যে, 
তুমিও যদি মরে যাও? 


৪৫প বর্ষ, তৃতীয় সখ্য 


স্থধা তখন ই্রেশনে চলেছিল, তাই 
শেষবার চারিকে বোঝাতে বসেছিল । হিরণ 
রেগে গ্রিয়ে বললে, «কেন তুমি একশোবাঁর 
করে ওই হত্তভাগাটাকে খোসামোদ 
করছে? ও না বায়, না যাবে, তাতে আর 
কি হয়েছে ?” 

চালি জল-ভরা চোখে আস্তে আস্তে ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল। ন্ুুধা ব্ল্লে, “এমন 
বোকা ছেলে আমি জন্মে কখনো দেখিনি ।” 

, ট্রেণে ওঠবার সময় সুধা ভেবেছিল ষে 
সে-্ম় চার্সি নিশ্চয়ই কীদ্‌তে কাদৃতেই বিদার 
নেবে! কিন্তু সে পাহাড়ী ছেলে”বেশ 
সহজভাবেই মোটুমাট সব গুছিয়ে তুলে দিয়ে 
তার পর মাথ। নীচু করে সেলাম জানালে ! 

তার রক্ত-হীন সাঁদা গালছুটাতে সুধারই 
গ্নেহে-দ্বে তাঁর জাতি-গত লাল রং ফুটে 
উঠেছিল, আবার সবই নষ্ট হয়ে যাবে 
ভেবে ক্ষপ্ন মনে সুধা চুপ করে ছিল। 

ট্রেণ ছেড়ে দিলে সুধা জান্লা দিয়ে মুখ 
বাঁড়িয়ে দেখলে, চলন্ত ট্ণের সঙ্গে সঙ্গে বনের 


!. 


ভাদর নিশির বাদুর ধারার 
গোপন আদর বুঝবে কে? 
(প্রিক্ বই আর বুঝবে কে) 
সে ষে শুনতো জলের কলধ্বনি 
বুকের কাছে বুক রেখে। 
যুই মালতীর দূর পরিমল, 
আন্তো অধীর সমীর সজল, 
ফির্‌তো অতীত প্রীতির গ্ীতি-- 
স্বৃতির সুখ ও হুথ মেখে। 


বাদল রাতে 


চ৮দ 
পাশ দিয়ে,চালি হেঁটে চলেছে»__অনেকদিন 
পরে তার হাতে আবার সেই খালি' বালির 
টিনের কৌটোঁটা। দেখা। গেল ! 

উচু-্উচু মেঘশ্চু্বী পাহাড়ের আর. বন- 
জঙ্গলের ফাক দিয়ে রক্তিম অন্তালোকচ্ছটা 
তার বেদন!-ভরা মুখে রং ফলিরে দিয়েছিল ! 

সুধা চেচিয়ে বললে, “এ থে বন, চালি, 
এদিকে তুই কোথায় চলেছিস্‌ ?” 

উত্তরে একটু থমকে ঘাড় নেড়ে সেযে 
কি বল্লে, তা বোঝাই গেল না? কিন্ত 
চালির হাটা থামলো না। বনের মাঝে 
তখন বর্ষার সন্ধ্যা বেশ ঘটা করেই ঘন্তিয়ে 
আস্ছিল। হঠাৎ গল! ছেড়ে চীৎকার করে 
চাঁলি কেদে উঠলো-কোথায় আছ 
মাগো ? নিয়ে যাও আমান, আর ষে আমি 
পারিনে 1” 

কিন্তু কোথায় তার মায়ের করুণী-ভর! 
শ্নেহাঞ্চল ! ঘন বনের মাঝে তখন সন্ধ্যার 
অকরুণ কালো পরদাখানি ধীরে ধীরে 
বিছিয়ে পড়ছিল! 
শ্রীনীহারবাল। দেবী। 


কি এক নিবিড় আলস লালস 
ছড়িয়ে দিত অঙ্গেতে, 
বাদল বায়ে ঝুল্‌তো ঝুলন 
দুল্তো। প্রাণ একসঙ্গেতে। 
বাতায়নে মুখ ঝুঁকি হার 
মারতো উকি ক্ষণপ্রভায় 
উঠতো হঠাৎ চমূকে প্রিয়! 
চকিত সলাজ মুখ ঢেকে । 
শ্রীকুমুদ্ররঞ্জন মল্লিক ৷ 


নিরুপদ্রব সহযোগিতা-বর্জ্জন 


পথের কথা 


' স্বরাজের ধারণার রকম-ফেরের কথা! 
আলোচনা করেছি। এবার পথের ধারণাটা 
কার কিরূপ দেখা যাকৃ! সত্য কথা 
বলতে গেলে লক্ষ্যটাণ্ড যেমন অধিকাংশ 
লোকের কাছে অনির্দিষ্ট, অস্পষ্ট ও ধোয়াটে 
পথটাও তেমনি বা ততোধিক । সেট! বারই 
কথা 7 কারণ টাকা রোজগার করতে 

হবে, বা সংসার-ধর্ম করতে হবে, এর 

বেমন একটা গরজ প্রায় সকলেই অন্ুুনতব 

করে থাকে, স্বরাজ লাভ সম্বন্ধে তেমন 
. প্রীকাস্তিক গরজ প্রায় কারুরই দেখা যায় 
. না! আমাদের অধিকাংশেরই স্বরাজের 
আকাজণ বিদেশী হাওয়ায় উড়ে আসা পর- 
গাছার বীজের মতো মনের চামড়াটার উপরে 
অস্কুরিত হয়েছে । অন্তরের গভীরতার মধ্যে 
তার মূল নাই। ও আকাজ্ষা আমাদের 
সমস্ত অস্তিত্বের বুক-ফাটা কীদন নয়। স্বরাজের 
খোলা হাঁওয়াটা যে আমাদের বেঁচে থাকার 
মতো বেঁচে থাকার পক্ষে, প্রাণ-বায়ু, 'এ তথ্যটা 
আমাদের কাছেরাষ্ট্রনৈতিক হাঈজিনের পুখির 
বাধা গৎ মাক! ওটা লাভ করার জন্ত 
আমাদের কোনরূপ সত্যিকার তাগিদ নাই। 
কাজেই পথের আলোচনা যা হয়ে থাকে, 
তা কলেজের ডিবেটাং ক্লুবের সীমান! ছাড়িয়ে 
বড় বেশী দূর এগোয় না । যাই হোক একবার 
সব রাস্তাুলো ঘুরে আস! যাক্‌--কোন্টা 
কোথায় পৌছিয়ে দেয়। 


১.। সরকারী সড়ক, রাজপথ বা ৯০৪] 
[২০৪৫-_প্রথমেই অবশ্ত - সরকারী সড়কট! 
চোখে পড়ে । খাসা! তকৃতকে ঝক্ঝকে প্রকাণ্ড 
চওড়া ম্যাকাডেমাইস্ড. রাস্তা । তেল ঢেলে 
ধুলো €মূরে রাখা হযেছে যাতে বর বর- 
যাতরীদের--্ীবিষু_ স্বরাজ-বাত্রীদের সৌতবীন 
পোষাকে তিলমাত্র ময়লা না লাগে । কাটা 
কাকর চোর ডাকাত বাঘ ভানুক প্রভৃতি 
পথের সাধারণ উপদ্রব সমস্তই সযত্বে তফাৎ 
করা হয়েছে, সে কথ! বলাই বাহুল্য । 
থালখনদ সব চমৎকার পুবন্দী করে ফেলা 
হয়েছে। -কাঠালের অর্থাৎ চাকুরি ব্যবস! 
বাণিজ্য ওকালতী প্রভৃতি নানাজাতীয় ফল- 
বান গাছের বাগান, কেবল ছাতরায় ছায়ায় 
যেতে নয় পেট ভরে থেতেও বটে, রাস্তার . 
দুধারে সাজিয়ে রাখা হয়েছে। রাজভক্তির 
টিকিট কিনে ডায়ার্কি তার সংশোধিত শাসন- 
প্রণালার নো উঠে পড়।-. তার পরে 
নভেলের পাতা উপ্টাতেই থাকো বা! চোখ 
বুঝে আয়েসই করো! কিছু যাবে আসবেনা। 
দশ বৎসরের মধ্যে একেবারে ম্বরাজের 
গোলক-ধামের সিং-দরজায় উৎরে দেবে | 

যদ্দিও দেশের মান্ত-গণ্য শিক্ষিত সন্ত্রস্ত 
বিস্তর লোক এই পথে স্বরা্জ-লাভের স্বপ্রে 
উৎফুল্ল হয়ে আছেন এবং তাদের জেগে 
দেখা ম্বপন তাঙানে! মানুষের সাধ্যায়ত্ধ 
নর তা জানি, তবুও কাটার নিষ্ঠুরতা 


রা 3884 
৪৫শ বর, তৃর্তীয় সংখ্যা 
্বীকাল্পী ক'রে -নিদ্েও একবার চেষ্টা করে 
দেখা ১ উচিত মুনে হয়্। স্বপন জিনিষটা 
যখন সনাতন নয় তখন ভাঙ্গবে একদিন 
নিশ্চয়ই । সমর-মতো ভাঙ্গলে হয়তো একটু 
আধটু সুবিধা হলেও হতে পারে। 

প্রথমেই আমার এই জিনিষটা আশ্চর্য্য 
ঠেকে যে, স্বরাজ লাঁভটা ভীমনাগের দোকানের 
সন্দেশ খাওয়ার মতো এমন আরামের সঙ্গে 
চলতে পারে, এতগুলি বুদ্ধিমান জীব 
এ কথাটা বিশ্বাস করছে কি করে? 
বীশত্্ট যে বলেছিলেন, 120 55 101 
৪৮ 08০ 5৮? 26 7 টা ৪ 
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৪, সে কথাটা কেবল তারই কথা 
নয়, সমস্ত মানবজীতির অভিজ্ঞতার শ্রী 
এক সাক্ষ্য। উপনিবদও কল্যাণের পঞ্থ 
সম্বন্ধে প্র এক.কথাই বলেন। দুর্গমং পথ- 
স্তৎ কবয়ো বদন্তি। বুইতূহোক্‌, এতগুলি 
বড় বড় লোৌক যখন এ আরামের পথটাকেই 
স্বরাজের পথ বঙ্গে বিশ্বাস কর্ছেন, তখন 
তার কারণট। একটু তলিয়ে দেখা দরকার । 
আমার তে, মনে হয় বড় বড় ইংরেজ প্রফে- 
সরের নোটের সাহায্যে দেশ-বিদেশের ছুস্তর 
গরীক্ষা-সাগর উত্তীর্ণ হয়ে উক্ত নোটের অধম- 
তারিণী শক্ত সম্বন্ধে আমাদের সুদৃঢ় সংস্কার 
জন্মে গেছে । আমরা স্বরাজ লাভকেও বিশ্ব- 
বিশ্বালয়ের পরীক্ষা গাশের সামিল ধরে নিয়েছি। 
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রিপন সাহেব আমাদিগকে স্বরাজ-স্কুলের 
লাষ্টক্রাষে বহু সুপারিশ করে ভর্তি করে দেন। 
তারপর ক্রমশঃ প্রমোশন পেয়ে মলি-মশীায়ের 
আমলে স্কুলের উচ্চতর শ্রেণীতে উঠি। তার 
পরে সম্প্রতি মণ্টে্ড সাহেব দয়া ক'রে ভব্ল - 
প্রমোশন দিয়ে ম্যাদ্রিকুলেশন ক্লাদে তুলে 
দিয়েছেন। দশবতসর এই পড়া পড়ে মণ্টেগু- 
চেমসফোর্ড-কৃত +5৬8121 2020৩ 15557 
মুখস্থ করে জলপানি সমেত পরীক্ষা পাশ 
হতে পারবো, এ ভরসা বিলক্ষণ আছে। 
তারপরে যথাসময়ে কলেজের ভিগ্রী নিয়ে 
বেরোনো। কিছুমাত্র কঠিন হবে না? আজ- 
কালকার বিশ্ববিগ্ভালরের ডিগ্রীর মতো! তা 
ধন্মার্থ-কীম-মোক্ষ চতুর্বর্গের কোনও বর্গসাধনের 
কাজে কাণা-কড়া না লাগলেও আমাদের 
অহঙ্কার পরিতৃপ্থির পক্ষে যথেষ্ট হবে। 
আমরা যে এত £ সহজে স্বরাজ লাভ 
করবো, কাজটাকে পরীক্ষা পাশের মতো 
করে দেখাই বোধহয় তার প্রথম কারণ। 
তোতাপাখীও বোধ হয় সহজে হরিনাম 
আওড়াতে শেখে বলে নিজেকে পরম 
হরিভক্ত মনে করে আত্মগ্রসা্দ অন্ভুতব করে. 
থাকে। 

আমর! সরকারী পথে অতি সহজে স্বরাজ 
লাভ করবো এ বিশ্বাসের দ্বিতীয় কারণ বোধ 
হয় ভ্যোতিষিক। ইংরেকৌ, সজে আমাদের 
যখন শুভদৃ্টি হয় আ্র্ন লগ্টা বোধ হস 
একেবারে নিখুৎ ছিল। আসল স্তহিবুক 
যোগ। কি সোণার চোখেই ইংরেজকে 
আমর! দেখেছিলেন বলা যায় না। আঘাত 
বার বার লাগছে তবুও আমাদের ভক্তি 
টলেও টলছে না। রাজ্য-প্রতিষ্টার প্রথম 
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আমলে জাল-ভুয়াডুরি ফেরেব-বাঁজী লুঠ-তরাজ 
প্রভৃতি স্নাতনপ্রথা-সন্মত অধর্্ের কোনটাই 
বাকী রাখেন নি। তার উপর অবশ্ত ফাউ 
ছিল হালফাণসানের নানারূপ শুভ্রবেশী অধর্্ম। 
এখনও সাম্রাজ্য রক্ষার অছিলায় এ সব 
দ্সিনিষের বিশুদ্ধ সংস্করণ প্রকাশ করতে কিছু 
মাত্র ক্রুটি করছেন না। আমরা যে কেবল 
সুচক্ষে তব সব দেখছি, কেবলমাত্র তাই নয়, 
শ্বহন্তে ই সব কাজের সাহায্যও করছি। 
স্থৃতরাং ন| জানার দোহাই. দেওয়ার উপাক়্ 
নাই। তা সত্বেও আমরা মনের মধ্যে 
ঠিক দিয়ে বসে আছি যে, দুর্গতির মরুতট 
হতে শ্রীবৃদ্ধির শ্যামল কুলে আমাদের দেশটাকে 
নিয়ে যাওয়ার কাগডারী ক'রে ভগবান ওদেরই 
পাঠিয়েছেন। 


এটাও খুব অন্তব, আমর! আসলে ওটা 


বিশ্বান করিনে, মনের উপরিভাগে ভাসা ভাস! 
একটা ভক্তি-বিশ্বাস জাগিয়ে রাি “মাত্র। 
তা নইলে আমাদের চাকুরী, ওকালতী ও 
কারবার-কারখানায়, অন্ন ও আরাম ঠিক 
মতো! হজম কর! সম্বন্ধে একটু গোল বাধে ১ 
কারণ ইংরেজ আমাদিগকে যেটুকু বিদ্বা তার 
কাজ চালাবার সুবিধার জন্য দিতে চেয়েছিল, 
দৈবগতিকে তার চেয়ে একটু বেশী শিখে 
ফেলেছি । হোক না মুখস্থ বিদ্বাতকু মনের 
মধ্যে একটা "ড় দিয়েছে _সেই নাড়াতে 
অন্ত্ধামী এক-আধটা' পাঁসমোড়া দিচ্ছেন 
ও ছু-একবার চোখ মেলেও তাকাচ্ছেন। 
ঠিক যে জেগে উঠেছেন সে কথা অবশ্য 
বলা যায় না। 

তবুও তিনি চোখ চাইলেই একটা কৈফিয়ৎ 
দিয়ে তাকে ঠাণ্ডা করে গুনয়ায় ঘুম পাড়া 


ভারতী 


তি 


আষাঢ়, ১৩২৮ 


না পারলে মাছের মুড়ো ও বন্দুকের 
হুড়ো ছুই জিনিষই হজম কর] কঠিন হয়ে 
উঠে। আমাদের বিশ্বাসটা অন্তর্যামীর 
নিকট মনের সেই কৈফিয্ৎ। আর 
ইংরেজও এই বিশ্বাসটাকে কায়েমী করার 
জন্য ইন্তক-নাগাইত বিবিধ-মত চেষ্টা 
করছে। তাদের লেখকদের লিপি-চাতুর্ধ্য ও 
রাজনীতিজ্ঞনের বচন-বৈদগ্বীতে আমাদের চোখে 
ও কাণে এমন ধাধা লাগিয়ে দিয়েছে যে, 
যেখানে দেখা! উচিত ছিল সরষেফুল, সেখানে 
দেখছি আমরা পারিজাত প্রশ্ছন; শোনা 
উচিত ছিল: মৃত্যুনিশীথের বিল্লীরব, শুনছি 
সেখানে বিস্যাধরীর ভূষণ-শিঞ্ন! আমরা 
চিরকাল পড়ে আসছি ও শুনে আসছি যে, 
ত্রিটনের খোলা হাওয়ার মায়াম্পর্শে দাসের 
পায়ের লোহার শিকল আপনি খসে পড়ে। 
আমরা আমাদের আবেদন ও নিবেদন পত্রে 
তাক-মাফিক শ্রী কথাটা লাগিয়ে বুকের মধ্যে 
স্ফীতি অনুভব ক'রে থাকি। কিন্ত খতিয়ানের 
সময় হিসাব মেলেনা, গৌঁজা-মিলট! বেরিয়ে 
পড়ে। পুথিবীর কার পায়ের শিকল 
ব্রিটনের স্পর্শে কবে থসে পড়ল তাতো! দেখতে 
পাইনে। বরঞ্চ পুর্ধিবীর অন্ততঃ অর্ধেক 
লোকের পায়ের দিকে নজর পড়লেই 
দেখতে পাওয়া যায় সেখানে মোটা-সরু- 
মাঝারি যতরকমের শিকল আপনাদের 
অটল অয়স মহিমায় বিরাজ করছে, তার 
সবগুলিতেই ব্রিটনের শিকলের কারখানার 
হেড. আফিস, ব্র্যাঞ্চ আফিস বা এজেন্সি' 
আফিসের ছাপ মারা। ব্রিটনের নিতাস্ত 
ঘরের ছ্য়ারের প্রতিবেশী আয়ারলগ্ডের 
পায়ের শিকল ওদের সংস্পর্শে পাঁচশত বৎসর : 


৪৫শ বর্ষ, ভৃতীয় সংখ্যা 


ধরে কেমন ক'রে খসে পড়ছে, তার বন্কীরটা 
ইতিহাসের গ্রামোফোন রেকর্ডে কাণ পাতলে 
কতকটা শুনতে পাওয়া যাঁয়। সম্প্রতি আবার 
প্র শৃঙ্খল মোচনের মহাসঙ্গীতের মাধুধ্যটা 
এতদূর বেড়ে উঠেছে যে,পৃথিবী-শুদ্ধ শ্রোতাদের 
আহার-নিদ্র। বন্ধ হওয়ার যোগাড় হয়েছে। 

যাঁই-হোক আমাদের - দুটো কথা ভাল 
করে ভেবে দেখা উচিত। (১) ইংরেজের 
পক্ষে আমাদিগকে সত্যিকার স্বরাজ দেওয়া 
সম্ভব কিনা? (২) দৈবগতিকে তারা যদি 
দিয়েই ফেলে, আমরা! পাবো কি-না? 

১।  ইংরেজের পক্ষে আমাদিগকে প্রকৃত 
স্বরাজ দেওয়া! সম্ভব কিনা? 

পূর্বে যা লেখা -হয়েছে তা। থেকেই প্রশ্ন 
।টার উত্তর যে কি হবে সকলই অনুমান করতে 


পারবেন। তবুও আর একটু খোলসা 
আলোচনা ক'রে দেখা যাক্‌। প্রথমে নজীর 
অন্ধুসন্ধীন করে দেখা বাকৃ। ইংরেজ বদি 


রঃ 


আর কাউকে কখনও স্বাধীনতা ব! স্বরাজ 

দিয়ে থাকে তবে আমাদিগকেও না দিতে পারে 
এমন নয়। 

কিন্তু নজীরের বইএর উপসংহারের 

শেষ অক্ষর হতে আরম্ভ ক'রে উপক্রমণিকার 

প্রথম অক্ষর পর্যস্ত তো উজান পাড়ি 

দেওয়া গেল, জ্ুকুল নজীর তে একটাও 

_ দেখলাম না। প্রতিকূল. নজীরের অবস্ঠ 

কোনই. অসপ্তাব নাই। ছু-রকমের ছুটো 


দেখলেই বেশ জলের মতো! জিনিষট। বোঝা ' 


" ষাবে। প্রথম আরারল্যাও-_-পায়ে ধর! ছেড়ে 
সে এখন ঘাড়ে ধরেছে। ব্রিটিশ বুনো ওলের 
উপযুক্ত সিনফিনিস্মের বাঘ! তেঁতুল ব্যবস্থা 
করেছে। দ্বিতীয় আমেরিকা । বছদিন হলে! 
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সে আপনাকে ব্রিটনের কবল হতে মুক্ত 
করেছে বটে, কিন্তু সেটা কেবল কবলের 
যথেষ্ট “ বলের অভাব-বশতঃ। ওর মধ্যে 
দানের কোনই স্থান নাই অর্থাৎ দান শব্খ- 
টার সোজান্থজি .চলিত অর্থে। কিন্ত 
শব্দটার আভিধানিক ত্যাগ অর্থ গ্রহণ 
করলে, একটা দান-ব্যাপারের অনুষ্ঠান হয়ে, 
ছিল বটে, কিন্তু তার কর্তা ব্রিটন নয়, 
আমেরিকা । সুতরাং দেখা যাচ্ছে নজীর 
বড় সুবিধার নয়। যে ব্যবহার আয়ারলও্ড বা 
আমেরিকা পায়নি আমরা তার প্রত্যাশ! 
করবো কিসের জোরে? “দুষ্ট” কোনও 
কিছুর জোর তো! দেখতে পাইনে | প্অদৃষ্টের” . 
জোর যদি থাকে সে কথা আমি ব্ল্তে 
পারবোনা । ভূগুসংহিতা ও হ্ম্নমান-চরিজ্র 
এ ছুয়ের কোনটাতেই আমার কিছুমাত্র 
দখল নাই। . 

নজীরের মধ্যে এক দক্ষিণ আমেরিকার 
বোয়ারদিগের নজীর দেখতে গাওয়া বাক্স, 
সে কথা স্বীকার করি। কিন্তু সেতো প্উড়ে। 
খই গোবিন্দীয্র নমো।” উক্ত থইএর উপহার 
যে গোবিন্দ-তক্তির প্রকৃষ্ট প্রমাণ, কোনও 
ভক্তি-শান্্ই এ কথা অনুমোদন করবেন! । 
ভারতবর্ষ ষদি কোনও দিন ইংরেজের পক্ষে 
উড়ো খইএর সামিল হয়ে উঠতে পারে-_নহাত্মা 
গান্ধীর কলম্ণে ০র্রূপ হওয়াকিছুমান্রই বিচিত্র 
নয়-_তাহলে গৌবিন্দায় নমো বলে . ভক্তি 
জাহির করা তাদের পক্ষে অনিবার্য স্বীকার 
করি। 

আর একটা ভাবার কথা আছে। ইংরেজ 
যে পথ দিয়ে জাতীয় সার্থকতা লাভ করেছে, 
সে পথের প্রতি ধুলিকণা আপনার বুকের 





রক্তে রাডিয়ে তবে তাকে এগোতে হয়েছে । 
এখনে হচ্ছে। সে যে অমন কষ্টলন্ধ জিনিষ- 
টাকে পথের ধারের কুলগাঁছের ফলের সামিল 
করে দেবে,পথচল্তি লোক যার খুসী দু-চারটে 
পেড়ে খেকে যাবে, এমন তো কিছুতেই মনে হয় 
জ্া। প্রতিপক্ষ বলবেন, এমন কি দেখা যায়না 
যে লোক ছেলেবেলায় ন্নের জন্য হাঁ হা করে 
বেড়িয়েছে, অবস্থা ভাল হলেই নিজের কষ্টের 
: কথা ম্মরণ ক'রে সে অপরের জন্য অন্নসত্র খুণে 
দিয়েছে । এ কথা৷ অবপ্তই মানতেই হবে। 
কিন্তু ইংরেজের রাজছত্র যে আমাদের জন্ত 
: শ্বরাজ-ছত্রে পরিণত হবে, এ লক্ষণ তো! বিন্দু 
(মাত্র দেখ বায় না। আর যদিই বা হয়, দূরে 
ঈইতে: ইংরেজের বদান্ততার বাহব। দিয়ে আবার 
[নিক পাথর ভাঙার কাজে লেগে যাবো । 
উছত্রের অন্ধে পেট ভরে বটে কিন্ত দান দিতে 
ছয় আপনার মনুত্যত্ব গৌরব । আমি সেজন্য 
একেবারেই প্রস্তত নই । 0191) 11৬0) 1001 
70159021905 1 
আর এক দিক দিপ্নে বিষয়টাকে দেখলে প্র 
পথে স্বরাঁজ-লাভের আশা যে নিতান্তই প্রকাণ্ড 
প্রত্যাশা, দে কথ! বুঝতে কারুরই বাকী 
থাকবে না। “ম্বরাঁজ' কথাট! কাগজে-কলমে 
তিনটি অক্ষর মাত্র, সুতরাং কাগজে-কলমে 
, যদৃচ্ছাক্রমে ও-জিনিযটার দ্বান-খয়রাৎ' আদান- 
প্রদান হ্-কিছুমাত্র বাঁধা নাই। ই্রাম্পের 
_ মাশুলও লাগেনা । তবে কথাটা! ব্যবহার 
সন্বন্ধে একটা আশঙ্কা -ছিল। খোদ ভারত- 
সম্রাটের শীল-সোহরের কল্যাণে সম্প্রতি 
দেটাও দূর হয়েছে! কিন্তু কথাটার মানে 
খতিয়ে দেখতে গেলেই পন্দপ যদৃচ্ছ৷ আদান- 
প্রদান ব্যাপার বে কিরূপ হান্তকরভাবে 
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অসন্তব, তা সহজেই বুঝতে পার! যাধে। 
একবার কথাটার মানে খতিয়ে বুঝে দেখার 
চেষ্টা করা যাক্‌। 
আমর! সত্যিকার স্বরাজ লাভ করলে সব- 
আগে নিশ্চয়ই শাসন-বন্ত্র-সংস্কার ও তার ব্যন- 
ভার লাঘবের কাজে লেগে যাবো ॥। এখন 
শাসনের কাজেই দেশের আয়ের প্রার সবটা 
খরচ হয়ে বায়, পালনের খরচা বড় বেশী বাকী 
থাকেনা । নানা রকমের লাগাম ও ডোর 
কিনতেই তহবিলটা তলায় ঠেকে, কাজেই 
ঘোড়াটার দানার বরাদ্দ কমাতে হয়। এক 
সমর-বিভাগই অর্ধেক প্রাস্স গ্রাস করে ফেলে 
তার উপর পুলিশ, ম্যাজিষ্ট্রেট এভৃতি রক্ত 
বীজের ঝাড় আছেন। দেশট। গরীব, কাজেই 
স্বরাজ .পেলে শাস্নপ্প্রণালীটাও গরীবানা 
চালেই চালাতে হবে। কাজেই শ্বেতহস্তীর 
বতই বাহার থাকুকনা কেন, ও সখট। আমাদের 
ছাড়তেই হবে। সুতরাং এ সব বেকার 
শ্বেতহস্তীর ভরণ-পোৌষণের তার নিতে .হবে, 
ংলণ্তকেই। ইংলগ্ডের বর্তমান অবস্থায় 
অতগুলি জ্ঞাতি-কুটুঘ প্রতিপালন যে কিন্ধুপ 
কাও ঘটাবে তা সহজেই অন্ুমেক্ধ। বিশেষতঃ 
পরের ধনে পোদ্দারী ও পরের ঘরে সর্দারী 
ক'রে এ সব জ্ঞাতি-কুটুম্বের পেটের বহর ও 
মেজাজের উগ্রতা দুইই বেড়ে গেছে 
অস্বাভাবিক রূপে। 
আমাদের দ্বিতীয় প্রধান কাজ হবে ব নিশ্চই 
দেশের ধনবৃদ্ধির চেষ্টা করা । এই কাজের 
তিনটা অঙ্গ। প্রথম দেশে অধিক ধন উৎপন্ন 
করা | দ্বিতীয়, দেশের ষে ধন অন্ায়তাবে 
বিদেশে বেরিয়ে যাচ্ছ তার প্রতিরোধ | 
তৃতীর, বিদেশের ধন প্রচুর পরিমাণে আমদানী 


৪৫শ বর্ম, স্ৃতীয় সংখ্যা 
করা।. তৃতীয়টার বিষয়ে বাই হোকনা কেন, 
প্রথমছুটা কাজের সোজা বা্ধিলা মানে ইংরেজকে 
হাতে না মেরে ভাতে 'মার!। ইংরেজ যে 
উপায়ে আমাদের দেশের বন্ত-শির্ন ও অন্যান্য 
অনেক: শিল্পের দফা রফা করেছেন সে কথা 
মনে করে কেউ যদি সে সময়ে একটু 
শোধ তোলার ইচ্ছা করেন, তা হলে 
রক্তমাংসের শরীরের পক্ষে নিতান্তই যে 
অন্যায় হবে সে কথা বলা যায় না। 
. কিস্ত সে কথা ভুলতে সক্ষম হ'লেই ক্ষমার 
পরিচয় দেওয়া হবে নিঃসন্দেহ। যাই হোক, 
আন্তর্জাতিক বাঁণিজ্যের স্বাভাবিক নিয়ম 
হচ্ছে এই-ে দেশে যে দ্বিনিষ উৎপাদনের 
স্বাভাবিক সুবিধা আছে, সে দেশ তাই 
উৎপন্ন করবে, যে জিনিষ উৎপাদনের সুবিধা 
নাই তা অপরের নিকট হতে কিনবে। কিন্ত 
মানুষ যেমন প্রায় সকল বিষয়েই যথাসাধ্য 
প্রন্কৃতির নিয়ম ওলট পালট ক'রে দিয়েছে, 
দুর্ঘমূনীয় লোভের বশে এক্ষেত্রেও তার কিছু 
ক্রটি করেনি। বাঁণিজা-তরীকে এখন দেশ- 
বিদেশে টেনে নিয়ে চল্ছে রণতরী । তার 
পক্ষে সেরূপ না ক'রে যে উপায়াস্তর নাই। 
যন্বিজ্ঞানের যে দানবকে' সে মাল উৎপাদনের 
কাজে লাগিয়েছে, সে উৎপন্ন করছে অজন্্র। 
কিন্তু তার সঙ্গে সর্ভ *এই যে, সে একদওও 
চুপ ক'রে থাকবেনা । তার কল-কারথান! 
বন্ধ. হলেই মে ঘাড় মটকাবে। কাজেই এই 
“জন উৎপাদিত মালের জন্য চাই অসংখ্য 
খদ্দের। সুতরাং ছলে বলে কলে কৌশলে 
পৃথিবীর অনেকগুলি দেশকে মাল-উৎপাদন 
কাজে একান্ত "অক্ষম ক'রে রাখা আত্মরক্ষার 
পক্ষেই একান্ত আবস্তক। সকলেই জানেন, 


, নিরপপ্রব সহযোগিতা-বর্জন 


সঠ 


“জার্মানি গত যুদ্ধের কৈফিয়ৎ খাড়া করেছিল: 


আত্মরক্ষার উদ্দেশ্ত। সে কথা মিথ্যা নয়। 
কিন্ত সে আত্মরক্ষা সাধারণ আত্মরক্ষা 
নয়, পূর্বোক্ত দানবের ভাত হতে আত্মরক্ষা । 


ভারতবর্ষের প্রকাণ্ড হাটটা তার হস্তগত 
হয়েছিল । এখানকার তিরিশ কোটা লোক তার 


.ইংলগের জোর কপাল। ঠিক মাহঙ্্রে ক্ষণেই * 


পূর্বে সকলেই কিছু নগ্ন বর্ধর বা নাগ! সঙ্গ্যাসী ॥ 


ছিল না। প্রয়োজনীয় জিনিষগুলি নিজেরাই 
উৎপন্ন করতো । কিন্তু ইংরেজের আগমনেরু 


কিছুদিনের মধ্যে তাতী ও ভন্তান্ত শিল্পকার-." 


গৃণের মধ্যে দারুণ স্থৃতি-বিত্রম রোগের 
এপিডেমিক আক্রমণ হলো। সকলেই নিজের 
নিজের ব্যবসায় ভুলে যেতে লাগল । কাজেই 
ইংলগুকেই আমাদের এ সব জিনিষ 


সরবরাহের ভার নিতে হলো। ফলে অষ্টাদশ . 


শতাব্দীর শেষে যে ইংলও ইয়োরোগীয় শক্তি- 


সমূহের মধ্যে তৃতীয় শ্রেণীর উপরদিকে বা জোর 


দ্বিতীয় শ্রেণীর নীচের দিকে ছিল, উনবিংশ 
শতাব্দীর মাঝামাঝি সে উঠল প্রথম শ্রেণীর, 
সর্বপ্রথম স্থানে। ইংলগ্ের প্রাধান্ত নির্ভর 
করছে টাকা ও জাহাজের উপর। এই ছুই 
জন্ম হরেছে তার বিপুল বাণিজ্যের কল্যাণে। 
কিন্ত স্বরাজ 
বাণিজ্যের স্বাভাবিক নিয়মটাই মানবো। কোনও- 
রূপ জোর-জবরদন্তী চালাকির ধার ধাঁরবোনা । 
কাজেই ' সর্বপ্রথম বন্ধ হবে ম্যান্নেষ্টারের বড় 
বড় কাপড়ের কর্ণ তার পরে শেফিল্ড বার্দিং- 
হাঁমের লোহা-লক্কড়ের কারখানা । ভারপর্ ক্রমে 
ক্রমে আরে! অনেকে এ্পথ অনুসরণ করবে। 
যা বাকী থাকবে তার আয় হতে ইংলগ্ডের 
ঠা কড়িও ভুটবে কিনা সন্দেহ। 


পেলে আমর! আন্তর্জাতিক - 


এ আশা করা কতদুর যুক্তিসঙ্গত) 


১৯৪ 


এ সম্বন্ধে আর বিস্তৃত আলোচনা করার 
দরকার: নাই) যেটুকু লেখা গেল, ভার 
থেকেই পাঠকেরা বুঝতে পাঁরবেন, স্বেচ্ছায়" 
ইংরেজ আমাদের হাতে স্বরাজ তুলে দিবে, 


বলে আশা করতে আমি কাউকে অবশ্য. 
বারণ করছিনে। কারণ বারণ করলেও কেউ 


“শুনবেনা। বিশেষতঃ আশা ধরে থাকার 
আরাম আছে যথেষ্ট এবং দেজন্ত টেক্ও 
“লাগেনা এক পয়সা । 


ৃ : ২। ইংরেজ বদান্যতাবশতঃ স্বরাজ দিলেও 
আমর! পাবে! কিনা? ৃ রা 

» মনে কর যদি. কোনও গুভ মুহূর্তে 
ইংরেজের এমন: শুভবুদ্ধির উদয় হয়. যে, 
আমাদের হাতে অর্দজেক রাজত্ব ও রাজকন্যা 
্তী বিরাজ সমর্পণ করে জেরুজেলাম- 
বাসী হয়, তাহলেও ও পদার্থ আমরা পাবো 
কিনা এবং আমাদের ভোগে লাগবে কিনা। 
যারা স্বরাজ জিনিষটার স্বরূপ বিন্দুমাত্র বুঝেন 
তাদের নিকট এ প্রশ্নটা, সোণার পাথরবাটি 
হ'তে পারে কিনা,এই প্রশ্নের মতোই হাস্তকর | 


ইংরেজ আমাদিগকে সমস্ত ভারত-সাত্রাজ্য-_ 
* রি % 
ভারত, সাস্্রাজ্য--কেন তাঁদের সু্য্যাস্তবিহীন 


নিধিল সাআজ্য খয়রাঁৎথ, করতে পারে, কিন্ত 
স্বরা্দ কিছুতেই দিতে পারে না। দেওয়ার 
যো নাই। স্বরাজের : প্রতিষ্ঠা ভারতবর্ষের 
জমিতে নয়_আমাদের মনে প্রাণে চরিত্রে, 
আমাদের সাধনায় আশায় আকাঙ্ষায়; 
আমাদের আদর্শে-:এমনকি আমাদের স্বপ্নে! 
'রাজ' তে পড়েই আছে কিন্তু যত দৈন্ঠ- 
দরবরলতাঁ আমাদের ন্থায়ে। এ দৈন্-ছর্বরলতা 
আমাদের ুাুান্তের সঞ্চিত কলুষ কলঙ্ক 


তারতী 


বি; 


হাবুডুকু খেয়ে মরতে হচ্ছে। 


* আবাড়, ১৩২৮ 


পাপের ফলে একাস্ত নিষ্ঠাভরে পরম ধৈধ্যে 
একাগ্র সাধনায় পলে পলে এ কলঙ্কের কাণ 
বিন্দু বিন্দু ক'রে ক্ষালন করতে হবে ; পাপ 
ও অবসাদের নাগপাশ বন্ধন একটী একটা 
করে মোচদ করতে হবে। মহান . দুঃখ, 
পরম ত্যাগকে স্বেচ্ছায় বরণ ক'রে নিয়ে 
আপনার আত্মাকে জাগিয়ে তুলতে হবে। 
রবীন্দ্রনাথ সত্যই বলেছেন, ।ইংরেজ আমাদের 
পাপের বহিবিকাশ মাত্র। : কি হবে ইংরেজকে 
তাঁড়িয়ে ব! ইংরেজ স্বেচ্ছায় চলে গেলে যদি, 
আমাদের সেই পাপের ভার! পূর্ণ ই থাকে! 
সেই পাপ জাপান, আফগান, জার্্দানি, 
ব্ল্‌শেভিক ব৷ অন্তবিপ্নবের মূর্তি ধরে আমাদের 
উপর : প্রতুত্ব , করবেই। ক্ষু্র স্বার্থভরে, 
তুচ্ছ আরামে, একান্ত আলস্তে চোখ বুজে 
সে পাপের পথ বেষে এই ছুর্দশার মাঝখানে 
এসে পৌছেছি, সেই পথকে পুণ্যের পথে 
পরিণত করতে করতে আমাদিগকে ফিরতে" 
হবে তার প্রত্যেক ধূলিকণাটাকে মাড়িয়ে ) 
মহাছ্ঃখের পরিচয় নিষ্বে নিয়ে, একে একে স্বার্থ 
বলি দিতে দিতে আপনার সবখানিকে জাগ্রত 
রেখে। সেই তো আমাদের প্রায়স্চিত্ত। 
তারপর আর ''একটা কথা আছে। 
'আমরা বে পরাধীন হয়েছি এবং পরাধীনতার 
পাশ কিছুতেই মোচন কুরতে পারছিনে, তার 
কারণ আমাদের বাহুবল বা বুদ্ধিবলের অভাব 
নয়। আমাদের জাতীয় আত্ম! তেমন প্রবুদধা 
হয়নি কবে, দেশাস্মবোধ তেমন পরিস্ফুট ছিল 
না বলেই আমার্দিগকে এই চরম ছুর্ীতির মধ্যে" 
যে জাতির 
প্রবল দেশাত্মবোধ থাকে সে বার বার যুদ্ধে 
'পরাভূত হতে পারে। কিন্ত কখনই বহুদিন 


$৫শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


পরাধীনতা৷ সহ করেন|। ছুঃখের বিষয় ভারতবর্ষ 
কোনও দিন দেশাত্মবোধের অনুশীলণ করে 
নি--ও জিনিষটা ফুটিয়ে তোলার চেষ্টা করেনি। 
মুসলমানেরও দেশাত্মবোধ তেমন পরিস্ফুট 
ছিল না বটে, কিন্তু বিজয়ী ধন্মের প্রবল 
. উৎমাহ তার দে অভাব ভালরকমেই পূরণ 
করেছিল। ইংরেজের দেশাত্মবোধের তুলনা 
নাই! যেদিন ইংরেজ ডাক্তার বৌটন বাদসাহ 
ফেরৌকশিয়রের কন্তার চিকিৎসা ক'রে 
 পুরস্কার-স্থরূপ ধন-সম্পত্তি না নিয়ে ইংরেজের 
অবাধ বাণিজ্যের অধিকার প্রার্থনা কর্ল, 
সেইদিনই বুঝা! গেল এই জাতই ভারতবর্ষের 
সাঞ্াজযের অধিকারী হবে। ইংরেজের 
একচ্ছত্র আধিপত্যের ছায়ায় বাস করে এবং 
এক পাছুকার পীড়ন সহ ক'রে আমাদের 
একরকমের দেশাত্মবোধের উদ্বোধন হয়েছে 
সন্দেহ নাই। কিন্ত সেটা আসল জিনিষ 
নয়--একট! জোড়াতাড়া -দেওয়া কৃত্রিম ভাব 
মাত্র! ওর উপর কোনও ভরসা! নাই। 
যেদিন উপরের চাপ সরে যাবে, কে কোথায় 
বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়বো ঠিক নাই-__আমাদের 
মিথ্যা দেশাআববোধ স্বপ্নের মতো মিলিয়ে 
যাবে। এর মিথ্যাকে আমাদের সত্য ক'রে 
তুলতে হবে। আমরা আমাদের শাসন- 
সংরক্ষণ, বিচার-শিক্ষণ, স্থাস্থ্া-রক্ষার ভার 
নিজের হাতে তুলে নিয়ে, নান! প্রতিকূল 
ঘটনার সঙ্গে সংগ্রাম করতে করতে নানারণ 
ব্যর্থতার মধ্যে দিয়ে সফলতার দিকে ধতই 
এগোতে থাকবো, ততই আমাদের প্রকৃত 
দেশাত্মবোধ উচ্দ্ধ হতে থাকবে । একব্রত, 
একলক্গ্য, এক ব্যর্থতা, এক সার্থকতা, 
দেশাত্মবোধের বিকাশের পক্ষে এগুলি যে 


নিরুপদ্রব সহযোগিতা-বজ্জন 


৯৯৫ 


কেবমাত্র অত্যাবন্তক তা নয়, একেবারে 
অপরিহাধ্য । পঞ্চার়তের বিচারে স্তারের 
তুলাদণও্ড একটু আধটু হেলতে পারে, জাতীয় 
বিগ্তালকের শিক্ষার পাণে চুণের প্রয়োগের মাত্রা 
বথাযথ নাও হতে পারে, চরকার স্থতোর 
কাপড়ে সভ্যতার , কোমল অঙ্কে আঘাত 
লাগতেও পারে, কিন্তু তবুও এগুলিকে 
আমাদের অবলম্বন করতেই হবে। . নতুব! 
আমাদের আত্ম-কর্তৃত্বে বিশ্বাস ও দেশাত্ম- 
বোধ কোনও দিনই উদ্দ্ধ হবে না। 

দেশের কাজের অনুষ্ঠানের মধ্যে দিয়েই 
দেশাত্মবোধ স্থায়ীভাবে জেগে উঠে। অন্ত 
পথ নাই। গব্বেণা-পুর্ণ প্রবন্ধ দ্বারা /হবে 
না_ উত্তেজনাপূর্ণ কবিতা দ্বারা হবে না__ 
বিগ আমার জননা আমার” পথে পথে গেষে 
বেড়ালেও তবে না। 

ইংরেজ যে আমাদের প্ররুত স্বরাঁজ' 
দিতে পারে না, কেবলমাত্র তাই নয়-_ 
আমাদের দেশাত্মবোধ যতদিন না পূর্ণ-পরিণতি 
লাভ করে, ততদিন ইংরেজের এখানে 
থাকা এবং কতকটা প্রতিকূলভাবে থাকাই 
আমাদের পক্ষে অত্যাব্তক। ইংরেজ যদি 
আমাদিগের উপর কোনওরূপ শোধ তুলতে 
চাক়্_যদি আমাদিগকে চিরদিনের মতো 
স্বরাজ লাভ হ'তে বঞ্চিত করতে চায় 
তাহলে তাঁর একমাত্র উপায়, এই সময়ে 
পৌটলা-পলী বেঁধে *সাগর-পারে পাড়ি 
দেওয়া। এতে তাদের যে বিশেষ বেশী 
ক্ষতি হবেতা মনে হরনা, কারণ তাদের 
আধিপত্যের মায়া একদিন কাটাতেই হবে। 
কেবল ছু-একদিনের আগু-পিছু মাত্র। কিন্ত 
আমাদের স্বরাজ লাভের আশ! চিরদিনের 


২৯৩৬ 
মতো না হোক্‌, অন্ততঃ বছদিনের মতো 
অস্তহিত হবে । 

আসল কথা, দেবার মতো জিনিষ কেউ 
কোনও দিন কাউকে দিতে পারে নি-_দিতে 
পারেও না 

অপরে দয়া-পরবশ হয়ে খুব ভাল চশমা 
"দিতে পাবে, কিন্ত দৃষ্টিশক্তিটাঁ আপনাকে 
ফুটিয়ে ছ্ুলতে হয়__পুষ্টিকর খাস্চ দিতে 
গারে, কিন্তু হজমট! আপনাকেই করে নিতে 
হয়__খুব দামী দামী ওষুধ দিতে পারে কিন্ত 
স্বাস্থ্টটা আপনাকেই পুনঃগ্রতিিত করতে 
হয়-_স্থখের আয়োজন আসবাবে ঘর ভঃরে 
দিতে পারে, কিন্তু স্ুখটা আপনার প্রাণ 
হ'তেই স্থাষ্টি করতে হয়। ইংরেজ বড়-জোর 
আমাদের স্বরাজ লাত বিষয়ে কতকটা 
সাহাধ্য কন্্ুতে পারে--তীর বেশী কিছু পারে 
না--আশা! করাও পাগলামি। ্ 
7৬০1000017৩ [২৪০1০ । আর 
একটা কথা বলেই এই প্রবন্ধটা শেষ 
করবো । 'এই সব পাস্তিত্যাভিমানী মহাত্মা 
সর্বাই বলে থাকেন তারা 7:০০16107 
(অভিব্যক্তি) এর পথ দিয়ে স্বরাজ লাভ 
করতে চাঁন--[২০০০1০1০ (বিপ্লব) এর 
পথ দিয়ে নয়। ইংরেজের সহকারিতা, 
মন্টেগু-প্রদত্ত রিফর্মূকে সফল করে তোলা 
“তাদের মতে এভোলিউসনের পথ। সহ 
যোগিতা বজ্জন ক'রে বরখাস্ত করার চেষ্টা 
রেভোলিউসন। কথাটা শুনতে বেশ। 
ডারউইন, স্পেনশার প্রত্ৃতির কল্যাণে 
[৬০1061০ কথাটার চাঁরধারে এমন 
একটা শ্রদ্ধা ও সম্মানের আকাশ রচিত 
হযে গেছে যে, এ কথার দোহাই দিয়ে 


" আফাড়, ১৩২৮ 
অনেক মিথ্যা, অর্ধ-সত্য পার হয়ে যাচ্ছে। 


সুতরাং যে জিনিষটাকে তারা এতোলিউসন. 


বলে চালাতে চান তার সম্বন্ধে এভোলিউ- 
সনের নিরমণ্ডলি থাটে কিন! তলিয়ে বুঝে 
দেখা দরকার। এ্রভোলিউসনের নিয়ম কাজ 
করে প্রাণের তত্বের উপর। মূলে জীবনের 
বীজ থাকা চাই। অন্থকুল ও প্রতিকূল 
পারিপান্থিকের ঘাত-প্রতিঘাতে সেই বীজ 
নানা বৈচিত্র্যে বিকাশ $ঁলাভ করে। কিন্তু 
গোড়াতেই যদি প্রাণের তত্ব না থাকে, 
জীবনের বীজ না থাকে, অভিব্যক্ত হবে 
কে? বিকাশ লাভ করবে কি? মণ্ট-ফোর্ড 
রিফর্ম্‌ পাঁচ মিল্ত্রীর হাতে গড়া পাঁচমিশালি 
রকমের রঙিন পুত্তলিক মাত্র। তাকে 
নানারপ দামী পোষাকে সাজিয়ে বুড়ো 
খোকাদের ছেলেখেলা চলতে পারে-_-কিস্ত 


সেষে জীবন্ত মানুষের মতো কাজে লাগবে. ..৮ 


এরূপ আশা করা পাগলামি মাত্র। তার 
সম্বন্ধে যা খাটে তা এভোলিউসনের নিয়ম 


. নয়, বোধোদয়ের উক্তি। "গুততলিকার চক্ষু 
আছে দেখিতে পায় না, কর্ণ আছে শুনিতে 


পায় না” ইত্যাদি। [২০৮০10610 ঝা বিপ্লব 
সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনার এ স্থান নয়। 
তবে এইটুকু বলতে গারি, সংসারের আছুরে 
খোকাবাবুরাই ও-জিনিষটাকে জুক্কুর মত 
ভয় করে, মানুষের মতো মানুষে করে না। 
[২০৮0186০8 সুপ্ত প্রাণ-শক্তিকে জাগিয়ে 
তোলার অমোঘ উপায়। সে যখন একবার 
জেগে ওঠে, তখন তার বিকাশ ও গঠনের 
কাজ আরম্ভ হয়--৮৮৮০18০0-এর 'অলঙ্ঘ্য 
নিয়মান্ুসারে । 
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৪৫শ বধ তৃতীয় সংখ্যা 
-এদের যদি জিজ্ঞাস করা যায়, তোমর! 
স্বরাজ পাবে এ ভরসার ভিত্তি কি? এবং 
উপাক্কটাই বা কি? এরা অক্লান ব্দনে 
উত্তর দিযে থাকেন, উপায় ৪৩৪] €৩ 
03 095013000 0৫ 07৩ 9770509৩০16 
ইংলগু-বাসীর ধন্রবৌধের উদ্বোধন। জগ্গতের 
লোকের ধর্-জ্তানকে জাগিয়ে জগতের কল্যাণ 
সাধন করতে হবে,__অন্ত উপায় নাই-_মহাত্মা 
গান্ধীর ক্কপায় এ-কথ বুঝতে আজ কারো বাকী 
নাই। কিন্তু বৃটিশ নেশনের ধর্মবুদ্ধি জাগিয়ে 
তোলারপথটা কি ! সে কি তোখানের ডিপ্লৌ- 
মেটিক মিথ্যা দরখান্তের সেতু-বন্ধন? জয় 
রাধে ছটা ভিক্ষে পাই মা? না 0০৫ 9৬০ 
8)৩ চ09৪এর' কৌরাসে কপট উচ্ছাস-ভরে 
যোগ দেওয়। ? এ পথও যে প্রশস্ত পথ তা 
স্বীকার করি, কিন্তু সেটা লাটগিরি বা লর্ড 


প্রত্যাবর্তন 


১৯৭ 


উপাধি লাভ করার পক্ষে। এ পথের 
পথিকরাও ফল লাভ ক'রে থাকে সন্দেহ নাই 
এবং সেটা হাতে হাতে। ৬৪11) 58 আ০ 
০৪. 525 122৮৪. 07617 19%/81, কিন্ত 
ধর্শের দ্বারাই ধর্দদরবোধ জাগে, সত্যই সত্যকে 
প্রবৃদ্ধ ক'রে থাকে,আলো হতেই আলো! জ্বলে 
_ অন্ধকার হতে নয়। আমরা দেশ-শুদ্ধ লোক 
দেশের জন্ত যদ্দি একটা প্রকাগুঞ্জী ত্যাগের 
পরিচয় দিতে পারি, পরম ছুঃখকে স্বেচ্ছায় বরণ 
ক”রে নিতে পারি, ওদের চেয়ে বড় হয়ে ওদের 
বিল্রয়াকুল শ্রদ্ধাকে জাগিয়ে তুলতে পারি, 
তবেই ওদের ধর্মমবোধকে জাগাতে সমর্থ হবো, 
91811 
9১:০৪০0 76 [২1115055175 01 1118 
চ19115555 92 910411006 610097 006 
10708001701 77995070.৮  & 


বদ 


শ্রীিজেন্্রনারায়প বাঁগচী । 
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প্রত্যাবর্তন 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


গ্রাম হইতে তিন ক্রোশ দুরে ছোট 
একখানি পল্লী ! দৃশ্ত-হিসাবে পল্লীখানির কোন 
মনোহারিত। ছিল না। সেইখানে আলোক- 
নাথের ইচ্ছান্থুদারে ভাহারই আত্মীয়-সম্পর্কায় 
এক প্রৌের গৃহে অরুণের থাকিবার স্থান 
হইল। তিন ক্রোশ পথ হাটিয়া স্কুলে যাইতে 
হন্ব--কিস্ত উপায় কি! একপগু'য়ে অবাধ্য 
অরুণ যখন* নিজের মঙ্গল বুঝিবে ন!, তখন 


জোর করিয়া সহুপর্দেশ গিলাইয়৷ আলোক" 
নাথ কেমন করিয়াই ব! তাহার ভবিষ্যৎ কন্মী- 
জীবন গঠনের উপায় করিয়া দিবেন ? ইংরাজী 
বিগ্তার শোকে সে কীদিয়া ভাসাইয়া দিল। 
ছেঁড়া কাথায় বসিয়াও অনেকে রাজপ্রাসাদের 
স্বপ্ন দেখে ষে! পাশ করিলে জজিপনতীই বা 
মিলিয়। যায়! ওরে অবোধ, যদি তাই 
হইবে, বর্ষে বড়শীর বিদ্ধ মত্ত অগাধ জলে 
পলাইবে কেন? একটা চলিত কঞ্ধী আছে, 
জিস্‌কো। না দেয় খোদাতালা, উস্কে দেনে 


১৪৮ 
না শকে আনফইউন্দৌলা। খোদীতালা না 
দিলে দান বীর আমফউদ্দোলাও কাহাকেও 
কিছু দিতে পারেন না। 

ভগবান্‌ না দিলে মানুষের সাধ্য কি, 
কেহ কাহাকে কিছু দিতে পারে! এই 
ষে তাহার জাজ্ৰল্যমান প্রমাণই ত এই 
আলোকনাথ! মানুষে ঠকাইতে চাহিলে 
হইবে ক্ডিদি দেনেওয়ালা বা তাহার ভাগ্য- 
ফলকে পাওয়ার তালিকাই লিখিয়া 
রাখিয়াছিলেন, এই অমত ও বিরুদ্ধ ব্যবহার- 
সন্বেও আলোকনাথকে আমরা দৌষ দিতে 
' পারি না। সে মানুষ। মানুষের লোভ, 
মোহ, তয় অবিশ্বাস_-সবই তাহার চিত্তে 
বিগুমান। নিজের স্বার্থকে না চায়? আর 
স্বার্থের পথের প্রধান অস্তরায়কে কে-ই ঝা! 
_ গ্েহের দৃষ্টিতে দেখিতে পারে? আমর! 
সত্য কথা বলিব। অরুণের চোখের জলে সত্যই 
তাহার মন ভিজিয়াছিল। ইংরাজী শিক্ষায় 
শিক্ষিত হইলে ভবিষ্যতে সে যে তাহার 
স্বার্থের পথে বিদ্বু ঘটাইতে পারে, নিজের 
ও হিতৈষিবর্গের এ ধারণা সন্বেও সে 
তাহাতে কোন বাধ! দিল না। কাছে রাখিতে 
সাহস না করিলেও গ্রীমান্তরে তাহারই 
জানত লোকের আশ্রয়ে তাহার থাকিবার 
ব্যবস্থা করিয়া শিক্ষা-লাভের সুযোগ করিয়! 
দিল-ইহার অধিক চিরশক্র প্রতিদবদ্দীর 
জন্থ কে আর বেশী কি করিতে পারে? 
অপরিচিত দেশে সম্পূর্ণ অপরিচিত লোক- 
দের সংশ্রবে অজ্ঞাত *জীবন-যাত্রা-নির্ববাহে 
প্রথম প্রথম অরুণের খুবই কষ্ট হইয়া- 
ছিল। অপরিমিত ভোঁগ-ন্ুথ-পাঁজিতের পক্ষে 
দরিভ্র গৃহের সহজ অভাব ও অন্বিধা 


ভরিতী 


স 


র্ভ 
আধা, ১৩২৮ 


প্রতি পদক্ষেপে বাধা জন্মাইতে ছিল। সহিষুঃ 
শান্তচিত্ত বালক তাহার এতটুকু আভাষ 
বাহিরে প্রকাশ করিত না। অনৃশ্য অনৃষ্টকে 
সে যখন মানিয়াই লইয়াছে, তখন ভাগ্য- 
নির্দিষ্ট পথে কণ্টক-গুল্স; খানা-ডোবা দেখিয়। 
মুখ ফিরাইলে চণিবেই বা! কেন? পথের শেষে 
যদি পৌছিতেই হয় ত বীরের স্তায় উচু মাথায় 
সরল গতিতে পৌছানো চাই! গায়েপায়ে 
বাধিয়া গ্রতি মুহূর্তে হু'চট খাওয়ার যাত্রার 
সার্থকতা কোথায় ? 

তবু এই নূতন আশ্রননে তাহার একাস্ত 
অভাব অনুভূত হইত, সঙ্গী-হীনতায়। 
সংসারের অভাব, দারিদ্র্য, ছুঃখ তই থাকুক্‌, 
উপস্থিত মনের অবস্থায় সে সকলের হঃথ 
সে তখন তেমন করিরা আর অনুভব করিতে 
পারিতেছিল ন!। কেবল সময় সমস্ধ নিজেকে 
বড় একা, ব্ড় অসহায় মনে হইত। 

বাড়ীর বর্রী মুক্তা ঠাকুরাণী অত্যন্ত রাশ- 
ভারি মান্্য। কাজের কথা ছাড়া তিনি 
কুখুনো বাজে কথা একটিও কহিতে ভাল 
বাসিতেন না। তা-ছাড়া ইহার সহিত কি 
কথাই বা সে কহিবে? তাহার মনের 
অভাব মিটাইবার শক্তি কি ইহার আছে? 
বাড়ীতে একটি ঠিকা ঝী ছুইবেলা বাসন 
মাজিয়া উঠানে-দালানে গোবর-মাটা লেপিয়া 
বাজার করিয়া দিয়! যাইত এবং রাত্রে 
মুক্তা ঠাকুরাণীর কাছে আসিয়া সে শঙ্পন 
করিত। বাড়ীতে তাহার ছেলে আছে। 
বৌটি ছেলেমান্ুষ-_ঘর-কর্ণ। দেখিতে হয, তাই 
বাকী সময়টুকু সে নিজের বাড়ীতেই থাকিত। 
অরুণ আসিলে তাহার রাতের চৌকি দেওয়ার 
কাজে ছুটী মিলিল। অর্ল-বন্বলী হউক, তবু 


৪৫শ বর, তৃতীয় সংখণ 


পুরুষ মানুষ একজন বাড়ীতে রহিল ত, আর 
কি-ই বা এমন সোনা-দানা, শাল-দোশালা 
তাহার আছে, যাহার জন্ত এত ভয়! 
মুক্তা ঠাকুরাণীকে গ্রামেরু লোকে সম্মান 
করিত। তাহার গাস্তীযযপূর্ণ মুখে এমন 
একটি তেজন্থিতার ভাব ছিল, যাহাতে 
ছেলে-বুড়া সকলকে তিনি অনায়াসে বাধ্য 
করিতে পারিতেন। মনে যত বড় 
অনিচ্ছাই থাক্‌, খুখ ফুটিয়া তীহার কাজে বা 
কথায় কেহ কণ্বনো প্রতিবাদ করিতে 
পারিত না। পাড়ার বধূ-কন্যার! দূর হইতে 
তাহাঞ্ষে আসিতে দেখিলে সসঙ্কোচে বেচাঁল 
সংশোধন করিয়া লইত।  স্ষ্বোধনস্থচক 
প্ববী-যোগে কেহ জেঠাইমা, কেহ খুড়ী, 
২ কেহু মাসি, কেহ দিদি প্রভৃতি পাতানে। সম্পর্ক 
ধরিয়া “ত্র লো! শ--আস্চেন” বলিয়া চোখে 
চোখে সতর্কতার টেলিগ্রাম পাঠাইয়৷ বিশেষ 
ভাবে সকলে নিজ নিজ কার্য্যে সতর্ক,মনোযোগী 
হইত। না জানি, মুক্তা ঠাকুরাণী এখনি 
আবার কাহার কি ক্রটি আবিষ্কার .করিয়া 
ছুই কথা শুনাইয়। দিয়! যাইবেন! কিছুই তু 
বল! যায় না। লেখা-পড়া হিসাব-বোধ 
বিবাদ-বিসম্বাদের মীমাংসায় পাড়ার মধ্যে যুক্ত 
বাম্নির নাম বেশ খ্যাতি লাভ করিরাছিল। 
শোন যায়, মামলা-মৃকর্দমা-সংক্রান্ত ব্যাপারেও 
পাড়ার প্রীচীনেরা৷ নাঁকি তাহার পরামর্শ 
লইয়। থাকেন। পাড়ার দলাদলি ব্যাপারেও 
তাহাকে না বলিয়৷ কাহারে! কোনরূপ রফা 
করিবার সামর্থ্য ছিল না। 
মুক্তা ঠাকুরাণী এই গ্রামেরই মেয়ে। অন্ত 
সন্তান-সন্ততি কিছু ন! থাকার বাপ গৃহ-জামাতা 
করি তাহার স্বামীকে ঘরেই রাখিয়াছিলেন। 


প্রত্যাবর্তন 


মনে করিয়াছিলেন, এই উপায়ে ছেলে-মেয়ের 
সব সাধই মিটাইয়া লইবেন, __বাল-কণের 
কল-কাকলীতে তাহার গৃহপুর্ণ হইবে । কিন্ত 
মানুষের আশা প্রায়ই পূর্ণ হয় না। যৌবনাগমের 
পূর্বেই মুক্তা ঠাকুরাণী বিধবা! হইয়া মা-বাপের : : 
সকল সাধের শেষ করিয়! দিলেন ; এবং পতি- 
পুহের সহিত সেইদ্দিন হইতে সম্বন্ধ চুকিয়া 
গেল। পলীগ্রামে বিউড়ী মেয়েদের সম্বন্ধে বিশেষ 
আটা-আটি নাই। মুক্তা ঠাকুরাণী অসঙ্কৌচে 
সকলের সহিত কথা কহিতেন, সবার সম্মুথে 
বাহির হইতেন। তবু সেই তেজ্বিনী 
বাল-বিধবার সম্বন্ধে ইঙ্গিতেও কেহ কখনে! 
নিজের কোন কথা বলিতে পারিত ন। 
বাপের কাছে তিনি লেখা-পড়া শিথিয়! 
ছিলেন। ছুপুর-বেলা রামায়ণ, মহাভারত, 
শিবপুরাণ, কালিকাপুরাণ প্রভৃতি পড়িয়া 
পাড়ার মেয়েদের শুনাইতেন। তাহার গৃহে 
দ্বিপ্রহরিক বৈঠকের সভাটি বড় ছোট-খাট 
হইত না। সামান্ত জমি-জমা যাহা-কিছু ছিল, 
তাহাই বিলি করিয়া প্রজা ব্সাইয়া কোন 
রকমে সংসার চালাইতেছিলেন, খাজনা-আদায় 
প্রভৃতিও তিনি নিজে করিতেন। দূর হইতে 
উন্নত*্নাস। শুভ্রবসনা শ্যাম-কাস্তি বিধবাকে 
আসিতে দেখিলে দেনাদার তটস্থ হইয়া পড়িত ঃ 
মুক্তা ঠাকুরাণীর পাওন! যেমন করিষ্াই হউক 
এখনই ফেলিয়! দিতে হইবে । “দিচ্চি* "দিব+ 
এ-সুব ওজর-আপত্বির কর্ম নয়। কি জানি, 
ঠাকুরাণী যদি রাগ করিয়া বসেন_-তবেই 
যে মুস্কিল! শুধু জবরদস্ত বলিয়াই যে 
তিনি খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন, তাহা নয়, 
অন্তরের প্রখ্য্য নিজ হইতেই লোক-চিন্তে 
তাহাকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া ছিল। লোকে 
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তীহাকে যেমন ভয় করিত, তেমনি তক্তিও 
করিত। দেশের লৌকের আপদে-বিপদে রোগে- 
শোকে আগে গিয়া তিনি বুক দিয়া পড়িতেন। 
পীভ়িতের সেবায়, রাত্রি-জাগরণে,' শোকার্ত 
পরিবারের উপস্থিত প্রয়োজনে, বন্ত-বাড়ীর 
যজ্জ-রক্ষণে সর্বত্রই তাহার কুশল হস্তের স্হদয়ত! 
ও দক্ষতা দেখা যাইত। পু 
কোথায় কোন্‌ গরীৰ গৃহস্থ মানের দায়ে 
ভিক্ষার বাহির না হইয়! ছুইদ্িন উপবাসা 
রহিয়াছে, কাহার অভিমানিনী বধূ-শা শুড়ীর 
গঞ্জনা সহিতে না পারিয়৷ আত্ম-নাশের উপার- 
সন্ধানে চেষ্টা করিতেয়ছ, কোন্‌ তরুণ যুবা বুড়া 
মা-বাপের মুখ ন! চাহিয়া বধূ লইয়া! উন্মত্ত, 
বা কোন্‌ স্ুদ্রচিত্াা বধু শাশুড়ী সম্মান না 
রাখিয়া যথোচ্ছাচারে প্রবৃত্_এ সকল সংবাদ 
মুক্তা ঠাকুরাণীর এজলাসে আগে আসিল 
গৌছাইত এবং তাহার যথাসম্ভব প্রতিবিধানও 
বাদ . পড়িত না। একবার জানাইতে 
পারিলেই অভিযোস্তা দায়ে খালাস। তার 
পর কেমন করিরা কি করিতে হইবে, সে 
ভাবল! বিচারকের | 
সংদার শক্তির বশ। 
শক্তি অধিক, সে নিজের কেন্দ্রে স্থির থাকিয়াও 
ষু্ গ্রহ-উপগ্রহগুলাকে অনায়াসে নিজের প্রতি 


বে বৃহৎ গ্রহের 


আকৃষ্ট করিয়! ইচ্ছামত ঘুরাইয়া৷ লইতে পারে ।* 


শুধু শারীরিক বলেই সকল স্থলে কার্যোদ্ধার 
হয় না, মানসিক শক্তিই মানবের জড়ত্ব-নাশের 
প্রধান সহায়। এই জন্য গৃহস্থালীতে কর্তী- 
গৃহিণী, রণ-ক্ষেত্রে দেনাপত্তি, সমবেত কার্যে 
নেতার প্রয়োজন। যেখানে নেতার শক্কির 
অভাব, সেইখানেই নেতৃত্ব বিশৃঙ্খল। ত্যষ্টি- 
রক্ষার্থে মহাশক্তি তাই সদা-জাগ্রত। 


আফিডি, ১৩২ | 


শক্তিশালিনী মুক্তা ঠাকুরাণী লোকের 
অভাঁব-নিবারণে যেমন সক্ষম, তাহাদের 


দোষ-ক্রুটি পাইলে রসনার তীক্ষ ব্যবহারেও 
আবার তেমল্ল নির্ভীক তাহার নিকট দোবীর : 
কাঠগড়ায়.যে একবার দীড়াইবে, সহজে তাহার 
আর নিষ্কৃতি ঘটিবে না। এটুকু সবাই জানে, 
যে নাকের জলে চোখের জলে. মিলাইয়! 
প্ঘাট মানা” তাহার ভাগ্যে অনিথাধ্য। 
«আপনার» বলিতে তাহার বড় বিশেষ কেছ 
ছিল না! তাই বন্থধৈব কুটুম্বকম্‌--সকলকেই 
তিনি আপনার করিয়া লইয়া ছিলেন। 
আপনার বলিতে কেবলমাত্র তাহার এক 
ভাগিনেরী ছিল। সে বিদেশে স্বামীর কাছে 
থাকিত। বিবাহের পূর্বে সময়-সময় সে 
মাতুলানীর পিতৃ-গৃহে আসিয়া বাস করিত) 
এবং বিধবার শূন্য অস্তুকরণের অনেকথানি 


অংশ ভরাইয়া রাখিত। এখন সেও 
পর হইয়া গিয়াছে । তবু সে তাহার একমাত্র 
নিকটতম আত্মীয়। সম্প্রতি তিনি তাহারে 


বৈধব্যের সংবাদ পাইয়াছেন। আর সেই 


*জন্ঠ তাহার 'গন্ভীর মুখ আরও বেশী গম্ভীর 


হইয়া উত্িক়্াছে। স্বপ্ন, ভাষা আরও স্বল্প 
হইয়া! গিয়াছে । এমন সময় অরুণ আসিয়া 
তাহার নিরানন্দ গৃহে আপনার .নিরানন্দ 
জীবনের নূতন পর্ব্ব অপ্রস্ত করিল। জগি- 
দার দয়৷ করিয়া তাহার জন্ত মাসিক পনেরো 
টাকা বৃত্তি নিদ্ধা'রত করিয়া দিল। পল্লীগ্রামের 
খাওয়া-পরা ইহাতে অনারাসে চলিতে পারে । 
কিন্তু বই কিনিবার জন্ত যে অর্থের আবশ্তক, . 
তাহা. সংকুলান হয় না। অরুণ থাওয়ার 
খরচ দশ টাক! করিয়া তাহাকে দিতে চাহিলে 
মুক্তা ঠাকুরাণীর গম্ভীর মুখ আরো গন্তীর হইয়া 





৪৫শ বর্ধ, তৃতীয় সংখ্যা 


গ্রে, কিন্ত তিনি একটুও অসন্পতি জানাইলেন 
না। মনে করিলেন, টীকা কয়টি মাস-মাস 
উহাইই কোন ভবিষ্যৎ প্রয়োজনের ভন্ত 
তুলিয়া রাখিনেন। ত্রাক্মণের ছেলে ছুই 
বেলা ছইমুঠা শাক-ভাত খাইবে, তাহার কি 
আবার মুল্য লইতে হইবে! এ কি সহরের 


প্রত্যাবর্তন 


২5১ 


ঠেলিয়! রাখিত। প্রাণ খুলিয়া সে কাহারে 
সহিত মিশিতে পারিত না| নিজের অন্তরের 
দ্ীনতা সে কাহারো কাছে প্রকাশ পাইতে 
দিত না। পাছে গরীব বলিয়া কেহ তাহার 
প্রতি দয়া করিতে চার, এই ভদ্কে অভাবের 
কথা কাহারও কাণে সে তুলিত না! এত দিন 





হোটেলখানা ! গলায় দড়ি! গৃহস্থ-বাড়ীতে 
অতিথি যে গুরু! মুখে কিন্তু তিনি কোন কথাই 
ৰলিলেন না । অরুণ টাকা দিলে তিনি 
বাক্ষে তুলিয়া রাঁখিলেন। সংসারে সব 
হারাইলেও অরুণ ছুইটা অনন্য-সাধারণ 
বন্ত হারায় নাই। এক,- দৈহিক সৌন্দর্য, 
দ্বিতীয় সচ্চরিত্র। মান্য মাত্রেই সৌন্দ্যের 
উপাদক। রূপ দেখিয়া ষুগ্ধ না হয় কে? 
সথন্দর ফুল, বিচিত্র প্রজাপতি হইতে বৃহৎ 
চনত্র-হুধ্য পধ্যন্ত তাই আমাদের মুগ্ধ নেত্রে 
অসীম আনন প্রদান করে। অরুণের 
সুন্দর মুখ, প্রসর ্গিগ্ধ দৃষ্টি। বিনীত শান্ত ভাব, 
সুকুমার কান্তি-ছেলেটিকে কি ভাল ন! 
বাসিয়া! থাকিতে পারা যায়? তাহার তরুণ 
ললাটে বিষাদের যে নিবিড় ছায়া 
বসেই আসন বিছ্বাইয়া ছিল, লোক-চক্ষে 
তাহাতেও সহান্ুতুত্ধির স্থষ্টি করিত। সকলেই 
তাহাকে ভাল বাদিত। পাড়ার প্রবীণেরা 
তাহাকে ক্পেহ জাপাইতেন, পাঠে উৎসাহ 
দিতেন। নবীনেরা বন্ধুত্ব করিতে চাহিত। 
ইহার অধিক সে দরিদ্র পল্লী বেশী আর 
কি দিতে পারে! নিখিল মিষ্টভাষে সকলের 


সহিত” কথা কহিত, মিশিবার চেষ্টাও 
করিত । কিন্তু চিরদিনের অনভ্যাসের ব্যব- 
হানে বাধিতে থাকিত। তাহার ভিতর- 


বাহিরের অসন্থ শৃন্ততা তাহাকে অনেক দূরে 


এই" 


জ্মিদদ্রপুভ্ররূপে যে শত শত দীন-দরিদ্রের 
অন্ভাব' মোচন করিয়াছে, আজ সে দয়া 
চাহিয়া কাহার কাছে মাথা! নাাইবে ? বরং 
এই যে তাহার অন্-বন্ত্রের মুল্য-__আলোক- 
নাথের কপার দান বলিয়া যেটাকে মনে 
হয়, ইহার ভার নামাইতে পারিলে সে 
বুঝি লঘু নিশ্বাস লইরা আবার সুস্থ হইতে 
পারে! দানের শখ যে পাইয়াছে, যাচকের 
দুঃখ যে তাহার পক্ষে মরণাধিক ছঃথকর ! 
মুক্তা ঠাকুরাণীর স্বঙ্গাপ্নতন : বাড়ীর 
বাহিরের একমাত্র ঘরখানি দখল করিয়া অরুণ 
তাহার জল্প-স্বল্ন জিনিষ বই-থাত| প্রভৃতি 
গুছাইয়া লইল। ঘরে টেবিল-চেয়ার আল- 
মারি কিছুই ছিল না; বহুকালের একখানি 
ঘুণধরা . তভাপোষ-তাহার  চারিটি 
পদ চারিগান! অদ্ধভগ্র ইষ্টক-খণ্ডে স্থাপিত 
করিয়! গৃহপজ্জারপে  অবস্থিতি 
প্রয়োজনচুদারে  এইখানিই 
টেবিল ও খাটের অভাব পূর্ণ করিত। 
অনিচ্ছাতেও নাহার পূর্বের স্থুদঙ্জিত পাঠা- 
গার বহুমুলয মেহগ্সি কাষ্ঠ-নির্িত ডেক্সটি 
আর ইন্দ্রনাথ ও কাত্যারনী দেবার চিত- 
নেহময় হাসি-ভরা মুখ বার বার তাহার 
মানস-নেত্রে ফুটিয়া। অশ্রুবা্পের কুয়াশায় 
মিলাইয়া যাইতেছিল। মান্ধুৰ যে সহিষুতার 
চরম আদর্শ) অরুণ তাহা নিজেকে 


একমাত্র 
করিতেছিল। 


২ছহ প্র 


দিয়াই অনুভব করিতেছিল। এই যে 
ুগান্তরকারী পরিবর্তন, ইহাও ত সেবেশ 
সহিয়া লইল। আর একবার এমনি আঘাত, 
-যাহা সে শত-চেষ্টাতেও শ্পরণ করিতে পারে 
না, তাহাও ত সহিয়াছিল। হস্তচ্যুত সুদূর 
অতীত, অরুণের জীবনের সব আশা- 
আনন্দই যে তোমার আনন্দময় আলোকোজ্জ্বল 
অঙ্কে বিলীয়মান। ভবিষ্যৎ--বৈচিত্র্যহীন ছুঃখ- 
ময় তিমিরাবৃত ভবিষ্যৎ, না জানি, তোমার 
দুর্ভেদ্য রহস্-ময় গর্ভে নাঁবার কি ইঙ্ষিত 
তাহার জন্য গোপনে নঞ্চিত বাখিয়াছ ! 
সংসারের সব-কিছু হইতে চিত্ত-বুত্তি 
নিরোধ করিয়া সে এখন যোগীর ভ্তার 
একমনে পাঠাভ্যাসেই নিজেকে নিযুক্ত 
রাখিল; কৌ বাধা, কোন অস্থবিধাই 
হামা" আসিল না। পূ্বব-স্থৃতি 
ভুলিয়া থাকবার, বর্তমাঁনকে কাটাইয়া তুলিবার 
একমাত্র উপায়ে এই শিক্ষা-লীভের 
আনন্দই পাইয়াছিল। 
ছুই বেলা অর্নেক পথ হাটিয়া স্কুলে 
যাইতে হয়। অল্প বয়ষের ক্ষুধা-_অবস্থা 
বুঝিয়া তাহাকে দয়া করিত না। তাই সে 
যখন বৈকালে অগ্রলি ভরিয়া জলপান করিয়া! 
যথাসাধ্য ক্ষুধা-নিবৃত্তি করিয়া বাড়ী ফিরিত, 
তখন তাহার মুখখানি শুষ্ক দেখাইত। মুক্তা 
-ঠাকুরাণী কিছুদিন হইতেই ইহা লক্ষা করিতে 
ছিলেন। তাহার স্ুন্বর সুখ ও নিষ্পাপ 
মহব-ব্যগ্রক দৃষ্টি ধীরে ধীরে এই সস্তান- 
ৰঞ্চিতা নারীর হৃদয়ে অন্তান-নেহ জন্মাইয়া 
তুলিতেছিল। অরুণের আপত্তি অগ্রাহ্য করিয়া 
তিনি তাহাকে দুপুরবেলা কিছু কিনিয় খাইবার 
জন্ত চারিটি করিয়া টাকা দিতে চাহিলে, 


বাবা, ১৩২৮ 
অগত্যা অরুণকে তাহা লইতে হতুল। 
বাক-বিতগ্ডা করিতে সে দক্ষ নয়, তা ছাড়া 
স্নেহের কাঙাল স্পেছের দান ফিরাইতেও 
ব্যথা বোধ করিল। আশ্রর-দাত্রীর সম- 
বেদনায় তাহার চোখে কৃতজ্ঞতার সহিত যে 
জলের আভাষ ফুটিয়া ছিল, তাহা গোপন 
করিবার জন্য সে তখন ব্যস্ত 'থাকিলেও 
দাতার চক্ষে সেটুকু ধরা পড়িতে বিলম্ব 
ঘটিল না । পু 

আড়ম্বর-হীন দরিদ্র জীবন ধীরে ধীরে 
তাহার মনে শাস্তি আনিতেছিল | পৃতা- 
চারী খধি-বালকের গ্তায় নিজেকে সে ধর্ে 
ও জ্ঞানে উক্জল করিয়া তুলিতেছিল। ছুই 
বেলা স্নান করিয়া নিয়মিত সে সন্ধ্যা- 
বন্দনা করিত। আলোকনাথ যাহাই বলুক, 
সে তাহার নবজীক্কু-দাতা মহামুভব পালক 
পিতার অবশিষ্ট দান এই বজ্ঞোপবীতটুকু 
কাহারও কোন কথায় ত্যাগ করিবে না। 
স্কুল হইতে ফিরিয়া সে গৃহ-কর্রীর সখের 
বাগানের প্রয়োজনীপ় কাধ্য করিয়া দিত। 
বাগানটাতে লাউ-কুমড়া সিম্‌ ও পালমশাক 
ছাড়া অন্য কিছু বড় জক্লিত না। ছুই-চারিটা 
গাদা দৌপাটি অপরান্জিতা৷ প্রভৃতি ফুলের 
গাছও ছিল। একপাশে একটুখানি কবিরাঁজী 
গাছ-গাছড়ার ক্ষেত করা হইয়াছিল। তুলসী, 
আদা, ব্রাঙ্গীশীক, স্বতকুমারী প্রভৃতি নিত্য 
প্রয়োজনীয় সামগ্রী মুক্তা ঠাকুরাণীর চিকিৎসা- 
বিদ্যার সাক্ষান্বরূপ প্রতিবেশীদের সাহষ্যার্থ ' 
সযদ্ধে রক্ষিত হইত। অরুণের চেষ্টায় এইখানেই 
একটু উন্নতি দেখা যাইতেছিল।. বাগানের 
কাজ নিজ হাতে না করিলেও ইন্্রনাথের শিক্ষা 
দিবার পদ্ধতিতে এ বিষয়ে, অনেকখানি 


৪৫শ বর্ধ,ভূতীয় সংখ্যা 


অভিজ্ঞতা ভাহার অন্রিরাছিল। সেখানে 
. সকালে উধা-ত্রদণ-কালে ইন্দ্রনাথ তাহাকে 
শুধু গলপচ্ছলে যে কত শিক্ষা দিত, তাহা 
তখন না বুঝিলেও এখন সে বুঝিতে পারে। 
শারদ সন্ধ্যায় যখন সে তাহার সহিত ছাঁদে 
ব! বাগানে বসিয়া থাকিত, তখন আকাশের 
ধী সব. নক্ষত্রাবলীর পরিচয় সে তাহার 
কাছে কত সহজ ও সরল উপায়ে লাভ 
করিয়াছিল। সে তখন বুঝিতেও পারিত 
না যে পিতা তাহাকে কোন কঠিন বিষয়ে 
শিক্ষা দিতেছে! এমনি সহজ ভাঁষার 
গল্পচ্ছলে সে তাহাদের নাম শিখাইত। 
কোন্ট কোন্‌ গ্রহ, সে এনায়াসে বলিয়া 


দিতে গারিত। কোন্টি শনি, কোনটি শুক্ত,_: 


এ সব সে জানিত ; "গুণাবলীর পরিচয়ও 
দিতে পারিত। যে গ্রন্্ের অবস্থান যেখানে 
থাকুক, অবলীলায় নিত্য-পরিচিত পুরাতন 
. বন্ধুর মত তাহাদের সে চিনিয়৷ লইতে পারিত। 
পক্ষী-তত্বেও সে যথে্ অভিজ্ঞতা লাভ 
করিয়াছিল। ইন্দ্রনাথের পক্ষী-পালনের সখ 
থাকায় পাখীদের অন্ত জাল ঘেরিক়া বৃহৎ 
বাসভবন নির্মাণ , করানো৷ হইয়াছিল; 
সেখানে নানা-জাতীয় পক্ষী ছিল। এমন কি 


যেসব পক্ষী বা্স' করিত, উড়াইয়! দিলেও. 


ভাহারা আবার ফিরিকা আসির! তাহার কাধে 
ৰা হাতের উপর বসিত। তাহাদের কোমল 
পালকের স্পর্শ বুলাইয়া৷ মানুষের মতই 
তাহার নিজেদের আদর জানাইত। *কেনেরী 
গাখীর খাঁচার হার খুলিয়া দিলেও সে 
উড়িয পলাইবার চেষ্টা করিত না, বরং 
গান গাহিয়া তাহাদেরই মুগ্ধ করিত। দূরে 
আকাশের গায়ে কৃষ্ণকায় ছোট পাবিটি উড়িয়া 


- প্রীত্যাবর্তন রঙ 


২৩ 


গেলেও সে অনায়াসে বলিতে পারিত, সেটা 
কোন্‌ জাতীয় পাখী ? বিলে ডিঙ্গি চড়িয়া 
কতদিন সে এপার ও-পার করিয়াছে? 
নিজের হাতে দাড় টানিতে শিখিয়াছে, 
সাঁতার কাটিতে শিথিয়াছে। পুস্তকের শিক্ষা 
অপেক্ষা ইন্দ্রনাথ তাহাকে এই সকল শিক্ষাই 
অধিক শিখাইয়াছিল। তাহার শরীর ও মন 
এমনি করিয়া! সে গঠিত করিতে চাহিয়াছিল 
বলিয়াই হয়ত সে সাধারণের চেয়ে সাহসী, . 
সত্যবাদী, কষ্ট-সহিষুঠ ও পরার্থপর হইবার 
অবসর পাইক্গাছিল। ষে বয়সে যে-শিক্ষাির 
প্রয়োজন সেই বয়সে তাহ! যথাযোগ্য হইলে 
তাহার ফল ভালই হয়। শিশু বংশ-দণ্ডকে 
অনারাসে নোয়াইতে ও ইচ্ছামত কাজে 
লাগাইতে পারিলেও বংশকে নস্তভ করা যায় 
না। শিশু অবস্থায় +ার্নব-প্রক্কৃতি: যখন 
কমনীয় ও নমনীয় খার্টক, তখনই তাহাকে 
বশীভূত করিয়! সুগঠিত করিবার শুভ ন্ুধোগ। 
স্বেচ্ছাচারিতা, জেদ, নিষ্ঠুরতা প্রতৃতি আগাছা! 
গুল একবার জন্মিবার অবসর পাইলে আগা- 
ছার মতই তাহার শিকড় বহদুর-বিস্তৃত হইক়া 
যায়, তখন তাহাকে আর ইচ্ছামত ফিরানে! 
যায় না। 

». এখানে পাঠ ছাড়া অরুণের কিছুই 
শিখিবার বা করিবার ছিলনা । তাই সে তাহার 
সমস্ত মনটুকুকে পাঠে নিযুক্ত করিয়া রাখিয়া. 
ছিল। সন্ধ্যার অন্ধকারে যতক্ষণ পরাস্ত দৃষ্টির 
বাধা না জন্মিত, ততক্ষণ সে একমনে 
পাঠাভ্যাস করিত। কলিকাতার স্তায় এখানে 
গ্যাসের আলো .নাই। সন্ধ্যার , পুর্বে 
বৃক্ষচ্ছায়াময় পল্লীগৃহে অন্ধকার ঘনাইয়৷ আসিত, 
তৈল পুড়াইবার অর্থভাব-_তাই সন্ধ্যার পর 


২০৪ 


প্রায় তাহার সে পাঠ বন্ধ রাখিয়া অতীত 
ও ভবিষ্যতের চিন্তা করিত এমনি করিয়া 
ধীরে ধীরে তাহার বর্তমান জীবন অভ্যস্ত 
হইয়া আঁদিতেছিল। মাম্ুষ অবস্থার দাস। 
যখন যেমন, তখন তেমন চলিতে সে বাধ্য, 
তাই সক্ষমও সে। ক্লাস-পরাক্ষায় সে 
প্রথম স্থান অধিকার করিরাছিল। সেদিন 
বাড়ী ফিরিয়া অরুণের* চোখের জল আর 
বন্ধ থাকিতে চাহিতেছিল না। আজ যদি 
ইন্ত্রনাথ থাকিত ! এ অশ্রু কে বারণ করিবে ? 


ভারতী” 


আবাচ়, ১৩২৮ 


কে আর তেমন করিয়া! তাহার সহিত 
আনন্দের অংশ সমানভাবে ভাগ করিযীলইবে ? . 
এখানেও তাহাকে অনেকে ন্সেহ করে, তাহার 
সাফল্যে বাহব! দেয় । কিন্তু স্থখের নুখী, 
ব্যথার ব্যথী, অস্তরের মধ্যে সে কাহাকেও 
খুঁজিয়। পায় না। তাই অতীতকে ভুলিতে 
চাহিলেও সে তাহাকে থাকিতে ভুলিয়া 
দেয় না! | | 

(ক্রমশঃ ) 

প্রীইন্দিরা দেবী। 


লিঙ্গরাজ মন্দির 


শ্রীযুক্ত ই,বি, হেভেল তাহার নবগ্রকাশিত 
গ্রন্থে 0৮ ০৭-৮০০৫ ০6 [70127 6) 
লিঙ্গবাজ মন্দিরের শিখরের শিল্প-গৌরব, 
সুরুচিনঙ্গত বহিঃসৌষ্ঠৰ (9৪৮ ০ ০৪৫:) 
ও অনাড়ম্বর কাঁরুকার্যের ভূয়সী প্রশংস! 
করি বলিয়াছেন যে পরবর্তী কালে নির্শিত 
অন্ঠান্ত মন্দিরগুলি কতকটা বিশৃঙ্ঘলভাবে 
অবস্থিত থাকায় মূল মন্দিরের বিশেষ সৌন্দর্যয- 


সপ্তম ও অষ্টম শতাব্দীতে উড়িষ্যায় যে রাজবংশ 
রাজত্ব করিতেন সার এডোয়ার্ড গেইট মহোদয় 
তাহাদিগ্রকে “কর”বংশীয় বলিয়া বর্ণনা করিয়া- 
ছেন (২)। তাত্রপট্রে ও শিগালিপিতে .. 
ইহাদিগের নাম পাওয়া গিয়াছে। উদয়- 
গিরি ও খগুগিরি গুহার লিপিসমুহের 
অনুশীলন-কালে বদ্ধুবর শ্রীযুক্ত রাখালদাস - 
বন্দ্যোপাধ্যায় অষ্টম শতাব্দীর শেষতাগে বা 


হানি ঘটয়াছে (১)) তিনি 'মন্দিবুটি সম্তম--..ক্স্‌ শতাব্দীর প্রথম ভাগে, ক্ষোর্দিত এক- 


শতাব্দীতে নির্মিত হইয়াছিল, এই জনপ্রবাদ- 
প্রসঙ্গে বলিয়াছেন যে বহুমন্দির-সমাকীর্ণ দেব 
ক্ষেত্রের কেন্দরস্থলে ভূবনেশ্বরের অবস্থান 
হইতে ইহাই যে প্রাচীনতম দেউল এ 
অনুমান সম্ভব: বলিয়াই মনে হয়। খৃঃ 


খানি লিপিতে প্রাপ্ত, শাস্তিকর নামক 
উৎকলরাজের নামোল্লেখ করিয়াছেন (৩)। 
“কর” শব্দাস্ত নাম-বিপিষ্ট অপর কয়েকটি 


. নরপতির ,উল্লেখ কটকের কোনও জমিদারের . 


গৃহে সংরক্ষিত একখানি তাত্র লিপিতে . 





0১) & চ0015909061001920 হছে 0557 5ভেতু্ু, 
(২) 0. 3.0. ২.5, ৮০, ঘা, 0৮ 1৬, 1920 0৮463 


(৩) আচ, 5010 ৮ আতা, 0০, 3. 0১167, 


৪৫শ বর্ধ, ভূতীয় সংখ্যা 


পাওয়া গিয়াছে। খৃঃ অষ্টম শতাকীতে 
উড়িষ্যার * নরপতি যে বৌদ্ধ মহাঁধান মতা- 
বলশ্বী ছিলেন, তাহা! চীনদ্দেশীরাদিগের লিখিত 
বিবরণ হইতে জানা গিয়াছে। এ সম্বন্ধে 
বুনিয়া নাঞিয়োর পুস্তক তালিকাই প্রকষ্ট প্রমাণ 
(৪8)। রাজা গশুভকর কেশরা স্বয়ং বৌদ্ধ 
ধর্মাবলম্বী না হইলে চীন সম্রাটের নিকট 
খুঃ ৭৯৫ অবে “বুদ্ধাবতংসক ্যত্রঁ নামক 
মহাযান ধর্ধগ্রন্থ প্রেরণ করিতেন না (৫)। 
বন্ধুর গ্যুক্ত রাখালদাস বন্যোপাধ্যায় মহাশয় 
পূর্বোক্ত ভালিপির যে পাঠ ও অন্বাদ 
প্রকাশিত করিয়াছেন, তাহাতে ক্ষেমঙ্কর দেব, 
শিবকর দেব, শুভকর দেব (৬) এই তিনটি 
রাজার নাম উল্লিখিত আছে। বন্দ্যো- 
পাধ্যার মহাশয়ের মতে এই নেক্টলপুর তাত 
শীসনথানি খু্ীগন অষ্টম %&তবাতে উৎকীর্ণ। 
“কর” শব্বাস্ত রাজগণ যে বৌদ্ধধন্মমাবল্ী 
ছিলেন, তাহাও উক্ত লিপি হইতে প্রমাণিত 
হইয়াছে। 'গুভকর দেব ও কেশরী অভির 
কিনা তাহা স্থির করিয়া! বল! কঠিন, কিন্ত 
উভয়েই যে বৌদ্ধ,ছিলেন, সে বিষয়ে সন্দেহ 
করিবার কারণ নাই। ইহারা উভয়েই খৃঃ অষ্টম 
শতাবীর শেষভাগে বিস্তমান' ছিলেন। বৌদ্ধ 


লিঙ্গরাজ মন্দিয় 


চা 


“কর” নামধের বৌদ্ধরাজাদিগের পূর্ববর্তী কোন 
হিনু নরপতির অস্তিত্ব প্রমাণিত না হইলে, 
ই প্রকারাস্তরে স্বীকার করিতে হয় যে; হর 
মন্দির-নির্মাণের ব্যয় রাজকোষ হইতে প্রদত্ত . 
হয় নাই, নতুবা ইহা বৌদ্ধদিগেরই উপাসনার 
জন্ত নির্মিত হইয়াছিল, পরে হিন্দুমন্দিরে রূপা 
স্তরিত হ্ইয়াছে। শেষোক্ত অনুমান গ্রাহনীর 
মহে, কারণ অগ্যাপু কোনও বোদ্বমূর্তি বা 
বৌদ্ধধর্ম্সংক্রান্ত ভা্র্য-নিদর্শন লিঙ্গরাজ 


মন্দিরে আবিষ্কৃত হয় নাই। আমরা পূর্বেই 


বলিয়াছি যে এই মন্দিরের গঠন-বৈশিষ্ট্য 
ও স্থাপত্য-রীতি যে শিক্পোতকর্ষের পরিচায়ক, 
তাহা অত প্রাচীনযুগে সম্ভবে না। ব্ম্ততঃ 
নির্দাগ-প্রণালী হুইতেই ভাস্করেশ্বর প্রভৃতি 
মন্দির লিঙ্গরাজ মন্দির অপেক্ষা প্রাচীনতর, 
তাহা সহজেই অশ্ুমিত হয়। শ্রীযুক্ত হেতেল 
বলিয়াছেন যে, পূর্ববর্তী স্প্রাচীন দেবায়তন 
আচ্ছাদন করিয়া! তাহারই উপরে পরবর্তী 
কালে বর্তমান লিঙ্গরাজ মন্দিরের শ্িখরাংশ 
বিনির্মিত' হওয়া অসম্ভব নহে। মন্দিরে 
ঝাহাদিগের প্রবেশাধিকার আছে এবং বাহার৷ 
গর্ভগৃছে প্রবেশ করিয়৷ দেবদর্শন করিয়াছেন, 
তাহারা এ কথার সমর্থন করিবেন বলিয়া! 


রাজা এরূপ বিশাঞ হিনদুমন্দির অজত্র অর্থনরে”*.বোধি হয় না। শিখর অপেক্ষা অন্ট কোন 


করি নিম্মীণ করিবে, ইহা সম্ভব বলিয়! মনে 
হয না। সুতরাং মন্দির-নির্্মাণ সম্বন্ধে স্থানীয় 
্রাঙ্মণদিগের সমধিত জনপ্রবাঁদ খ্রতিহাসিক 
সত্য বলিয়া গ্রহণ করার যথেষ্ট অন্তরায় আছে? 


প্রাচীনতর দেবগৃহ যে লিঙ্গরাজ মন্দির-প্রাঙ্গণে 
অবস্থিত নাই এ কথ! আমরা বলিতেছি না। 
একটা সুপ্রাচীন শিবমন্দিরের গৃহকুটিম মন্দির 
প্রাঙ্গণের নিদ্বে অবস্থিত এবং তন্মধ্যে প্রতিষ্টি 


পদ 
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৮৫] 
শিবলিঙ্গটী বে প্রাঙ্গণ হইতে প্রা সাড়ে 
পাচ ফিট্‌ নীচে বিদ্যমান, এ কথা পৃর্কেই উক্ত 
হইয়াছে (৭)1 সুতরাং শ্রীযুক্ত হেভেলের 
অন্মানের এইটুকু মাত্র মানিয়া লওয়া যাইতে 
পারে ষে, বর্তমান মন্দির নিম্মিতি হইবার 
পূর্বেও এই স্থানের সান্নিধ্যে প্রাচীনতর দেব- 
মন্দির প্রতিষিত ছিল।, 


. সীযুক্ত হেভেল অন্য একস্থলে বলিক্লাছেন' 


ধে, মন্দির. নাগরিকগণ কর্তৃক সতাস্থলীরূপে 
ব্যবহৃত হইত এবং তথার পৌর ও জানপদসমস্তা 
বিষয়ক তর্ক-বিতর্ক মীমাংসিত হইত। আবার 
প্রয়োজনমত নৃপতিগণ উহার কোঁন অংশ 
দ্রবার-গৃহরূপেও ব্যবহার করিতেন। উড়িষ্যার 


দেবমন্দিরে রাষ্ট্রনৈতিক অন্শীসন-লিপি ক্ষোদিত 


ভারতী 


তি 


আধা, ১৩২৮ 


হইত, ইহা অস্বীকার কর! যায় না ৮)। 
আজিকালিকার দিনে যেরূপ সরকারী 
কাধ্যালয়পের বিজ্ঞাপন-পটে বহুবিধ রাজাদেশ- 
সংক্রান্ত বিজ্ঞাপনী সাধারণ্যে প্রচারার্থ সংলঙ্ন 
করিয়া দেওয়া হয়, এই লেখাগুলিও এ প্রকার 
উদ্দেশ্যেই মন্দিরগাত্রে উৎকীর্ণ করা হইত। 
ইহা! হইতে মন্দির-মধ্যেই যে রাজসভার 
অধিবেশন হইত, এ অনুমান সমর্থিত হইতে 
পারে না। লিগরাজ মন্দির-গাত্রস্থ রাজ! 
কপিলেশ্বর দেবের লিপিতে দেখা যায় যে, 
রাজা “পুজাবকাশে -রাজগুরু ও জনৈক 
মহাপাত্রের সম্মুথে যে আদেশ দিয়াছিলেন, 
তাহাই উৎকীর্ণ কর! হইয়াছে, কেহই অস্বীকার 
করিবেন না। 
শ্ীগুরুদাস সরকার । 


মীমাংসা 


লেক্স), 


গ্রামের এক প্রান্তে নাভি * মাঝে একটা, 
ছোট গ্ল্যাটফরম-ওয়ালা ই্রেখনে* আসিয়া . 
ট্রেণটা থাঁমিয়া গেল। একসঙ্গে কুলী ও যাত্রীর 
দল চীৎকার করিয়| স্থানটাকে মুখরিত করিয়া' 
তুলিল। আমি এই.. কোলাহলের চির- 


আনন্দময় সুরটুকু উপভোগ করিতেছি, এমন. 


সময় ট্রেণ-চলার স্ধান্কায় আমার মাথাটা ঠুকিয়া 
_ গেল। আমার চমক ভার্গিল। 


রাখি] সিগারেট পাকাইতেছেন। 


আহত স্থানে হাত বুলাইতে বুলাইতে হঠাৎ 
*সায়ের গাড়ীখানার দিকে নজর. পড়িল। 
_ পড়িতেই দেখি, ছুইজন আরোহী »মুধোষুখি . 
"বসিয়া রহিয়াছে। একজন একটা ছোট লোমশ 
কুকুর কোলে লইল্লা আদর করিয়া তাহার: 
পিঠ চাপড়াইতেছেন, অন্তজ্জন পকেট হইতে 
সিগারেটের 'মশল! বাহির করিয়া কাগজে 
মিগারেউ 
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৪৫শ বর্ষণ স্কৃতীয় সংখ্যা 


তৈরি হইবামাত্র ভদ্রলোকটি যেমন তাহার 
মুখাগ্সির জন্ট দেশলাই জবালিয়াছেন, অমনই 
গ্রথম ব্যক্তি বলিয়া উঠিল--এ হতে পারে 
না, মশায়। 
নিবিয়ে ফেলতে হবে, কারণ ওর ধোঁয়ায় 
আমার মাথ। ধরে। সুতরাং রেল-কোম্পানির 
নিষনম-অনুসারে আঁপনাকে সিগারেট টানা 
বন্ধ কর্তে হবেঃ বুঝলেন. মশায়। দ্বিতীয় 
ভদ্রলোকটির কিন্তু বুঝিবার কোন লক্ষণ 
দেখা গেল না। তিনি চক্ষু বুজিয়া এক 
লম্বা টান দিয়া অনেকটা! ধোঁয়। মুখ হইতে 
বাহির করিলেন। 
প্রথম ভদ্রলোকটি, দেখি, টপ্‌. করিয়া 
উঠিয়া থপ্‌.করিয়া সঙ্গীর মুখ হইতে সিগারেটটা 
ছ্ো মারিয়া টানিয়া- বাহিরে ফেলিয়৷ দিলেন। 
খিতীয়্দ্রলোকটি,িব্; আর বৃথা বাক্য বায় 
না করিয়!. কুকুরটাকে মেঝে হইতে তুলিয়া 
* লইয়া! জানাল! গলাইয়। ফেলিয়া দিলেন ।-.. 
,চক্ষের নিমেষে এই কাণ্ড ঘটিয়া গেল। 
কুকুর-স্বামী জামান গ্জাতা গুটাইয়। খুসি 
পাকাইতেই, দিগারেট-সেবীও হাতটাকে মুষ্টি- 
বন্ধ করিয়া! দাড়াইলেন। ৯** * £ $ 
এতক্ষণ আমি স্থির হইয়া দেরিতেছিলাম, 
কিন্তু এখন আর স্থির থাকিতে পারিলাম না। 
কারণ হাতাহাতি "কাণ্ড, পাছে রক্তারক্তি 
ব্যাপারে পরিণত হয়, এই. ভয়ে উঠিয়া গাড়ীর 
শিকল টানিয়। দিলাম। 


 শীদাংসা 


সিগারেটটা আপনাকে . 


২ক+ 


. মাঠের মধ্যে ট্রেশও অমনি থামিয়! পড়িল 
হঠাৎ ট্রেণ থামিতে দেখি, ছুই যোদ্ধু- 
প্রবরের আর যুদ্ধ করা হইল ন|। তাহাদের 
হাতের ঘুসি হাতেই রহিয় গেল, ছইজনেই 
রণং দেহি তাবে দ্াড়াইয়া৷ রহিলেন। 
ইত্যবসরে গার্ড সাহেষ আসিয়া আমার 
কাছে উপস্থিত. £ * 

, আমি তাহাকে -সবিস্তার ঘটনা! বলিলাম । 
তারপর ছুইজনেই ৮ দিকে অগ্রসর 
হইলাম। - 
তখনও তীহার! রণোম্ত্তভাবে দাড়াইয়া _ 
বিবাদটাকে থামাইবার জন্য গার্ড দি ছইজনের 

মধ্যে দাড়াইলেন। .. 

100 5০৭ 0৬7 100980533 5০ 
বলিয়৷ ছইজনে একটু সরিয়া গিয়া আবার ঘুসা- 
ঘুসির উদ্যোগ করিতেছেন,এমন সময়,দেখি,মেই 
কুকুরটা সিগারেট মুখে লইয়া, জানালার মধ্য 
দিয়া লাফাইয়৷ সেই কম্পাটমেন্টে আসিয়া 
ছুকিল। 

কুকুর-ম্বামী থুসি বি কুকুরটাকে কোলে 
করিয়া বসিয়া পড়িলেন। সিগারেট-সেবী 
ফিগারেটটা! তুলিয়া লইয়। বসিলেন। .* 

গার্ড হাসিতে হাসিতে বিদায় লইল। 

«. আমি গ্রশংসা-বিস্ফারিত নেত্রে কুকুরটার 

£দিকে চাহিয়৷ রহিলাম-__ভাবিলাম, দুইজন 

মানুষের বিবাদ--কুকুরের মত একটা প্রাণী 
তাহার কেমন সুন্দর সমাধান করিয়া দিল! 
ভ্রীভূপতি চৌধুরী । 


ভারি নিষ্ভর! 


চাদপান! মুখখানা! ঢেকে মেঘলায়, 
কার পথ চেয়ে সখি বসে জান্লায়? 
সারারাত জেগে চোখ করে কর্‌ কর্‌, 
সইচে না গায়ে তিল বাতাসের তর, 

. ফিকে হয়ে গেল'গালে গোলাপের রং, , 

. কি জানি কি ভাব্নীয় বুক ছম্‌ ছম্‌, 
জমা-করা বাঁসি.ফুল দাও ক+রে দূর, . 
এলোন! সে, এলোনা সে ভারি নিষ্ঠুর ! 


এত ক'রে ধরে ধরে বীধূলি যে চুল! 

_ পাতা কেটে টিপ এঁকে কাণে দিলি ছুল। 
জাম-রঙ সাড়িখানি জরি-দেওয়া পাড়, 
আর কেন পরে? সখি মিছিমিছি ?-_ছাড়. 
. সরু ক'রে টেনে দেওয়া নুর্মার দাগ 
জলে ভিজে মুছে গেল ১ উঠে যায় যাক্‌, 
কীদ-কীদ মুখখানি বেদনা-বিধুর, 

এলোনা সে, এলোনা সে ভারি নিষঠুর। 
ঢং ঢং খড়ি বীজে বেড়ে যায় রাত, 

* গাড়ি যায় রাস্তায়, বুক করে ছাত, « 
একবার খাটে আর মেঝে একবার, 

থেকে থেকে মুখখানি মনে পড়ে তার, . 
ঠেলে ওঠে চোখে জণ সাম্লানো দার়-_ 
কখনো! বা অতিমানে কভু.শঙ্কায় ঃ 

স্নান হয়ে এলো। আলো শরদিশুর, 

« এলোনা সে, এলোন! সে ভারি নিষ্ঠুর । 


কত সুখ ছিল সখি, মনে মনে কাল! 
লাল হাসি ফেটে পড়ে রাও! ছুটি গাল! 
কি কথা সে কয়েছিল গেয়েছিল গান, 
তোলপাড় বুকময় সার! দিন্‌ মান! 
খণে খণে আর্সিতে দেখ্ছিলে সুখ 
যদি কোনোথানে কোনে! থাকে ভুলচুকঃ 
জল্‌ জল্‌ জলে সরু সি'খিতে সি'ছুর, 
এলোন! সে, এলোন! সে ভারি নিষ্ঠুর ! 


৪. 
আজই ডাকে এক্ষুনি চিঠি লিখে দাও-- 
--এসে ছুটি পায়ে ধর যদি ভালো! চাও-- 
না, না, সথি গুষ্‌ হয়ে ক'রে থাকে। মান) 


+ দেখই না আছে কিনা আছে তার টান! 


ফাদে ধরা দিয়ে পাখী যাবে কোথা আর 1 
সাত দিন গেলেই ত ফিরে শনিবার, * 
এই কট। দিন কি লো৷ সবেন! সবুর ? 
এলোনা সেঃ এলোনা! সে ভারি নিুর | 


ক ০ রি চে রী 
ওঠো সি গু যোগ মোছ 'আবি-নীর, 
মনে মনে ঠাঁওরাও ঘরটা ফিকির__ 
অবাধ্য বধুদযাতে 'সায়স্তা হয, 
'আশ.কারা-অতথানি দেওয়া ভালো নয় ; ' 


, কখনো বা নরেন, দিলি, কখনো বা! রাশ্‌ 


* রারিস, লো কসে টেনে ষদি তাঝৌ চাস? 
. পিরীতির এই রীতি এই দত্তর, . . * 
টিক্বেনা সে, খানা সে ভর নিঠুর ! 
| প্ীকিরণধন্‌ চট্টোপাধ্যায় । 


ক 


চতুষ্পাঠী 
চিত্র) 


প্রায় পঞ্চাশ বদর পূর্বেকার কথ৷ 
বলিতেছি। সেই সময় বিজনপুর গ্রামে 
যুগলকিশোর. বন্থু নামে এক ধনাঢ্য 
ব্যক্তি বাস করিতেন; তিনি অপুত্রক অথচ 
প্রভৃত-সম্পত্তিশালী, এঅজন্ত ধর্মে-কর্ে তাহার 
বিশেষ আস্থা ছিল। তিনি স্থপ্রসিদ্ধ তীর্থথান- 
গুলিতে অনেক টাক! দান করিয়াছিলেন, এবং 
শ্রামের,.পার্খে মাঠে এক চতুষ্পাঠী প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছিলেন। : এই চতুপ্পাীতে পনেরো- 
যোলটি ছাত্র এবং একজন অধ্যাপক থাকেন। 
অধ্যার্পকের নাম কগিচন্দরস্থৃতিরদ্ব। - অধ্যাপক 
. মহাশয় কাব্য, ব্যাকরণ, স্থৃতি এবং পুরাণাদি 
'শান্ত্ের অধ্যাপনা করেন।. চতুপ্পাঠীতে 
- অধ্যাপনাকার্ধ্য খুবই চলে, তবে কখনও কোন 
ছাত্র কোথাও পল্পুক্ষ্জ দিয়াছে বা. উত্র্ণ 
হইন্নাছে, এপ কোন প্রবাদ (শোনা যায় 
যায় না! চু্ৃঠির অপর ছাত্রু. অপেক্ষা. 
চারাটি ছাত্রের কথা স্রিশেষরূপে উল্লেখ- 
যোগা॥ প্রথম কী অবিনাশ, দ্বিতীয় 


সামান্ত একটু তেতুল .ও লবণ-সংযোগে . 
চারিটি জোয়ান লোকের অন্ন. অকুষ্ঠিত 
ভাবে উদরসাঁৎ করিতে' পারে ।. শরীরে 
বলও ব্লিক্ষণ। -বাবুদের দ্বারবানদের সহিত 
রামগোপালের প্রান্নই হাতাহাতি হয়, তাহাতে 
রামগোপালের প্রাঁজয়ের সংবাদ কথনও কেহ 
শোনে নাই। টোলের অপরাপর ছাত্রের! 


: বলিত, ষদ্ি এক" পয়পার মুস্থরির ডাল ছুই 


বেলায় চব্বিশ জনকে না খাইতে হইত, তাহ! 

হইলে রামগোপাল একজন পালোয়ান বলিয়া 
বিখ্যাত হইতে  পারিত। 
ছুইটি নাম ছিল--গ্রামের সাধারণ লোক 
তাহাকে খুড়ে। বলিয়া! ডাকিত, আর অধ্যাপক 
মৃহাশয় তাহার নাম রাখিয়াছিলেন বৈয়াকরণ 


+ খম্বাচী_এই নামের সহিত 'বামগোপালের 


ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল/ কারণ তাহাকে কোন 


পদ. বা. সন্ধি জিজ্ঞাসা করিলেই অনেকক্ষণ 


আকাশের দিকে তাকাইয়া সে নারব হ্ইয়া 
থাকিত। ,রামগোপাল অত্যন্ত পরোপকারী। 
শব-দাহ করিতে, বরযাজ্র যাইতে, ভোজবাড়ী 


শেখরেহর, . তৃতীর* বিধুভূ্$ণ, চতুর্থ *রাম- ০ অবিশরাম পরিশ্রম করিতে তাহার অসীম 


গোপাল1 অবিনাশ ১৩. শেখরেশ্বর স্মৃতির” 


ছা, * বিধুভূষণ কাব্যে £ এবং প্ীসগোপাল 
খ্ব্যাকরণ পড়িতে পড়িতে এই* চতুষ্পাঠীতে 


'আলিয়াছিল। নে. ঝ, কালের “কথা,এখনও . 


ইছাকে প্রত্যহ প্রাপুঃকালে ব্যাকরণ আবৃত্তি 
করিতে দেখী যার রামগোপাল ছাত্রট 
নিরীহ ভদ্ভুলোক, - আহারে বিলক্ষণ-দক্ষতা, 


রর 


উৎসাহ । অন্য সময়ে রামগোপালের বিলক্ষণ 
বাক্চাতু্ধ্য দেখা যাইত, কিন্তু পড়া ধরিলেই 
কর্ণের ুদব-বিদঠার মত এককালে সমস্ত 
বিস্ৃত হইয়া সে মৌনাবলম্বন করিত। অবিনাশ . 
ছাত্রটি অত্যন্ত বুদ্ধিমান। ছাজেরা জনিবাশকে - 
উাইদাদা বলিয়া ভাকিত ।.. 

শেখরেশ্বুর পরকে হাসাইতে খুব মজবুত, 


রামগোপালের 


২১৩ 


দেই জন্ত তাহার নাম হইয়াছিল _বিদূষক । 
: শেখর যেদিন হাসাইতে আরম্ভ করিত, _- 
সেদিন খাওয়া-দাওয়ার- বড়ই বিভ্রাট ঘটিত। 
হয় ভাত ধরিত, নয় তরকারিতে লব্ণাধিকা 
হইত, এমন কি অধ্যাপক মহাশয়েরও সন্ধ্যা- 
আক্কিক স্থগিত থাকিত। শেখর লেখাপড়ায় 
তেমন ভাল ছিল না । একথানি বাধাই তিথি- 
তত্ব অনবরত পাঁচ-ছয় বৎসর শেখরের হাতে 
বিচরণ করিয়া তাহার সুদৃঢ় মলা ছুই 
খানি ত হারাইয়াই ছিল, অধিকস্ভ “বিজয়া- 
বটিকার* বিজ্ঞাপন কয়খানিকেও হারাইতে 
. বসিয়াছিল। তথাপি বেশ সুবিধামত একটি 
পংক্তিও তাহার উদরস্থ হয় নাই। বিধু 
বড় বিদ্যায়” বিশেষ অভিজ্ঞ, পরের গাছে 
. চুরি করিয়া নারিকেল, আম, বাতাবি লেবু, 
. আনারস, এই সব সংগ্রহ করিতে সে বিশেষ 
দক্ষ। এমন কি গাছের তলায় লোক 
থাকিলেও সে বেমালুম ফল পাঁড়িত। 
হ 
যুগল বাবুর টোলের উপর আর তত 
আস্থা নাই, কারণ তিনি প্রথমে মনে করিয়া- 
ছিলেন, ক্ষুলের মত খুবই পড়াশুনা চলিবে, কিন্তু 
এখন দেখিতেছেন, সারাদিনই. প্রায় ঘুম 
এবং তাম্ুক খাওয়া, ও অবসর-মত একটু 
আধটু পর়াঁ ছাঁঙা আর বিশেষ কিছুই হইলস 
না। এই জন্ত যুগল বাবু অধ্যাপক মহাশয়কে 
বলিয়াছেন, ভাল কিছুই হয় নাই। অধ্যাপক 
মহাশয় উত্তর দিয়াছেন, "মহাশয়, আপনি 
. অনর্থক চেষ্টা করেন, টোল কখনও স্কুল হয় 
না। টোল টোলের নিয়মেই চলিবে, তাহাতে 
আপনার ইচ্ছা না হয় উঠাইয়। দিবেন।” 
যুগল বাবু চতুষ্পাঠী উঠাইয়৷ দিতেন, কিন্ত 


ভারতী 


*ঘা আছে।” 


আবাঢ়, ১৩২৮ 


চতুষ্পাঠী হইতে ভিন যে সাহায্য পান, সে- 
জন্য চতুষ্পাঠীর সমস্ত ক্রি তিনি অবাধে 
সহ্য করিতেন। তাহার বাড়ী কাজ-কর্ম- 
উপলক্ষে টেঞ্লের ছেলেরা প্রাণপণে পরি- 
শ্রম করিত এবং তিনি বেশ জানিতেন, 
টোল তাহার সহায় থাকিতে শত্রু 
পক্ষ তাহার কিছু করিতে পারিবে না1 এই 
সব কারণে তিনি চতুষ্পাঠীর কার্ধ্য-ক্লুলাপের 
উপর ততটা লক্ষ্য রাখিতেন না। অধ্যাপক 
মহাশয়ের বাড়ী ছিল টোলের অনতিদুরেই। 
তিনি সন্ধা-আহ্িক, পৈত্রিক পুঁথিগুলির বদ্ধ, 
্রান্মণীর রক্ষণাবেক্ষণ ও দশকর্ম,--_ইহা'.. লইয়া 
বড়ই ব্যস্ত থাকিতেন, চতুষ্পাঠীরু, কাথ্য 
একরূপ অবিনাশই চালাইত | » 

আজ একাদশী । কেহ আর ভ্ভাত খাইবে 
না, সকলে রুটা খাঁইবেকী প্রত্যেকেক্্পাকি 
আধসের হিসাবে ময়দা আসিয়াছে, সেই 
গুলির রুটা প্রস্তুত হইবে আর, গুড় 


আসিয়াছে এবং তরকারী সামান্তই আছে। 


রাঁমগোপাল দৈবকান হইতে জিনিষগুলি 
আনিয়া অব্নাশকে হিন্তাতু ব্ঝাইয়া৷ দিতে 
দিতে কহিল, : ্চইদাদ দোকানী বলছিল, 
আপনারা এত -ময়দার্শনলেম, খী নিলেন ন1 ?” 
“তুমি কি বলুলে ক “নামি বল্লাম, 
আঙ্গরা ভ'়সা ঝ& খাই *না। ঘরে গাওয়া 
অবিনাশ +একটু জী কুঞ্চিত 
করিয়া হিল, “তা বলেছ”মনদু নয়, তবে, 
আর কোন দিন আনতে গেলে যুক্কিল হবে।” 
বিদ্ষঝু কছ্ছিল,“তার আঁ মুস্কিল কি চাইদাদ্! 1 
আমরা ত এক পয়সার বেশী প্রায় কিন্ব 


না, সেদিন বলব, ফোড়ায় দিতে হবে ।» 
এই প্রকার কথাবার্তার ভিতর ,দিয়! কাঁক- 


৪৫ বট তৃতীয় সংখ্যা 


কর্ণ হইতেছে, বিধুভৃষণ গন্ভীরভাবে কহিল, 
“আপনার অপেক্ষাকৃত ত্বরাবান্‌ হোন, ৬।৭ 
সের গোধুম -তাঁকে পিষ্টকাকারে পরিণত 
করতে হবে। তাতে বিলক্ষণ জময়- 
বাহুল্যের সম্ভাবনা ।” এই প্রকার হাস্ত-পরি- 
হাসের মধ্যে কুটা প্রস্তুত হইতে লাগিল। 
বিদূষক কহিল, *আচ্ছ! ভায়া, বল দেখি_ক” 
দিস্তায় এক রীম হয়?” এমন সময় বিধুভূষণ 
চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, প্রামগোপাল 
দাদার মুখ নড়চে কেন?” রাঁমগোপাল বড়ই 
বিপদে পড়িল, সে বেশ স্থুবিধা করিয়া একে- 
বারে ছুইখানি রুটি বদনে পুরিয়াছে, ইত্যবসরে 
এই বিভ্রাট! শেখর একবার রোষকবাক্সিত 
নেত্রে অবিনাশের দিকে চাহিয়া কহিল, “দাদা, 
ভাগের সগ্গয় আমায় করতে দিয়ো ত।” 
ব্যাকরণের ছোট ছোট ছেলেগুলি অনবরত 
সাজিয়া | বড়ই. ক্লান্ত হইয়া 
পড়িয়াছে, অথচ ভয়ে বিছুই বলিতে পারে 
না। ইত্যবসরে বিধুভূষণ ভয়ে ভয়ে বলিয়া 
উঠিব, “্াইদাদা,. সর্বনাশ হয়ে গেছে, 
ভট্টাচার্য মহাশয্বের রুটাগুক্পি ভাতের হাড়িতে 
ঠেকে গেছে,_-এখন্ট উপায় ?” সকলে স্তস্ভিত 
হইয়া গেল,__ভষ্টাচাধ্য মহাশয় আজ বাড়ীতে 
অস্থুখ বলিয়া টোলে খাইতে চাঁহিলেন, আর 
তুমি এই কর্ম্ম করিল! অবিনাশ রুক্ষ স্বরে 


কহিল, “ওরে রিধে, গর্দত, তুই হাট্‌ কর, 


* যা বূলি তাই ,শোন, গলা গলা বল আর 
রেখে দে» রী 
বিধুভূষণ বিষঞ্ন মুথে কহিল, “ভত্টাচার্যয 
মহাশয়ের যে_* অবিনাশ আবার রক্ষ- 
স্বরে কহিল, “ওরে, তা আমি জানি, যদি 
, কুটাতে একাদশীর প্রধোজকতা৷ থাকে, তবে 


'চতুষ্পাঠী: 


২১১ 
যে কোন উপায়ে রুটা পেঁটটে পৌছুলেই 
ভবে, তা সে রুটা ভাতে-ঠেকাই হোক আর 
না হোক্‌।” শেখর কহিল, প্যদি এমন কথাই 
ব্লি-_ভাত সংযোগের অভাববান্‌ রুটি-_-» 
রামগোপালের ক্ষুধা তখন দ্বিগুণ জিয়া 
উঠিয়াছে, দে বড়ই বিরক্ত হইতেছিল, 
এইবার স্থযোগ পাইয়া বলিয়া উঠিল, “ও শেখর 
দাদা, তোমার ভূল হক়েছে। অভাববততী 


কুটা হবে।” “আর কাজ্জ নেই, মরে 
গেলুম  ক্ষিদেয়। শীঘ্র দাও?” অবি- 
নাশ এতক্ষণ রুটা ভাগ করিতেছিল, 


বলিল, প্প্রত্যেকের ভাগে - ২৪খাঁনা করে 
“একাদশী” পড়েছে” রামগোপাল কহিল, 
প্যে যাহা খাইতে না পারিবে, ওই ধারের 
পাতাথানায় রাখিয়া দাও ।” 
পু | 
আজ গ্রামে একজনদের বাড়ী বিবাহ। 
টোলের ছাত্রের আশা করিয়া আছে, 
নিশ্চয়ই তাহাদের নিমন্ত্রণ হইবে। সেই 
আশায় রান্নার আয়োজন আর কিছুই 
করে নাই; নানারূপ গল্প-গুজব ও 
তামাক থাওয়৷ ইত্যাদি চলিয়াছে! এইরূপে 
রাত্রি ১১১২টা বাজিল। তথাপি নিমন্ত্রণ 
হুইল না এবং ডাকও পড়িল না, তখন অগত্যা 
*৫মিত্ররা” যে অত্যন্ত কৃপণ এক বদলোক, 
ইহা স্থির করিয়া এবং প্ভয়সা খীয়ের” অজন্ন 
নিন্দা করিতে করিতে সকলে রম্ধনের 
আয়োজন করিতে লাগিল। রামগোপাল 
আপন-মনে বলিতে লাগিল, প্পরান্নং প্রাপা 
র্বদদ্ধে মা শরীরে দয়াং কুরু। পরারং ছুষ্ল ভং' 
তত্র, শরীরং জন্ম-জম্মনি।” বিধুভূষ্ণ কহিল, 
প্রামগোপাল দাদার বড়ই মন্্বস্তিক হয়েছে ।” 


. ২১২ 
“অন্ন প্রান প্রস্তুত এমন সময় সকলের 
» মনে হইল, তরকারীর “কোন যোগাড় নাই _- 
সকলে অবিনাশের শরণাঁপন্ন হইল। অবিনাশ 
অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া অবশেষে 
বিধুভূষণকে সঙ্গে লইয়া বাড়ীর বাহির হইল। 
যেখানে অবিনাশের বুদ্ধি এবং বিধুর যোগ 
হইয়াছে সেখানে একাকার হইবে। শেখর 
, কহিল, প্আচ্ছ। রামগোপাল দা ভবিষ্যতে 
ভুমি কি করবে? তোমার মতলব কি ?” রাম 
গোপাল কহিল, "আমি ছোট বেলায় যখন 
পাঁটাগণিত বিক্রী করে পায়রা! কিনি, তখনই 
আমার বাবা বলেছেন, তোর কিছু হবেনা ! 
তাঁর কথা যে মিথ্যে হবার নর, তা আমি 
: বিলক্ষণ . জানি। তবু টোৌলে পড়ে 
"আছি, তার মানে বিদ্তে যত হোক আর না 
. হৌক, দশ টাকা বেতনের ঠাকুর হবার 
জোগাড় ত হচ্ছে।” 
এই প্রকার কথাবার্তা চলিতেছে এমন 
সময় অবিনাশ ও বিধু প্রবেশ করিল, 
বিধুর মাথায় একটা হ্াড়ি। " সে খুব 
চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিল, প্দাদী এ 
কার সর্বনাশ করেছ ?” অবিনাশ কহিল, 
গ্যে কাল বলবে, টক থেয়েছে না. খেয়েছে, 
বুঝবে - তারই ৷” তারপর ভোজন আন্ত 
হুইল। কলের এই গোলযোগে, কখন 
কাহার পা ঠেঁকিয়া ল্যাম্পটি উল্টাইয়া 
গিয়াছে, সে দ্রিকে ছ'দ নাই। অন্ততঃ আাধ- 
পেটা! খাওয়ার পর বিধুভূষণ “বৃিল, দ্দাদা! 
কাজটা ভাল হল না, মাগীর যে কদর্ধ্য 
মুখ, কাল আর ও বাকী রাখবেন! ।” 
অবিনাশ কছিলঃ “সে ভার আমার। ওর আরো 
ছু'দিন চুরি গেছে, আজও গেল,_ তাতে 


আহা, ১৩২৮ 


ওর দৃঢ় বিশ্বাস হয়েছে, ওর ঘরে ভূ 
আছে। ও আমাদের ততট! সন্দেহ করবে নাঃ 
বরং দেখ, ওর বাড়ী আবার ফুম্লে ফাঁস্‌লে 
পঞ্চাঙ্গ স্বস্তযয়নের ব্যবস্থা করে ফেলি__” 
সকলে বলিয়! উঠিল, “ওই জন্তেই ত মহামূল্য 
টাই উপাধধিটি তোমার জন্যে ব্যবস্থা 
করেছি ।” 
৪ 

ভবন্ুন্দরীর গৃহে খাসগ্ঘ-সামগ্রী মধ্যে মধ্যে 
এমন প্রায়ই অস্তুহিত হয় । তাহার অত্যন্ত 
ভর হইয়াছে। সে টোলে ব্যবস্থা জানিতে 
আসিল, আসিগাই ভট্টাচার্য মহাশয়কে বঙগিলে 
তিনি কহিলেন,”ও সম্বন্ধে আমি কি বল্ব? 
যারা ও-সব ভূতের ব্যাপার জানে, এমন কোন 
রোজা এনে দেখাও 1” ভবন প্রস্থান 
»করিল, ছাত্রের অধ্যাপজ্ঞ্রর উপর কলবড়ই 
অসস্থষ্ট হইয়াছে, তিনি একটা স্ব্ত্য়নের 
ব্যবস্থা না দিয়া একেবারে হাত-ছাড়া করিয়া 
দিলেন ! 

অধ্যাপক মহাশয় তীহার একমাত্র 'কন্তা 
তুলসীর বিবাহের জন্য বড়ই বিপদে 
পড়িয়াছেন। তীহার মনোমত পান্র কোথাও, 
মিলিতেছে না। এরুট! বাসন! তাহার মনে 
মধ্যে মধ্যে উদ্দিত হয়। অনেক বিবেচনা করিয়া 
তিনি দেখিয়াছেন, অবিনাশ ছাত্রটি সব রকমেই 
-ভাল,-কিস্ত সে ছাত্র_-তিনি *অধ্যাপক 
হইয়! অশাস্রীয় কাজ কি বলিয়া করিবেন! 
কাহাকেও কিছু না বলিগ্ন নিজেই গোপনে 
গোপনে পাত্রের সন্ধান করিতে লাগিলেন। 
অধ্যাপক মহাশয় কহিলেন, "আমি আজ 
গ্রামাস্তরে নিমন্ত্র-পত্রের বিদ্াকে চলিলাঁম_ 
"তোমরা কেহ কোথাও যাইও না । পড়াশুনা 


৪৫শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


দেখ” বলিয়া! প্রস্থান রুরিলেন। এমন 
সময় ব্যাকরণের একটি ছোট ছেলে আসিয়া 
ংবাদ দিল, আজ রাত্রে ভবন্ুন্দরীর বাড়ী 
ভূত ধরা হইবে, রোজা আনিতে লোক 
গিয়াছে । 
ছাত্রেরা যুক্তি করিতে আরম্ভ 
ব্যাপার কি দেখিতে হইবে। প্রায় 
হয় হয়, এমন সময় ভবন্ুন্দরীর ভগ্ন গৃহের 
প্রানে বহুলোক-সমাবেশ হইয়াছে, রোজা 
বলিয়াছে -ক্ষীর, সন্দেশ, কলা, দধি, প্রভৃতি 
নানারূপ খাস্ত সেই গৃহের মধ্যে রাখিতে 
হইবে। তাহাই হইয়াছে, আয়োজন সব ঠিক, 
ই'তপূর্ব্রেই ক্ষীরের হাঁড়ি এবং সন্দেশের থালা 
রামগোঁপালকে বিলক্ষণ প্রলুব্ধ করিয়াছে। 
সেই গুহের পশ্চাৎদিকের দেওয়াল 
কতকটা,তাঙ্ ছিল ৮ রামগোপাল শেখরকে 
দেই ভগ্ন স্থানে জড় করাইগ্না রাখিয়া রন্ধ, 
দ্রিয়। স্বয়ং ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল, 
রোজার আদেশ-মত গৃহের পশ্চান্তাগে 
কোন লোক ছিল না, সুতরাং রামগোপাল 
নির্বিবাদে ক্ষীরের হাড়ি ও সন্দেশের 
থালা দেওয়ালের ভগ্ন অংশ দিয়া গলাইয়! 
শেখরের হাতে দিল, এবং স্বয়ং বাহির 
হইয়া পড়িল; পরে সেগুলিকে যথাস্থানে 
বন্দোবস্ত করিয়া র$খিয়া আবার ভদ্রলোক 
সাজিয়৷ ভূত ধরা দেখিতে চলিল। ভূত ধরা 
পড়িল না অথচ আহারীয়গুলি অনৃশ্ঠ হওয়ায় 
সিদ্ধান্ত হইল, পখুব চালাক তত!” সে 
রাত্রে টোলের ছাত্রদের হাসির ধুমে 
পাড়ার লোক অস্থির হইয়াছিল। এই 
ব্যাপার কেবল টোলের ছাত্রেরাই জানিল, 
আর কেহ জানিল "না। গুনিয়াছি, যতদিন 


করিল 
সন্ধ্যা 


ূ ২১৩ 
ন! ভবঙুন্দরী স্বস্তযয়ন করিয়াছিলেন, ততদিন 
ভূতের উপদ্রব সমানভাবেই ছিল। ন্বস্তযয়ন 
করিলে তবে বন্ধ হয়। 
৫ 

গ্রামের লোক সামান্য কাঁজে-কর্মটে টোলে 
নিমন্ত্রণ করিত না, কারণ টোলের ছাত্রের! 
প্রত্যেকেই বিলক্ষণ ভোক্তা । আজ গ্রামে 
এক জায়গায় ছাত্রদের নিমন্ত্রণ হইয়াছে, 
নিমন্্ণের আমোদে ব্যাকরণের ছাত্রগুলির 
তামাক সাজিয়া সায় হাতে ফোস্কা পড়িবার 
যোগাড়। অবিনাশ কহিল, পরামগোপাল, 
আমার জন্টে ছু'পয়সার মুড়কি কিনে আনেস্টি 
রামগোঁপাল কহিল, প্তা৷ যাচ্ছি, 
কিন্তু পেসাদ দিতে হবে।” অবিনাশ কহিল, 
পছুপয়সার মুড়কির আবার যদি পেসাদ দিতে 
হয় ত আমার আর দরকার কি ?” রামগোপাল 
কহিল, “আচ্ছা, না দেন্‌ ত আমি রাস্তাতেই 
থেসাদ পেয়ে আসব এখন ।” 

রামগোপালের একজোড়া অতি-পুরাতন 
চটী জুতা ছিল $ সেইটিকে টোলের ছাত্রেরা 
বলিত, “রামগোপালের মুখোষ।” রামগোপাল 
সেই জোড়াটিকে লইয়া দোকান-অভিমুখে 
প্রস্থান করিল। বিদূষক কহিল, “আজিকার 
নিমন্ত্রণ বাড়ীতে সর্ববতোভাবে- পারিৰ না- এ 
কথাটি বলোনা । আর তার পর €ধ মাটিতে 


ত।” 


-পড়ে লোক, ওঠে তাই ধরে--তবে গিয়ে উদ্‌- . 


ষোগিনং পুরুষসিংহং” ইত্যাদি মহাবাক্যগুলি 
অক্ষরে-অক্ষরে পালন করা চাই।” বিধু কিল 
প্ৰাঢ়ম্”। শেখর কহিল। ”তোমরা নিমন্ত্রণে 
মাস-কাবারের গল্প জানো! ?” সকলে বলিল, 
পনা”। শেখর বলিতে আরম্ভ করিল দপ্ধর, 
যেদিন নিমন্ত্রণের তারিখ, তার ছদিন পূর্ব 


২১৪ ্ 
সক 
হতে শানারকম গল্পগুজবে আমোদে 
আহলাদে কেটে যাবে, তার পর নিমন্ত্রণের 
দিন যে একট! কি হয়ে গেল, তা বুঝ তেই পারা 
যাবে নাঃ তার পরদিন ঠিক হবে, নিমন্ত্রণ 
খেয়েছিলুম। তারপর দিন চৌয়া ঢেকুর 
তার পরদিন চিকিৎস, তার পরদিন সঙ্কটা- 
পন্ন অবস্থা, তার পরদিন আশ।, তার পরদিন 
পথ্য-এই রকম নিমন্ত্রণ যদি মাসে ৩৪টি 
জোটে, তবে মাস-কাঁবার না হবে কেন ?” 
বিধু কহিল,“ও-রকম নিমন্ত্রণে মাস-কাঁবার 
হয় ঠিক্‌, সময় সময় বোধ হয় ভোক্তাও কাবার 
ছয়” শেখর কহিল, *আঁহা, সেটা বরাত, 
না খেয়েও লৌকে মরে!” তারপর সকলে 
“নিমন্ত্রণ-গৃহাভিমুখে যাত্রা করিল, একটি 
ব্যাকরণের ছাত্রের নিকট একখানি গামছ। 
দিয়া একটি পুটুলী প্রস্তুত করিয়া রাখা 
হইল। কারণ তাহার মধ্যে ছাদা বাধিয়। 
ওয়া হইবে। তার পর অধ্যাপক মহা- 
শয়কে অগ্রে করিয়৷ সকলে প্রস্থান করিল! 
৬ 
অধ্যাপক মহাশয়ের আজ ভয়ানক বিপদ । 
সাহার প্রাণের প্রাণ সংসারের শ্রেষ্ঠ বস্ত 
একমীত্র কন্তা তুলসীর কলেরা হইয়াছে, 
ডাক্তারের! তাহার জীবন-সন্বন্ধে হতাশ হইয়া 
বাব দিয়াছেন। 
এই রোগে গ্রামের লোক কেহ কিছু 
সাহায্য করিল নাঃ তাহার একমাত্র সহায়, 
টোল! টোলের ছাত্রের নিজের প্রাণ তুচ্ছ 
করিয়া বাহার দ্বারা যাহা হয় করিতেছে। 
তাহাদের আহার-নির্রাী নাই, মুখ বিষগ্। 
অধ্যাপকই টোলের ছাত্রদের জর্বন্ব_ 


ভারতা 


] আষাঢ়, ১৩২৮ 
অবিনাশ তুলসীর শধ্যা-পার্ে বসিয়া অনবরত 
সুশ্রষা করিতেছে, আহার নাই, নিদ্রা নাই। 
অবিনাশ ভাবিতেছে, বিধাতা আমার জীবন 
লইয়া তুলপীকে ফিরাইয়! দেন ত আমি ধন্ 
হই। অবিনাশ তুলসীকে আস্তরিক ভাল বাসে, 
ছোট বেলায় কত কোলে-পিঠে করিয়াছে, 
হুষ্টামি করিশে প্রহার করিয়াছে। কিন্ত 
বর্তমান সময়ে সে ভাল বাসার গতি কোন্দিকে, 
তাহা সে বেশ বোঝে, তাই অতি্বোপনে 
হৃদয়ের অভ্যপ্তরে লুকাইয়৷ রাখিয়াছে। বেশ 
বুঝিয়াছে, তার আশা মিটিবার নয়, শাস্ত্র সমাজ 
সব তার অন্তরায়। যদি তুলসীর কাজে 
জীবন লাগাইয়। দিতে পারা যায়,_-তাই 
প্রাণপণে সে তাহার শুশ্রষা করিতেছে। 
অধ্যাপক মহাশয় অন্তরাল হইতে অবিনাশের 
বিষ ভাব লক্ষ্য করিয়া একটিক্ষীর্ঘ নিঃশ্বাস 
ফেলিয়া ঘরের ভিতর প্রবেশ করিলেন, 
বলিলেন, “অবিনাশ, বাবা, যদি আমার 
তুলসী বাঁচে ত সে তোমারই যদ্বে-_আমি 
বুঝেচি, আমার চেয়েও তুলসী তোমারই বেশী 
যদ্বের।” তিনি 'আর বলিতে. পারিলেন না, 
চক্ষু জল-ভারাকুল হইল, যদি অবিনাশের 
মত জামাতা পাইক়্া আমায় সমাঞ্জে এবং 
পণ্ডিত-মধ্যে অবজ্ঞেয় হইয়া থাকিতে হয় 
সেও ভাল, তবু এমন রত্বকে অগ্রাহ্য 
করিৰ না । 

একান্তভাবে ভগবানকে যে ডাকে, 
ঈশ্বর তাহার কথা শোনেন, হইলও তাই ! 
তুলসীর একটু-একটু করিয়া অবস্থার পরি- 
বর্তন হইতে লাগিল। তুলসীর কথঞ্চিৎ 
সংজ্ঞালাভ হইল, তখন অবিনাশ উঠিষকা 


৪৫শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


উপস্থিত হইয়া! দেখেন, ছাত্ররা এক বিভ্রাট 
বাধাইয়া বসিয়াছে। এই বিজনপুরের 
পার্খবন্তী গ্রামের কোন এক বৈষ্ণব বহুরূপী 
সাজিয়। ভিক্ষা করিয়া! বেড়াইত, তাহার 
দুর্ব,দ্ধি, সে একদিন গোয়ালিনী সাজিয়া 
টোলে আসিয়া বলে, “তোমরা দুধ খাইয়াছ, 
দাম দাও।” শেখর প্রভৃতি ছাত্রের বলে, 
“এক রাত্রি এখানে ন! থাকিলে দাম দিব ন1। 
আজ রাত্বে এখানে থাক, কাল দাম লইয়া 
যাইও*__এই ভাবে তাহার সহিত বকাবকি 
করিয়া তাহার পরচুলা নোলক চূড়ি প্রস্তুতি 
দব কাড়িয়! লইয়াছে! অবিনাশ এই ব্যাপারে 
অত্যন্ত, বিরক্ত হইল--বলিল, "তোমাদের কি 
কোনও আক্কেল নাই ? অধ্যাপক মহাশয়ের 
বাড়ী এই ক্িপদ, আর তোমরা এমনি 
আমোদে মত্ত!” 

অবিনাশের কথায় সকলে তাহার আভরণ 
ও কিঞ্চিৎ পয়সা! দিয়া তাভাকে বিদায় করিল। 

৭ 

প্রদেশস্থ অধ্যাপকগণ একবাক্যে বলি- 
লেন, ছাত্রের সহিত কন্ঠার বিবাহ হইতে 
পারে না। অবশ্ত জনকতক অধ্যাপক একটু 
রকম-ফের করিয়া বলিলেন, হইতে পারে, 
তবে যুক্তি-বিরুদ্ধ। গ্রামের ছুই-এক জন 
বলিল, যদি উনি এই অশাস্্ীয়" কাজ করেন, 
আমর উহাকে সমাজে রহিত করিব। এই 
সব ব্যাপারে বড়ই উদ্বিগ্ন হইয়া অধ্যাপক 
মহাশয় আজ চতুষ্পাীতে আসেন নাই। 

সন্ধ্যা হইতেই বাদলা আরম্ভ হইয়াছে, 
টিপি-টিপি জল পড়িতেছে। সকলেই আহারে 
এক প্রকার অনিচ্ছ! জানাইয়া ষে যার 
বিছানায় শুইয়াছে। ক্রমে রাত্রি অনেক 


চতুষ্পাঠী 


গু? 
হইল। এমন সময় রামগোপাল- কহিল, 
পশেখর দাদা, সত্যই কিছু খাবে না?” 
শেখর বলিল, “ক্ষিদে পেয়েছে, খেলেও হয় ।” 
বিধু বলিল, “দাদা, আমার ভয়ানক ক্ষিদে 
_মরে গেলুম 1৮ 

তখন সকলে রন্ধনের যোগাড় করিতে 
লাগিল। ঘরে চাল ছাড়া অন্ত কোন 
জিনিষই নাই। বিধু বলিল, “আমি পদ! 
ময়রার গাছ থেকে আম পেড়ে আনি, 
তোমরা ভাত চড়াও ।” বিধু টৌল-বাড়ী 
হইতে বাহির হইয়া ময়রা-বাড়ী উপস্থিত 
হইল, এদিক ওদিক একটু চাহিয়া নিঃশব্ে 
আমগাছে উঠিল। এমন সময় ময়রাদের 
একটি জ্ীলোক দেখিতে পাইয়া "গাছে 
কে রে? গাছে কে রে?” এই শব্দে 
ডাকিতে লাগিল। বি শুনিয়৷ খুব ধীরভাবে 
উত্তর করিল, “আমি” । স্ত্রীলোকটি জিজ্ঞাসা 
করিল, “আমি কে? গাছে কি হচ্ছে?” 
বিধু উত্তর করিল, পফুলগুটি পাড়ছি।” 
স্ত্রীলোকটি অবাক্‌ হইয়া কহিল, “আমগাছে 
ফুলগুটি কি-রকম?” বিধু বেশ শ্রাস্তভাবে 
কহিল, পতা নেই নেই, নেমে যাচ্ছি,_তার 
আবার কি?” এই বলিয়া ধীর ভাবে গাছ 
হইতে নামিক্জ প্রস্থান করিল। স্ত্রীলোকটি অন্ধ- 
কারে মানুষ চিনিতে পারিল না, কহিল, 
“মিন্দে ক্ষ্যাপা, বোধ হয়।” টোলে আসিয়! 
বিধু কৌচড় হইতে আমগুলি বাহির করিয়া 
দিল এবং “ফুলগুটি” পাড়ার বৃত্তান্ত বলিলে 
সকলে হাসিয়া অস্থির হইল। 

চা 

সম্প্রতি যুগ্ূল বাবুর মৃত্যু হইয়াছে, 

খুব ধুমধামে শ্রাদ্ধ হইয়া গেল, তাহারই 


০ 
২১ এব 


সা 


জের আজ অবধি চলিতেছে। নানা 
দেশের নানা অধাঁপক আসিয়া ছিলেন, 
সভায় শাস্ত্রীয় তর্কও খুব হইয্বাছিল। 
“্ঘটের অভাব কোথায় থাকে ?৮--ইহার জন্ত 
অধ্যাপক মহাশয়ের! বিস্তর মাথা। ঘামাইয়া 
ছিলেন। আজ পর্যন্ত কতক গোলযোগ 
যাইতেছে,--কয়দিন ভোজ খাইয়া ছাত্রদের 
খুবই আমোদ হইয়াছে, কিন্ত একা কারণে 
তাহারা বড়ই ছুঃখিত, টোল উঠিয়া 
যাইবে। কারণ যুগল বাবুর মৃত্যুর পর 
আর কে টোলের খরচ চালাইবে? তাঁদের যে 
পরম্পরকে ছাড়িয়৷ যাইতে হইবে্,এই তাহাদের 
মর্্াস্তিক ছুঃখ। তাই তাহারা ভাবী 
বিরহের আশঙ্কায় বড়ই ব্যাকুল হইয়াছে। 
তাহারা আজও যায় নাই, তাহার কারণ আর 
- তিন-চার দিন পরে তুল্লসীর বিবাহ। অধ্যাপক 
মহাশয় বলিয়াছেন, তোমরা এই কাজ সারিয়া 
স্থানাস্তরে যাঁইও,--নতুব! একলা আমি বড়ই 
বিপন্ন হইব এ বিবাহে অবিনাশের কোন 
সুখ নাই। তাহার চির-সঞ্চিত আশ! সমূলে 
নষ্ট হইতে বসিয়াছে। সে যে অনেক আশা 
করিয়াছিল! তুলসীর কলেরার দিন সে যে 
নিজের প্রাণ তুচ্ছ করিয়! দিবা-রাত্রি শুশ্রাষা 
করিয়াছিল! অবিনাশ স্থানাস্তরে যাইতে 
বিপুল চেষ্ট/ করিয়াছিল, কেবল অধ্যাপক 
মহাশয়ের অনুরোধে যাইতে পারে নাত 
কিন্তু তাহার যে কি মর্শ-বেদনা হইয়াছে, 
তাহা সে-ই জানে। এই দারুণ মর্মপীড়া 
বুকে চাপিয়াও মে কেবল অধ্যাপক মহাশয়ের 
অনুরোধে স্বচক্ষে অন্তের সহিত তুলসীর বিবাহ 
দেখিতে প্রস্তুত হইয়াছে! 


ভারতী 


আধা, ১৩২৮ 
ন 
.. অধ্যাপকের বাড়ীর কাজে তত ধৃমধাম 
কিছুই হইবে না, তাহারা ধজমান-বাড়ীতেই 
খরচ-বাহুল্যের ব্যবস্থা করিতে পারেন। 
সামান্-সামান্ত রকম আয়োজন সব হইয়াছে, 
একধারে বরযাত্রীদের বসিবার স্থান__ছাত্রের! 
সকলে খুব বাস্ততার সহিত ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, 
অবিনাশও কাজ-কম্ম করিতেছে, কিন্ত ম্লান 
মুখে। এমন সমর শেখর কহিল, “ভাই 
আমাদের প্রীতি উপহারখানা একবার বার ₹ 
কর। কেমন হলো, দেখা যাক্‌।” রামগোপাল 
পড়িতে আরম্ভ করিল, 
“বাংলা পঞ্চ লিখতে হবে ব্যাপার বড়ই শক্ত। 
টোলে কু বাস করে ন! বাংলা ভাষার ভক্ত ! 
খুঁজে পেতে দেখি একবার রুষ্রন মূট। _ 
একটুখানি তামাক সাজ, দিতে ভুলোন! গুলটা-_ 
এ কি হ'ল ব্যাপার,ভায়টাইদাদার স্কাই ফুর্তি! 
বিদুষকের বুদ্ধিটি ত স্ৃতির বচনে পূর্তি !” 
এই প্রকারে কয়েক লাইন পদ্/ পড়ার 
পর নাম সহি প্রাঠকরিল, “্চতুষ্পাঠীর ভূতের! --” 
সাং যুগল বাবুর চিড়িয়াখান! |” 
লগ্নের প্রায় সময় হইয়াছে,অধ্যাপক মহাশয় 
বড়ই ব্যস্ত, কিন্তু এখনও বর আসিয়া! পৌছিল 
না। অধ্যাপক মহাশয়ের মাথার ঠিক নাই 
_তিনি যেশ্ক বিপন্ন হইয়াছেন, তাহা এই 
অবস্থায় ভুক্তভোগী লৌকই ভাল বুঝিবেন। 
এমন স্ময় বর্পক্ষের পরামাণিক আসিয়! 
ংবাদ দিল, “বরের পিতা! বলিয়াছেন, আর ছুই 
শত টাকা পণ বেশী না দিলে পাত্র আসিবে 
ন11” অধ্যাপক মহাশয় সংবাদ গুনিবামাত্র 
পাগলের মত ছুটিয়া আসিয়া অবিনাশের হাত 
ঢুটি জড়াইয় ধরিয়া কহিলেন,পবাবা, ঞ€ বিপদে 


৪৫শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ৰা 


তুমিই আমার ভরস1।” : অবিনাশের চক্ষে 
আনন্দাশ্র দেখ! দ্িল। অবিনাশ কহিল, 
চলুন, ধাচ্ছি।” 
চা ক ক কক 


চতুষ্পাগিতে খুব আনন্দ! অবিনাশের সহিত 
তুলসীর বিবাহ হইয়া গেল। সেদিন খুব 
আমোদে কাঁটিল বটে কিন্ত তার পর দিনের 


হু বিবাহের আব্যা্মিকতা 


২১৭ 


৪ 


নিত চুপ 


ভাঙ্গিয়৷ গেল, যে যার নিজের নিজের বাড়ী 


চলিল। প্রফুল্ল শ্বশুর-বাড়ী যাইলে নিশি-দিবা . 


প্রভৃতির স্তায় ছাত্রের অবিনাশকে রাখিয়্ 
সাশ্র-নয়নে অধ্যাপকের চরণ-প্রান্তে বিদায় 
গ্রহণ করিল। 

শ্রীতারাপর্ণ মুখোপাধ্যায় । 





হিন্দু বিবাহের আধ্যাত্মিকতা 


তাহাদের সদিচ্ছাবিকাশের ও আদর্শ-লাভের 


হিন্থু বিবাহের আধ্যাত্মিকতার কথা 
সর্বধ্ধাই আমরা উচ্চ কণ্ঠে ঘোষণা করিয়া 
থাঁকি। ইহা৷ যে অন্তান্ত দেশের বিবাহপ্রথার 
চেয়ে অনেকব্ালো, তাহা স্বীকার করিলেও 
নিরপেক্ষভাবে ইহাকেই আদর্শ বলা কত-দুর 
সঙ্গত তষ্ট। বিচার করিয়। দেখা। উচিত। হয়ত 
মানুষের স্বভাবের অসম্পূর্ণতার জন্তই কোন 
স্থলে এ পধ্যস্ত আদর্শ বিবাহ-প্রথা প্রচলিত 
হইতে পারে নাই; কিন্বা প্রথা ভাল হইলেও 
মানুষের দুর্বলতার জন্ত ফলে বেশী লোক 
বিবাহ করিয়া সুখী হইতে পারে নাই। সুতরাং 
বাহিরের ফল দেখিয়্াই নির্বিচারে কোন 
প্রথার দোষ দেওয়া, উচিত ন্য়। যতদিন 
প্যযস্ত মানুষের চরিত্রের একটা বিশেষ পরি- 
বর্তন না হইতেছে, ততদ্দিন কোন নিয়ম বা 
প্রথার ফল সর্বাংশে ভাল হওয়া সম্ভবও 
নয়। কিন্ত কোন প্রথা বা নিয়ম ভাল 
কি না, বিবেচনা করিতে হইলে ভাল এবং 
নির্দোষ প্রাণীর উপর সে প্রথার দরুণ কোন 
অত্যাচার হইতেছে কি না এবং কেবল প্রথাই 

৬» 


অন্তরায় হইতেছে কি নাঃ দেখা উচিত। 
আমাদের দেশের বিবাহ-প্রথার সপক্ষে এক- 
বাক্যে জয়ধ্বনি করিবার পূর্বে এই 'সকল 
বিষয়গুলি ভাল করিয়া তলাইয়া দেখিতে 
হইবে। 

পাশ্চাত্য দেশের বিবাহে লোকে অন্গুখী 
হইলে, তাহা জানা কঠিন হয় না [1০:০৩ 
ইত্যাদি প্রথার জন্য সহজেই তাহা সকলের 
চোখে পড়ে! কিন্তু যাহারা সুখী হয়ঃ 
তাহাদের কোন খবরই আমাদের কানে 
পৌছায় না। সেই জন্য আমাদের দেশের 
বিবাহে যে সকলেই সুখী হইতেছে, এই 
স্থির সিদ্ধান্ত করি লইতে আর বিলম্ব 
ঘটে না! 

কিন্তু পাশ্চাত্য দেশের মত, প্রক্কত 
অবস্থা জানিবার ুস্ধা. -থাকিলে ব্সামাদের 
দেশের প্রথার সবন্ধেও বোধ হয় এতটা 
ক্লথ করা সম্ভব হইত না। পুরুষ ও নারী 
উভয়কে লইস্াই বিবাহ্‌। : সুতরাং ছুই-পক্ষই 


সি 


কয 


২১৮ 


সুখী হইতেছে কিনা ও আদর্শ-লাভে বাধা 
পাইতেছে কিনা দেখিতে হইবে। পাশ্চাতা 
দেশে যে সকল কারণে [07507৩€ ঘটে, আমা- 
দের দেশে একপক্ষে যে তাহা ঘটে না, 
এ কথা কি কেহ জোর করিয়া বলিতে 
পারেন? আর অপর পক্ষে তাহার বিন্দুমাত্র 
আভাস ঘটিলে নারীর কি দশা হয়, তাহা 
কি কখনো কাগজে-কলমে বাহির হয়? 
তবে সেজন্ধ কোন গোলমাল শুনিতে প।ওয়া 
যায় না কেন? তাহার কারণ নির্ণয় করা 
কঠিন নয়, এবং তাহা হইলেই আমাদের 
বিবাহের আধ্যাত্মিকতা যে কোথায়, তাহা ধরা 
পড়িবে। 

সে যে কোথায়, তাহা! আর বলিতে হইবে 
না। সেই ছাই ফেলিতে ভাঙ্গা কুলা 
নারীতেই--যাহার জন্য মন্থু হইতে আরন্ত 
করিয়া অজাতশ্রস্রু স্কুল-কলেজের ছেলের! অবধি 
উপর্রেষ্টা ও অন্ুশাসিতার আসন গ্রহণ 
করিয়া আছেন। এক তরফাঁর কথায় সত্য- 
মিথ্যা নির্ণীত হইতে পারে না। সুতরাং 
একপক্ষ যখন এত কালের শাসন-পর্ববতের 
তলায় বাকৃশক্তিহীন, জড়তুপ্রাপ্ত, তথন আমা- 
দ্বের দেশের বিবাহের প্রকৃত তত কিরূপে 
প্রকাশ পাইবে? 

বাস্তবিক বিবাহ যখন ছুইপূক্ষের সম্বন্ধ, 
তখন কেবল একপক্ষের উপর সমস্ত শাসন- 
ভার চাপাইয়া কিরূপে যে আধ্যাত্মিকতা লাভ 
হইতে পারে, তাহা বোঝা কঠিন। আত্মোৎ- 
সর্গ আদায় করা যেমন হীন, বাধ্যতা বা 
জড়ত্ব-প্রণোদিত দানও তেমনি গৌরবশৃল্ট । 
হিন্দু নারীর মহিমা-কীর্ভনের সময় হিন্দু পুরুষ 
ষে কতখানি খাটো হইয়া! পড়েন, তাহা না 





ভারতী 


আধা, ১৩২৮ 


বুঝিয়া৷ কিরূপে তাহাতে গৌরৰ বোধ করেন, 
ইহাই.আশ্চর্য্য ! | 

বাস্তবিক বিবাহ আত্ম-বলিদানের জন্য 
নয়। দাতা-গ্রহীতার সম্পর্কও তাহাতে 
এক-তরফা হইতে পারে না। স্ত্রী, পুরুষ-_ 
উভয়েরই পক্ষে বিবাহ একটি অতি-প্রয়োজনীয় 
ংস্কার। আত্মবিকাশ, মন্ষ্য।জীবনের[সম্পূর্ণতাঃ 
চিরজীবনের সাহচর্ধ্য, বিভিন্ন প্রকৃতির গুণে 
পরম্পরের অভাব-পূরণের সহিত স্যষটিরক্ষার অন্ত 
যে একটা প্রধান প্রবৃত্তি মানুষের মধ্যে প্রবল 
রহিয়াছে, তাহারও চরিতার্থত1 ইহার মধ 
দিয়া হইয়া থাকে । স্থতরাং ইহার সার্থকতা 
দুইজনের জীবনের পরিপুর্ণতার উপর নির্ভর 
করে। একজনের বিলোপে তাহা, হইতে 
পারে না। উভয়েই উভয়ের স্বর! অধিকতর 
সম্পূর্ণ হইবে, ইহার বিবাহের উদ্দেশ্ত। এই 
উদ্দেশ্য আমাদের প্রচলিত বিবাহ প্রথার. 
কতদূর সাধিত হইতেছে? আমাদের প্রথা 
প্রথম হইতেই একপক্ষকে বাদ দিয়। রাখিয়্াছে। 
তাহার নিজের কোন স্থখ, ছুঃখ, অভাব বা 
আক।জ্ষার স্থান ইহাতে নাই। ইহাতে 
বাহিরে খুব সহজেই শৃঙ্খল! ও শাস্তি স্থাপিত 
হইয়াছে দেখা যায়, সন্দেহ নাই, কিন্ত 
সহজ পথই শ্রেষ্ঠ পথ কি না, ইহাই বিচা্ধ্য। 

প্রক্কতির এমনি অমোঘ নিয়ম, তাহাকে 
এক জীয়গায় চাপা দিলে তাহা অন্তত্র অন্ত 
আকারে প্রকাশ পাইবেই। আমাদের দেশের 
বিবাহেও একপক্ষকে অস্বীকার করিতে গিষ্ক! 
কোন পক্ষহ সম্পূর্ণ হইতে পারে নাই। 
একজনকে যদি কেবলই দিতে হয় ও তাহার 
পাইবার কোন ব্যবস্থা না থাকে, তাহা হইলে 
দিবার উপযুক্ত ধন €স কোথায় পাইবে ? 


৪৪শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


তাহার সে রিক্ততার, দে দীনের মুল্যই 
বাকি? 

তার পর “ণশ্চাত্য দেশের বিবাহিত 
জীৰনের যে ব্যতিক্রম আমাদের এত বেশী 
চোখে পড়ে, আমাদের মধ্যে সে কারণ- 
গুলির যদি একাস্ত অসপ্ভাব ঘটিত, তাহা 
হইলেও বা আমাদের গৌরব করিবার কিছু 
থাকিত! কিন্তু তাহার অস্তিত্ব যখন 
কেহই অস্বীকার করিতে পারেন না, তখন 
আমাদের সমাজ তাহার কি মীমাংসা করিয়া- 
ছেন, দেখা যাক; এবং তাহা! সমগ্র মানব 
সমাজের পক্ষে কল্যাণপ্রদ কি না তাহার 
বিচার করাও অন্থুচিত হইবে না । বিশখবাস-তঙ্গ 
এবং তাহার আনুসঙ্গিক পরিত্যাগ, নিষ্টুরতা 
ইত্যাদির জন্যই পাশ্চাত্য দেশে বিবাহ-ভঙ্গ 
ইইস্জা থাকে । আমাদের দেশে সে অবস্থায় 
সমাজ কি করিয়া থকে? স্বামীর দুশ্চরি- 
স্্। ও তাহার আনুসঙ্গিক নান! কদর্ধ্য 
ব্যাপারে আমাদের দেশের মেয়েদের নারীত্ব 
ও মনুষ্যত্ব যে কিরূপে পদ-দলিত হয়, তাহা 
প্রত্যেক টিস্তাশীল ব্যক্তি একটু ভাবিয়া 
দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন। যতই অকথ্য, 
অবর্ণনীয় অপমান বা যন্ত্রণা হউক না কেন, 
তাহাদের তাহা হইতে উদ্ধার পাঁইবাঁর 
কোথাও এতটুকু ছিদ্র নাই! এমন কি 
আইনও যেখানে রক্ষা করে, সেখানেও 
তাহাদের ফল পাইবার কোন যোগ্যতা, 
অধিকার বা সুবিধা-সমাজ কিছুই রাখেন 
নাই তাহারা কি ইহাকেও "আত্মোৎসর্গ” 
বলিতে চান? তা ষদি' বলেন, তাহা হইলে 
প্র শব্ষটী অভিধান হইতে উঠাইয়া দেওয়াই 
লাভ। 


হিন্দু বিবাহের আধ্যাত্মিকতা 


২১৯ 
এদিকে স্ত্রীর বিষয়ে এতটুকু সন্দেহের 
কারণ ঘটিলে কি হইস্া থাকে? কোর্টের 
কোন বালাই না হইয়াই স্বামী তাহাকে 
যেখানে ফেলিয়া যত ইচ্ছা বিবাহ করিতে 
পারেন। সত্য কারণ এতটুকু ঘটিলে, এমন 
কি বিপদে পড়িয়া লাঞ্চিত হইলেও তাহাকে 
নরক-কুণ্ডের পথে ফেলিয়া দিতেও দ্বিধা 
করেন না! ইহার নাম ষদি আধ্যাত্মিকতা 
হয়, তাহা হইলে পৈশাঁচিকতা শব্দটা কোথায় 
প্রযুক্ত হইবে জান! দরকার। পাশ্চাত্য 
দেশের ছূর্ভাগ্য, তাহারা এত স্হজে এই 
সকল জটিল প্রশ্নের সমাধান শিখিতে পারে 
নাই। অবশ্ঠ পাশ্চাত্য বিবাহও যে আদর্শ 
নয় এবং আমাদের বিবাহ-প্রথা যে তাহার 
চেয়ে অনেক বিষয়ে শ্রেষ্ঠ, তাহা! আগেই বলা 
হইয়াছে। কিন্তু তাহার গুণ-কীর্তন সর্বদাই 
হইতেছে, সুতরাং অন্য দিকটা কিছু দেখানোই 
আমার উদ্দেশ্য । 
তার উপর বর যে-বয়সেরই হউন না, 
বা পূর্বে বত বিবাহই করিয়। থাকুন 
না কেন, ১১১২।১৩ হইতে আজকাল ১৫।১৬ 
বসরের কুমারীও আমাদের বিবাহের 
বাজারে প্রচুর মিলে। যখন একটা ৪০৫০ 
বৎসরের (আরও উদ্ধবয়সের নাম না হয় 
নাই করিলাম) বিপত্ধীকের সহিত ধীরূপ একটা 
কুমারীকে বিবাহ-স্ত্রে জুড়িয়া দেওয়! হয়, 
তখনই বা নে বিবাহের মধ্যে. আধ্যাত্মিকতার 
স্থান কোথায় থাকে, জ্ঁনিতে পারি কি? 
একটা কুমারীর পবিত্র জীবনকে প্রথম হইতেই 
বিশুদ্ধতার সমস্ত স্বাদ ও সম্ভাবনা হইতে 
বঞ্চিত করা! অপেক্ষা মানুষের জন্মগত 
অধিকারের অবমাননা! আর কি হইতে পারে? 


২২ পু 
পুরুষ ও নারী উভয়ের প্রতি উভয়ের সর্ব্ব 
প্রধান দাবী ॥ সেইজ্জন্তই . সতীত্বের এত 
মহিম। ! কিন্ত এ দাবী স্বামীর প্রতিও ঠিক 
সমানভাবে করিবার অধিকার ও সংস্কার 
গরমেশ্বর প্রত্যেক নারীর অস্তরেই দিয়াছেন। 
সমাজের ব্যবস্থা, শাসন, এমন কি আত্ম- 
উপলব্ধিও উপযুক্ত শিক্ষার অভাবে তাহা! 
কতকটা ঢাকা আছে মাত্র। কিন্তু ক্রুটা এমন 
প্রবল সংস্কার যে এত শীসনেও সম্পূর্ণ 
চাপা পড়ে নাই। সুতরাং প্রথম হইতে 
সেই অধিকারটুকুরও স্থান না রাখা অপেক্ষা 
নিষ্ঠুর আর কি হইতে পারে? এক হিসাবে 
“ইহা স্বাভাবিক বিবাহের'পর স্বামীর ছৃশ্চরিত্রতার 
অপেক্ষাও ছুর্ভাগ্যের ব্যাপার । কারণ তাহা 
যতই দ্ব্য ও অপমানকর হউক না, স্বামীর 
- উপর স্ত্রীর দাবী ও অধিকার যাইতে পারে 
না। কিন্ত ইহাতে তিনি প্রথম হইতেই 
' অন্টের ; এবং তীহাদের দাবী ও অধিকার 
গরবর্তী অপেক্ষা সর্বাংশেই অধিক। তিনি 
নিজে না থাকিলেও তাহার গৃহে সন্তান, 
গ্বামী, সমস্তই তীহার। নবীন তাহাতে 
একান্তই অনধিকার প্রবেশ করেক্স মাত্র; সৃতরাং 


ভারতী, 


আবাঢ়, ১৩২৮ 


বয়সের গুরুতর পার্থক্যের জন্ত ষে সকল 
অস্বাভাবিক জঘন্যতার স্থ্টি হয়, তাহা! 
ছাড়িয়া দিলেও একজন বিশুদ্ধ কুমারীকে 
বিপড়্ীকের সহিত বিবাহ দেওয়ায় কুমারীরই 
অবমাননা করা হয়। 

ইহা ভাবিলে যদিও বিবাহের প্রকৃত 
আদর্শ-অনুসারে স্ত্রী পুরুষ কাহারোই একা- 
ধিক বিবাহ একেবারেই সমর্থন-যোগ্য নহে, 
তথাপি মনুষ্য চরিত্রের বর্তমান অবস্থা 
ভাবিয়া বিধবা-বিবাহও সমাজে প্রচলিত 
করা উচিত বোধ হয়। তাহা হইলে তবু 
কতকটা সাম্য ও শীলতা রক্ষা হইতে পাঁরে। 
বাস্তবিক *প্রবৃত্তিরেষ! ভূতানাম্‌” ধরিয়া বিবাহের 
উচ্চ আদর্শ যদি খর্ব করিতেই হয়, তাহা 
হইলে বয়স্ক বিপদ্ধীকের সহিত ব্যস্কা বিধবার 
বিবাহ তবু কতকট। সঙ্গত হইতে পারে। সঙ্গী- . 
হিসাবেও সংসারাভিজ্ঞ দুইজনেই ছুইজনকে 
বুৰিয়া চলিতে পারে। সেইজন্ এরূপ বিবাহ 
আদর্শহিসাবে নিয় শ্রেণীর হইলেও ইহাতে 
জঘন্যতা বা প্রকৃতির উপর কোন অত্যাচার 
ঘটে না। পু 

বঙ্গ-নারী। 


৮ 


আবদার 


তোমণর আদর মিষ্টি কথা 
সবার তরে রেখো গো, 
আমায় কেবল অম্নি ক'রে 
আড়-নয়নে দেখো গে । 
চক্ষে আসে স্বরগ নামি 
সেই চাহনি চাই যে আমি, 
তোমার নয়ন-সঙগীতের ওই 
ইঙ্গিতে সই ডেকো গে৷। 


তোমার আখির দরবারেতে 

পাই যেন পাই নিমন্ত্রণ । 
আমি তোমার পুজক কৰি 

ভক্ত তোমার চিরস্তন। 
জীবন-তরী বঞ্চা-ব্যাকুল & 
যদিই কভু হারায় গো৷ কূল, কা 
স্বরগ-পথের আলোক-গৃহ 

সম্মুখে মোর থেকো গে! । 


শ্রীকুমুদ্রজন মল্লিক। 


কিস্তিমাৎ 


&&ঁ সকাল-বেলাক় প্রাতঃস্নান ক'রে, ছূর্গীকালী 
কুটুনো কুট্তে যাচ্ছে, এমনসময়ে ঘরের 
ভেতর থেকে ভামিনী চেঁচিয়ে ডাক দিলেন, 
*ছুগ্গাকালী, অ ছুগগাকালী 1” 
প্থুম না ভাঙতেই ট্যাচানি স্থরু 1”. এই 
ব'লে হুর্খীকালী ঘরের ভেতরে গিয়ে ঢুক্ল। 
ভামিনী বল্লেন, “গিন্লি, মস্ত এক ্ুস্বগ্ 
দেখেচি। ভোরের স্বপন তো সত্যি হয় ?” 
ছুর্গীকালী বল্‌লে, “শু্বপ্ন! কি সুস্বপ্ন ?* 
ভামিনী বল্লেন, “দেখলুম, আমি ঘোড়- 
দৌড়ের মাঠে দাড়িয়ে রয়েচি। অনেকগুলো 
ঘোড়া দৌড়োচ্চে। দৌড় থাম্লে দেখ লুম, 
আমি যে ঘোড়ার ওপরে বাজী ধরেচি সেই 
ঘোড়াই প্রথম্‌ হয়েছে ।” 

২... সগ্ীকালীর উৎদাহ অল্পে অল্পে জেগে 
উঠছিল। সে ভামিনীর সাম্নে এসে ছুই থাবা 
পেতে বসে আগ্রহতরে বল্লে, “তারপর ?” 

ভামিনী বল্লেন, "তারপর শুন্লুম, আমি 
পনেরো| হাজার টাকার বাজী জিতেচি।” 
ছুর্গীকালী রুদ্বশ্বাসে জিজ্ঞাসা কর্লে, 
টাকাটা পেলে তো ?” 
ভামিনী একটু ছুঃখিতভাবে মাথা নেড়ে 
বললেন, "হাতে পাবার আগেই আহ্লাদ 
আমার খুম ভেঙে গেল।” 
দুর্ীকালী মুখভার ক'রে বল্‌লে, “তা আমি 
, আগেই এচে নিয়েচি। জেগে জেগেই যে 
মানুষ সব কাজ পণ্ড করে, স্বপ্চেও সে বোকামি 
তো কবেই! আচ্ছা, তবু এমন স্বপনটা 
বখন দেখলে, তখন একটা কাজই করনা 


কেন! আজ তো আপিষের সায়েব মরেচে 
বালে তোমার ছুটি?” 

1৮ 

“আজ খোড়দৌড় আছে তো! ?” 

_-আজ শনিবার, আছে বৈকি 1” 

_-পতবে কপাল ঠুকে এরেস' থেলে এস। 
ঘোড়দৌড়ের দিনেই ভোরবেলায় ঘখন সুত্বপন . 
দেখেচ, তখন চাই-কি ফলে ফেতেও - 
পারে।”” 

ভামিনী সন্দেহের সঙ্গে মীথা নাড়তে : 
নাড়তে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বল্লেন, “এমন 
আল্টপূকা টাকা পাওয়া কি আর আমার আৃষ্টে 
ঘটবে! গিঘিঃকত লোকে কত পায়, আমি 
কিন্ত আজ-পর্যস্ত পথ থেকে কোনদিন একটা! 
ডবল-পয়সাও কুড়িয়ে পেনুম না। আমাকে . 
ব্ল্চ রেস্‌ খেলতে ?--হায় রে !” 

হুর্াকালী বল্লে, “তো ! ধ রোগেই তো! 
ঘোড়া মরেছে! অদৃষ্ক কখন্‌ কার ওপরে 
প্রসন্ন হয় তু! কে বল্‌তে পারে? মনে নেই 
এটা মাঘ মাস, আর তোমার কর্কট রাশ? 
শানে লিখেচে, মাঘমাসে কর্কটের 'অর্থ 
লাভ হয়|” , 

ভামিনী কিছুমাত্র উৎসাহিত না! হয়ে. 
বল্লেন, “ছ', তা জানি বটে। কিন্ত 
কলিকালে কি শান্ত্বাক্য ফলে ?” 

ছুর্গীকালী বল্লে, “এখনো চন্দর-সথধ্যো 
উঠচে, শান্তর আর ফল্বে না?-_বক্ষীটি, 
আমার কথা শোনো, আজ ঘোড়দৌডে যাও, 
নিশ্চয় ভুমি বাজী জিতবে!” 
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হঠাৎ ভামিনী আবাথকে উঠে খাট থেকে 
তড়াক ক'রে লাফিয়ে পড়লেন । ও 

_-ও কি! ও আবার কি হোলো' ?, 
.  -শ্টিকৃটিকি, টিকৃটিকি ! গায়ের ওপরে 
টিকৃটিকি পড়েচে-_রাম, রাম!» 

- প্টিকৃটিকি পড়েচে? রোদো,_-কোন্‌ 
দিকে গো ডানদিকে ন! বাদিকে ?” 

কৌচা দিয়ে গা ঝাড় তে ঝাড়তে ভামিনী 
ত্বণাভরে বল্লেন, “বার্দিকে !” 

দুর্গাকালী ভারি খুসি হয়ে কলে উঠল, 
প্বাদিকে পড়েচে, বল কি গো! বাদিকে 
টিকূটিকি পড়লে লাভ হয় গো, লাভ হয়! 
হে বাবা সত্যনারায়ণ! মুখ তুলে চাও 
বাবা, তোমার দোরে একটাকার _সিন্নি 
চড়াব !” 

এতক্ষণে ভামিনীরও একটু একটু. বিশ্বাস 
হোলো । তিনি তাড়াতাড়ি পাঁজী খুলে 
দেখবলেন,তার ওপর আজ আবার ত্র্যসৃতযোগ । 
ভার আর কোন সন্দেহ রইল না, নিজের 
সৌভাগ্য সম্বন্ধে একেবারে নিশ্চিন্ত হয়ে তিনি 
বল্লেন, "আজ আমার পোয়া বারে! ছগগাঃ 
'আজ আমার পোয়াঃবারে। | এই দ্যাখো, আজ 


চে 
্মৃতযোগ |  পাজীতে বেখা রয়েছে, “এই . 


যোগ যাতাদিতে শ্রেষ্ঠ ও অভিমত ফলপ্রদান 
করে।* তুমি তাড়াতাড়ি রান্নাবান্না সুরু 


কারে দাও, আজ যা থাকে কপালে-_শ্রক-. 


বার “রেস্* খেলেই স্তাখা! বাক!” 
হুর্ণীকালী বললে, “কিন্ত আমিও তোমার 
সঙ্গে যাব |” 
ভামিনী আশ্চর্য্য হয়ে বল্লেন, 
তুমি যাবে কি বল?” রর 


শ্তুমি? 


ছর্গাকালী বলূলেঃ “কি জানো, ॥ তোদাকে 


ভারতী 


*িদ্ধিদাতা গণেশ আছেন, 


বাট, ১৩২৮ 


_ এক্ল! ছেড়ে দিতে আমার ভর্সা হয় না। 


শেষটা” হাতে লক্ষী পেয়েও হয়ত পায়ে 
ঠেল্বে 1” 

ভামিনী বল্লেন, "না, না, তোমার আৰ 
গিয়ে কাঁজ নেই। জাননা, শানে আছে পথে 
নারী বিবর্জিতা” 1”. 

“শাস্ত্রের এই বচনটা হুর্গীকাঁলীর . কোন 
দিনই ভালো লাগত না। কিন্ত আজ ভালো। 
না লাগলেও এই. 'শান্তরবাক্যপ্টা অবহেলা 
করতে তারও ভরসা হোলো না। কাজেই 
সে বল্প্ে, “বেশ, আমি না হয় বাড়ীতেই 
থাক্ব। কিন্ত টাকা যদি পাও, খুব সাবধানে 
এন।* 

ভামিনী বল্লেন, শ্তা আর বল্তে। 
একেবারে পেট-কাপড়ে বেধে আন্ব1% 

ুর্মাকালী তাড়াতাড়ি ব'লে উঠল, “না, 
না, তোমার কাপড়ের কমি বড একটুতেই 
আল্গ। হয়ে যায়।” 

-_পতবে বুকপকেটে ।» 

“সেই ভালো । কিন্তু দেখো, শেষটা! 
পকেট  ধেন কাটা না যায়! এই ফলে 
ছূর্থীকালী হাত হুলিয়ে তাড়াতাড়ি রান্নার 
আয়োজন কর্তে চলে গেল। . 
* খাওয়া-দাওয়া শেই হ'লে ভীসিনী চট্টসট, 
কাপড়-চোপড় প'রে নিলেব। 

ছুর্গীকালী : বল্‌লে,: এনাওঃ কুলুঙ্াতে 
ওকে আগে 
প্রণাম ক'রে নাও |” 

ভামিনী কথামত কাজ .কর্লেন। এত. 
ভক্তিভরে গণেশকে তিনি আর-কখনে রি | 
করেন নি। ... - 

. দরজার কাছে নি জনতা জন 


৪৫শ বর্ধ, তৃতীয় সংখ্যা ূ কিস্তিমাৎ রি ২২৩ 
+ 


রেখে ছুর্গীকালী বল্লে, "এইবার এট কল্সীর ভামিনীর স্থুল বপুথানির স্বাভাবিক উত্ভাপও 
দিকে তাকিয়ে ইস্টিদেবতার নাম করতে যথেষ্ট; কাজেই ছাতার আড়ালে আত্মরক্ষা! . 
করতে সোজা বেরিয়ে পড়ো ।” করেও অন্পক্ষণের মধ্েই তিনি গলাগর্্ 
শ: ভামিনীর স্ত্রীর উপদেশ অক্ষরে অক্ষরে হয়ে উঠলেন। | 
পালন করে বেরুতে যাচ্ছেন, এমনপময়ে . এর ওপরে আর এক বিপদ! ঘোড়-' 
পথ থেকে কে ভাক্‌লে, “ভামিনীবাবু বাড়ীতে দৌড়ের উত্তেজনায় ভামিনী একটু অন্যমনস্ক 
আছেন 1৮, « হয়েও পথ চল্ছিলেন,_-আচন্বিতে. তার 
.ছুর্গীকালী দৌড়ে গিয়ে, জান্লা দিয়ে  কাণের কাছেই ভে! ক'রে একটা ভগ্লানক 
সুখ বাড়িয়ে দেখে এসে বল্‌লে, “কে একটা পরিচিত তেপু বেজে উঠল-_ভামিনী চম্‌কে 


মাকুন্দ লোক ডাকৃচে !” বুঝলেন, তাঁর ঘাড়ের ওপরেই মটরগাড়ী! 
তামিনী বল্লেন, “গলা শুনে মর্টন হচ্ছে পাশেই ছিল একটা কাণায় কাণায় মরলা-ভর! 
নন্দ ঘোষ পু “ডাষ্টবিন__দরিগবিদিক  জ্ঞানহারা হয়ে 


ছুর্গীকালী বল্লেন, প্থবর্দার, ওর সঙ্গে ভামিনী তার ভিতরেই হুম্ড়ী খেরে মুখ 
দেখাও কোরো না, সাড়াও দিও না! ও থুবড়ে পড়ে গেলেন? 


আগে চলে যাক্‌, তারপর তৃমি বেরিও 1” - কিন্ত ষে ভে'পু বাজিয়েছিল সে মটরগাড়ী : 
._একেন?” নয়__একথানা সাইকেল মাত্র ! 
কেন আবার-_অধাত্রা ! জানোনা, 'ভাষ্টবিনে'র জঞ্জাল সর্বাঙ্গে মেখে এবং 
খনার বচনে আছে-_ ু্ন্ধে ওয়াক্‌ থু কর্‌তে করতে ভামিনী কোন- 
প্যদি দেখ মাকুন্দ চোপা রকমে বাইরে বেরিয়ে এস দেখলেন, এর-' 
এক পাঁও না বাড়াও বাপা।» মধ্যেই সেখানে বেশ-একটি ছোটখাটো জনতার 


হতভাগা মিন্সেঃ ডাক্বার আর সময» সৃষ্টি হয়েচে, আর সই জনতার 'ভিতর্ধে 
পেলেন না, আর-একটু হলেই তো তোমার তার পরিচিত্ত বন্ধু গঙ্গারাম হাতীও কোথা 
সঙ্গে চোখোচোখি হয়ে যেত 1” -".. এথেকে এসে যোগদান করেছেন। এ 

এই মুর্তিমান অযাত্রাটি ডেকে ডেকে গঙ্গারাম তো ভামিনীর অবস্থা দেখে হেসেই 
গলা ভেঙে যখন হতাশ হয়ে চ'লে গ্রেল এবং খুণ! | 
ছুর্ীকালী যখন দ্লাইন ক্রিয়ার” আছে কিনী, ভামিনী চটে বল্লেন, "আপনি কি মনে 
দেখবার জনে জান্লা দিয়ে আর একবার কর্‌চেন গঞ্গারামবাকু, ঘে আপনার হাসি 
উরি মেরে ভরসা দিলে ভামিনী তখন এখন আমার বড্ড ভালো! লাগ চে?” 
..তাুলারপ্ত নিশ্চিন্ত মুখে বাড়ী ছেড়ে বেরিয়ে. গঞ্গারাম অপ্রস্তত হয়ে বল্লেন, “মাপ : 
পড়লেন। ::. কর্বেন ভামিনীবাবু, হাসিটা আমার অজান্তে 

তার-বাসা থেকে ট্রামের রাস্তা ছিল মুখ ফস্‌কে বেরিয়ে পড়েচে! কিন্তু আপনি 
খানিক. তফাতে। গরম পড়েচে চরম, কল্কাতার ছেলে, সামান্ত একখানা সাইকেল 
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দেখেই ভড়কে ময়লার কুপোর ভেতরে গিয়ে 
পড়েছিলেন কেন ?” 

- ভামিনী নাকের ঠিক ডগা থেকে অত্যান্ত. 
হর্গন্ধ কি-একটা৷ বিভ্র জিনিষ মুছে ফেলে 
বল্লেন, “কুপোর ভেতরে গিয়ে পড়েছিলুম 
স্বচক্ষে সর্ষেফুল, দ্যাখবার জন্তে। কেমন, 
আপনার কৌতূহল মিটুল তো? আপাতত 


আপনার! পথ ছেড়ে. দয়! ক'রে বিদায় হ'লে, 


আমি দুঃখিত হব না। আপনাদের বোকা 
উচিত, আমি সং নই।* [ 
গ. « গঞ্গারাম বণ্লেন, “ভামিনীবাবু, সাম্নেই 
» আমার শ্বশুরবাড়ী, আস্মন, নান ক'রে জামা-- 
কাপড় বদূলে ফেল্বেন।” " 
উপায্নাস্তর ন| দেখে ভামিনী ম্নানমুখে আস্তে 


. আস্তে গঙ্গারামের পিছনে পিছনেই চল্লেন। 


. স্নান ক'রে পরিফার হ'লে পর গঙ্গারাম তাকে 
একটি কোট, একখানি কাপড় আর একখানি 
চাদর পর্তে. দিলেন। গঙ্গাামকে অনেক 
ধন্বাদ দিয়ে ভামিনী আবার ঘোড়-দৌড়ের 
মাঠের উদ্দেশে ছুটুলেন। কিন্তু পথে এই বাধা 
গড়াতে তীর মনটা ভারি দমে গেল। 

জজ এ ক্ষ. 

আজ আর ছুর্গাকালীর অন্য চিন্ত! নেই। 
এমন-কি আজ ছুপুরে পাড়া, বেড়াতে ধেতেও 
তার মন.উঠল না। 

সারাদিন নানান দেবতাকে সে যোড়শো- 
পচারে পুজো দেব ব'লে বারংবার প্রলুব্ধ ; 
করেছে এবং ঘন ঘন জান্লার কাছে গিয়ে 
দেখেছে যে, ভামিনীভূষণ হাসিমুখে ফিরে 


আস্ছেন কিনা! . . 
বল! বাহুল্য,টাকাটা হাতে এলেই একথানা 


ভালো৷ মাত্রা্ী শাড়ী, একুট! হাণফ্যাসানের, 


ভারতী 


আবাঢ়, ১৩২৮ 


ব্লাউস, আর একছড়া মটর-মাঁলার জন্তে শ্বামীর 
কাছে মনের বাসন! প্রকাশ করবে, সেটাও 
সে ইতিমধ্যেই স্থির ক'রে ফেলেছ। 

এনরিকে বেল! পড়ে এল। ভামিনী তবু 
ফেরেন না কেন? তবে কি ভোরের স্বপন, 
মাঘমাস কর্কটরাশ, বাম অঙ্গে টিকৃটিকির 
পতন আর ত্যমৃতযোগ, সমস্তই'মিখ্যে হয়ে 


গেল, না গাটকাটা কি গুণ এসে পথের 


মাঝেই - টাকাগুলো৷ হাতিয়ে নিয়ে সরে 
পড়ল? 

দুর্গকালীর রি যখন মাত্রা ছাড়াই 
ছাড়াই করছে, তখন হঠাৎ নীচে থেকে 
ভামিনীর : গলা পাওয়া + গেল-_পগিন্লি, 
গিলি * 

হুর্গাকালী হুড়মুড় কারে ছুটে বাইরে 
বেরিয়ে গেল, আবেগে তার মুখ দিয়ে আর 
কথা ফুটুল না। পর 

ভামিনী বাড়ী কীপিয়ে চেচিয়ে বল্লেন, 
*ছুগ্গা, কিস্তিমাৎ! বলেই তিনি সামনের 
দিকে প্রাণপণে : দুহাত বাড়িয়ে দিলেন 
হুর্গীকালীও তার ভিতরে গিয়ে ঝাপিয়ে পড়ে 
ভামিনীর বুকের ওপরে মুখ রেখে চোখ মুদে 
চুপ?ক'রে রইল |, , 
.** আননের প্রথম ধাঁকাটা কেটে গেল। 
দুর্ীকালী মুখ তুলে প্রথশেই জিজ্ঞাসা করুলে, 
কত টাকা! জিতলে গা ?_-পনেরে। হাজার 
এতো 1 

'ভামিনী বল্লেন, ঠা, রি: যেমন, 
স্বপ্নে পনেরো! হাজার টাকা পেয়েচি ব'লে 


- সত্িসত্যিও তাই কি কখনো! পাওয়া যায়? 


অতটাঁকা 'পাঁইনি। তবে যা পেয়েছি, তাও 
বড় কম নয়_-হু'হাক্কার তিনশো 1”. 


৪৫শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


হুর্গীকালী আগ্রহতরে হাঁত বাড়িয়ে বল্‌লে, 
“কৈ) দেখি, দেখি !* ৃ 
পএই যে, নোটগুলো কোটের তেতর- * 


৮ 


কোটটা উপ. কঃরে খুলে ফেলে তাঁর ভিতরের 
পকেটে হাত চালিয়ে দিলেন। 


সঙগেঙ্গে ভার' চৌখ' আর মুখ যেন 


কেমনতরে ইয়ে গেল ! 
দুপ্মীকালী ভয় পেয়ে বল্লে, “কি গো» 
টাকা! কোথায় ?” 


ভামিনী অস্ছুট স্বরে নিজের *মনেই 


বল্লেন, “না, না, তাও কি হয়, ভেতরের 
পকেট থেকে তো টাক! আর চুরি যেতে 
পারে নাষি তিনি আবার ভালো ক”রে 
পকেটের ভিতরে বাগিয়ে হস্ত-চালন! কর্‌লেন। 
এবারে তীর হাত পকেটের মুখ দিয়ে চুকে, 
। অত্যন্ত অনায়াসে তলা দিয়ে ফুড়কৃ ক'রে 
,বেরিয়ে পড়ল। 


। 


ছুর্গাকালী কীদো-কীদো হয়ে বল্লে, 


শ্টাক। কই গো ?” 


'ভামিনী স্তম্ভিত নেত্রে গঙ্গারামের-দেওয়া 
জামার" সেই ছিন্ন-পকেটের দিকে তাকিয়ে, 
হাঁ ক'রে পাথরের সুন্তির মতন ধারে 
রইলেন। 


জাতি ও ভাষ! 


২২৫ 


হুর্গাকালী বল্লে, *তবে "বুঝি এতক্ষণ 


** চালাকি হচ্ছিল, টাকা-ফাকা কিছুই পানি ?” 


বরাবরের মত ভামিনী এবারেও নিজের 


-বোকামি ঢাকৃবার জন্তে কাষ্ঠহাসি হেসে 


বল্লেন, পত্রিয়ে, স্বপন যদি সত্যি হোতো, 
তবে ছুনিয়া় আজ কি কেউ আর ফকির 
থাকৃত? আর টাকা কি এত সহজে পাওয়া 
যায়? এতক্ষণ আমি তোমাকে নিয়ে একটু 
মন্কর! কর্ছিলুম !” 

কিন্ত ভামিনী মনে মনে এটা বিলক্ষণই! 
বুঝলেন যে, আজ তার জীবনে স্বপ্নও সত্যি 
হয়েছে, টাকাও" তিনি খুব সহজেই পেয়েছেন, 
আর সে টাকা চোর-ডাকাতেও কেড়ে নেয় 
নি,_কিস্ব কে জান্ড, ইঞ্টপিড. গঙ্গারামের 
জামার পকেট এমন ॥ ভয়ানক ছেঁড়া? - 
প্ঁ ছিত্রপথেই তো তার সগ্ধহস্তগত ছুলভ 
“সৌভাগ্য” আবার পলায়ন করেছে ! 

ভামিনী জামাটা টান মেরে একদিকে 
ছুড়ে ফেলে দিয়ে এই ভাবতে ভাবতে চলে 
গেলেন,২-জীবনে যে একটা ডবল-পয়সাও 
কুড়িয়ে পায়-নি,, তার পক্ষে “রেস” খেল্‌তে 
যাওয়ার চেয়ে প্লাগলামি আর কি আছে? 

বলা বাহুল্য, ছুর্গীকালী সে রাজে নি 
আর আগুন দিলে ন!।. - 

ীহেমেস্রকুমার রা? রায়। 


জাতি ও ভাবা 


কোকিন-পিশু কাকের বাসায়প্রতিপালিত 
হইলেও কাকের স্বরের অন্থকরণ করে না 
কোকিল-শিশুর _ স্বরের প্রভাবে কাকের 


স্বরেরও মিষ্টতা জন্মে না। অশ্ব ও রাসভের 
মধ্যে আকৃতি-গত সাদৃগ্ত থাকিলেও স্বরের 
সারৃশ্ত আদৌ নাই। কুকুর, বিড়াল, বানর, 


২২৬ 


বৃষভ লকল জাতীয় জন্তরই স্বর বিভিন্ন জাতীয়। 
শান্তির অভাবে ব্যাদ্র মহাশয় শৃগাল-ধর্ধ্ী হইলেও 
শৃগালের স্বরের অন্থকরণ করিতে পারিবেন না, 
অভিনব শক্তি লাভ করিয়া নীলবর্ণ শৃগাল তাহার 
স্বরের দ্বারাই পরিচিত হইয়াছিল। অপরের 
শ্বরের অস্থকরণ করিতে পারে,কেবল কাকাতুয়া 
প্রভৃতি কয়েকটা পক্ষী। সংস্কৃত সাহিত্যে ইহা- 
দিগকে ত্রিকালজ্ত বলিয়া স্বীকার কর! হইয়াছে 
এবং বু গল্প ও আখ্যায়িকায় তাহাকে বক্তার 
_ আসন দেওয়া হইয়াছে। কাদন্বরী আখ্যারিকায় 
১ গুক একটি অতি-প্রধান উপকরণ। বাগ্ী 
শুকের মুখনিংস্থত আখ্যায়িকার প্রভাবে 
হিন্দুসমাজে অন্পৃশ্ঠ চণ্ডাল জাতিও রাজসভায় 
বরণীয় হইয়াছে। অপর জাতীয় জস্তর 
স্বরাস্ুকরণ-শক্তির . হিসাবে ইতর প্রাণীর 
মধ্যে শুক শ্রেষ্ঠ। অন্য কোন প্রীণীই 
স্বস্থ স্বর পরিহার বা অন্যের ভাষা 
অনুকরণ করিতে অসমর্থ। আবার মনুষ্য-স্বরের 
বিশ্লেষণ জমর্থ শুক পক্ষীও মনুষ্যের ভাষা- 
গ্রহণে অসমর্থ। সে যে-শবের উচ্চারণ 
করে, তাহা তাহার নিকট নিরর্থক। 
যদি ইতর প্রাণীর! ভাষ! গ্রহণ ব। ভাষার 
স্থষ্টি করিতে পারিত, তাহা হইলে তাহাদেরও 
শিক্ষার উৎকর্ষ সম্ভবপর হইত এবং মনুষ্য 
ও ইতরপ্রাণীর মধ্যে প্রভেদ থাকিত না। 
হিতোপদেশের কাক-কপোত, গৃত্ব-শৃগাল বা 


সোপানৎসক বিড়ালের স্তায়(038 1) ০0৫9) - 


যাবতীয় জন্তগণ যদি কথা বলিয়া মনোভাব 
ব্যক্ত করিতে সমর্থ হইত, তাহা হইলে আমরা! 
তাহাদের প্রতিষ্ঠিত বহু বিগ্যালয় দেখিতে 
পাইতাম? এবং বুদ্ধধন্মী রাজা অশোকের 
নিকট তাহারা তাভাদের প্রতিষ্ঠিত বিদ্যালয়- 


ভারতী 


আষাঢ়, ১৩২৮ 


পরিচালনার জন্য অর্থ-সাহায্য চাহিত ! সংবাদ- 
এপত্রেও বিজ্ঞাপন দেখা যাইত-_“অমুক বিড়াল- 
বিদ্যালয়ের অন্য মাসিক চার-কুড়ি টাকা 
বেতনে একজন এম-এ হেড্মাষ্টারের প্রয়োজন । 
বিড়াল-জাতীয়ের .. আবেদন. সমধিক গ্রাহ্‌ 
-হইবে এবং তাহার আবেদন মনোনীত হইলে 
তিনি তাহার জাতীয় স্্ের বলে.আট্শত হইতে 
ছুই হাজার টাকা! পথ্যস্ত ব্রেতন পাইতে 
পারিবেন । সত্তর সম্পাদক শুত্রকায় ক্ৃষ্ণীর্ষ 
মিউ-মিউ মহাশয়ের নিকট আবেদন করুন|” . 
ফল কথা, ভাষাতেই মানুষের মনুষ্যত্ব এবং * 
ভাষা-হীনতাতেই পশুর পশুত্ব। 
জন্মের অপ্পকাঁল পরেই মনুষ্য-শিশু স্বজাতীয় 
মন্থুষ্যের ভাষার অন্থকরণ করিতে শিখে এবং 
কুকুর বিড়ালের স্বরের অনুকরণ দ্বারা বুবু, 
মিউ-মিউ প্রভৃতি শবে তাহাদের নামকরণ . 
করিয়া নিজের ভাষা-সষ্টির শক্তির পরিচয় দেয়। 
আট বৎসর বয়সের বাঙ্গালী শিশু বঙ্গদেশের * 
ভাষা বলিতে, বুঝিতে ও লিখিতে পারে । আর- 
.আট বৎসরের মধ্যে তাহাকে ইংনগু-দেশীয় 
ভাষা শিখিয়া। তাহার দাহায্যে ইতিহাস ভূগোল 
গণিত প্রস্থৃতি নানা বিষয়ের অনুশীলন করিয়া 
সেই সেই বিষয়ের ক্ৃতকাধ্যতার পরিচয় 
ইংলশীয় ভাষার দ্বারাই দিতে হয়। এবং এই 
সময়ের মধ্যেই তাহাকে, অন্ন আর-একটী 
ভাষায় জ্ঞান লাভ করিতে হয়। সুতরাং ষোড়শ 
বৎসর মাত্র বয়ংক্রমের মধ্যেই বাঙ্গালী বালক . 
তিন-তিনটী ভাষা শিখি ফেলে। কিন্ত 
সাঁওতাল প্রভৃতি অসভ্য জাতির বালক- " 
গণ এত শীদ্র ভাষা শিখিতে পারে না। 
তাহাদের নিজেদের ভাষ! ও নিজেদের সভ্যতা 
যে-পরিমাণে অপরিপুষ্ট, তাহাদের সেই 
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পরিদৃষ্ট হয়। কিন্তু তথাপি ইহা অতি সত্য 
যে তাহার! বিদেশীয়ের বা বিজঞাতীয়ের ভাষা" 
. গ্রহণে সমর্থ । তবে বিদেশীক্ ভাষা অধিগত 
করিবার শক্তির ন্যুনতার জঙ্য তাহাদের 
জাতিগত শিক্ষা ও সভ্যতার ন্যনতা ; তাই 
বীরভূমের গ্রামে গ্রামে কর্ণ-ব্যপদেশে ফিরিবার 
সময় তাহারা ব্জ-ভাষায় কথোপকথন 
করিলেও বিশুদ্ধ ভাষার ব্যবহার করিতে 
পারে না এবং বিবিধ প্রকার মনোভাব 
প্রকাশ করিতেও পারে না । কারণ তাহাদের 
নিজেদের, ভাষাই এরূপ সমুন্নত নয় যে তদ্দারা 
ভাবনি্র্ষ বা ৪1১১৮:৪০6০ দ্বারা কোনও 
প্রকার চিন্ত। চলিতে পারে । সেইজন্য তাহারা 
ভাব-বাচক বিশেষ্য পদ ও বিশেষণ পদের 
প্রভেদ করিতে পারে না। বঙ্গবাসী ও 
সাঁওতাল জাতির মধ্যে এই যে প্রাভেদ 
পরিলক্ষিত হয়, তাহা ভাষা-শিক্ষার শক্তির 
অভাবের পরিচায়ক নহে, তাহ! জাতিগত 
সভ্যতার তারতম্যের জ্ঞাপক। ভাষা শিক্ষা 
করিবার শক্তি তাহাদের আছে, কিন্ত 
বাঙ্গালীর স্তাক সভ্যতা বা অধিকতর সভ্য 
জাতির ন্ায় চিন্তা করিবার শক্তি তাহাদের 
নাই। শিক্ষার সৌকধ্যু সংসাধিত হইলে 
তাহাদেরও সভ্যতা যে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয় এবং 
তাহারাও যে কালে জাটল চিস্তার অনুশীলনে 
সমর্থ হয়, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। দক্ষিণ 
"আমেরিকার অনেক আদিম জাতিই এখন 
ম্পেন-দেশীয় ভাষা! শিথিয়াছে। 

অবিক্ৃতভাবে জাতীয় স্বরেব সংরক্ষণ 
ইতর প্রাণীর ধর্ম এবং তাহা এ শ্বরের 
পরিবর্তনের অঈমর্থতার পরিচায়ক। ইতর 


জাতি ও ভাষা! 
পরিমাণেই ভায়া-শিক্ষার শক্তির নৃনতা - 


২২৭ 
প্রাণীর বাগ্যন্ত্র এনসপ স্থলভাবে গঠিত যে 
তাহাতে নানাবিধ স্বরের উৎপাদন অসম্ভব । 
তাই তাহার! মান্ধাতার যুগ্র হইতে যেরূপ 
শব্দ করিয়া আসিতেছে, আজিও তাহার কোন 
পরিবর্তন সংঘটিত হয় নাই। এই কারণেই 
পহুকা-হুআ,”  পমিউ-মিউ,৮  «ঘেউ-ঘেউ,» 
পঘোত্ঘোত্” প্রভৃতি শবের উচ্চারণের সঙ্গে 
সঙ্গেই এ সকল শব্দ-উচ্চারণ-কারী প্রাণিসমূহের 
নাম আমর! বলিল দিতে পারি । মানুষের ধর্ম 
ঠিক বিপরীত প্রকারের ৷ উচ্চারণ ও আর্ের 
পরিবর্তন দ্বারা ভাষার ক্রমশঃ পরিপুষ্টি-সাধনই 
মন্গধ্য-ধর্ম। মানব জাতির ভাষা অবিরত 
পরিবর্তনশীল। বুগে যুগে ভাষার পরিবর্তন হয় 
এবং আমাদের সংস্কত ভাষা পূর্ধব-পুরুষগণের 
মতে যোজনান্তে বিভিন্ন আকার ধারণ করে। 
ভাষার পরিবর্তন ব। বিভিন্ন ভাষা গ্রহণ দৈহিক 
বাগযস্ত্রে মযনশক্তিতার নিদর্শন নহে) এই 
পরিবর্তনই স্থষ্টিশক্তির পরিচায়ক । এই শক্তি- 
প্রভাবেই মানবজাতি ইতর প্রাণী অপেক্ষা 
শ্রেষ্ঠ। এই শক্তির অভাবেই ইতর প্রাণীর 
উন্নতি হয় না । 

এলাহাবাদ-প্রবাসী বাঙ্গালী শিশু শৈশবেই 
বাঙ্গালা ও হিন্দী শিখে । জন্মের পর হইতেই 
সে চতুর্দিকে হিন্দী: ভাষা শুনিতে পায় এবং 
হিন্দী ন! বলিলে তাহার কথ! কেহ বোঝে না। 
স্থতরাং মাতৃ-ভাষার স্ায় হিন্দী ভাষা তাহার 
আয়ত্ত হইয়া পড়ে। জন্মকাল হইতে যে 
প্রদেশে শিশু বাস করিবে, সেই প্রদেশের ভাষ! 
সে স্বভাবতঃই শিখিবে | ইহার অগ্যথা পরিদৃষট 
হয় না। সেই জন্তই পণ্ডিতগণ নির্ধারণ 
করিয়াছেন যে ভৌগোলিক সংস্থানের সহিত 
ভাষা-বিশেষের সবিশেষ সম্পর্ক আছে। 
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স্থান ও কালের উল্লেখ ব্যতিরেকে ভাষার 
বিবরণ হয় না । বুদ্ধ-ধর্মিগণ যে লিখিয়াছেন-- 

সা মাগবী মূল ভাসা নর! যায়াদি কঞ্সিকা। 

ব্রাহ্মণ চস্সৃতালাপা সন্ুদ্ধ চাপি ভাসরে ॥ 

তাহাতে এইমাত্র: বুঝ! যায় যে মাগ্ধী বা 
পালি ভাষা সেকালে প্রচলিত ভাষা ছিল, 
অশ্রতাঁলাপ শিশুগণ জন্মের পর মাতার মুখে 
শুনিয়া পালিভাষা শিথিত। কিন্তু সংস্কত ভাষা 
শিখিতে ব্যাকরণ-শান্ত্রের অন্থশীলন আবশ্যক 
হইত। সমাঁজ-সম্পর্ক-বিহীন অশ্রতালাপ 
শিশ্ত পালিভীষা বা কোনও ভাষা শিখিবে, 
ইহা বিজ্ঞান-সন্মত নহে। 

দুইটী বিভিন্ন ভাষা-ভাষী জাতি যদি 
একত্র হইয়! মিশিয়া এক দেশে বান করে, 
তবে তাহাদের ভাষার পরিণাম কি হইবে? 
উভয় জাতিই যে পরস্পরের মধ্যে আলাপের জন্য 
: স্ব স্ব ভাষার কিঞ্চিৎ পরিবর্তন করিবে, তাহা 
একগ্রকার সুনিশ্চিত । - ছুই ভাষার শব্দ-সম্পদ 
একত্র হইয়া উভয় ভাষার মিশ্রনে একটা আভনৰ 
ভাষার স্থষ্টি করিবে। উভয় ভাষার ব্যাকরণের 
সমাবেশে ভাব-প্রকাশের উপকরণ বাড়িয়! 
যাইবে, এবং উভয় জাতির অভিজ্ঞতার ফল 
এই নব-গঠিত জাতির মনুষ্যগণ ভোগ করিবে। 
অর্থাৎ যদি প্রথম জাতির ভাষার শব্দ-সংখ্যা 
“ ক হয় এবং দ্বিতীয় জাতির শব্দ-সংখ্যা হয় খ 
তাহা হইলে নব-গঠিত মিশ্রভাষার শব্দ-সংখ্যা 
হইবে, ক+খ। আর যদি প্রথম ভাষায় ভাব- 
প্রকাশের জন্য অবলফিত কৌশলের সংখ্যা অ 
এবং দ্বিতীয় জাতির অ! হয়, তাহা হইলে নব- 
গঠিত ভাষার প্রক্কতি হইবে, অ আ কে+খ)। 
কিন্তু প্রক্কৃত পক্ষে জগতে এ প্রকারের মিলন 
ন! ভাষায় না জাতিতে সঙ্ঘটিত হয়। উভয় 





আবহাচ়, ১৬২৮ 
জাতির সভ্যতা কখনই এক প্রকারের হয় না।- 
উভয্ন জাতির মধ্যে পরস্পরের সম্পর্কও এক 
জাতীয় হয় না। _বিভিন্নতাই জগতের রীতি 
হয় ত এক জাতি অতি.সভ্য ও অপর 
জাতি অত্যন্ত অসভ্য হইবে। যেমন উত্তর 
আমেরিকার আদিম অধিবাস্ট্রিণ ও আধুনিক 
যুগে কতোপনিবেশ ইউরোপীয়গণ । এ ক্ষেত্রে 
ইংলভীয় ভাষাই সেখানে প্রতিষ্ঠা লাভ 
করিয়াছে । তবে আদিম জাতীক্দিগের শব্দ- 
সম্পদ যে কিয়ুৎ পরিমাণেও সুস্ভ্য আমেরিকা- 
বাসিগণের ভাষায় স্থান পায় নাই, এমন নহে ' 
এমন কি তাহাদের বহুসংযোগী (7১01551- 
0১৩৫০ ) ভাষার ব্যাকরণও কিঞ্চিৎ "পরিমাণে 
আমেরিকার নৃতন ভাষায় সংক্রামিত হইয়াছে। 
ফলে £&. 96100-09-767৪-0১01০, 500 
€০-107৩০0695%5 (770 +)06-51)900019০8 
প্রভৃতি শব্দ ইংরাজী ভাষায় সত্বালাভ 
করিয়াছে । ভারতবর্ষে যখন আধ্যগণ প্রথম 
উপনিবেশ স্থাপন করিলেন, তখন অনাধ্ধ্য 
আদিম নিবাঁসিগণ বন-জঙ্গল ও পর্বত-গুহায় 
আশ্রয়্-গ্রহণ করিলেও তাহাদের মধ্যে সকলেই 
পলায়ন করে নাই। তাহাদের কতকগুলি 
দান বা পরিচারকরূপে আধ্য জাতির 
সহিত মিশিয়া যায়। ফলে আর্যগণের সংস্কৃত 
ভাষার সহিত বহু '্রাবিডীয় অনাধ্য জাতির 
ভাষার উপকরণ মিশিয়া যায়। সংস্কৃত টন্ব্্গ 
এই ভাবেই উৎপন্ন হইয়াছে বলিয়! পণ্ডিতগণ 
অনুমান করেন। কারণ ইরাণীয় ভাষা তথা 
ইউরোপীয় ভাষাসমূহে ত-বর্গ ও ট-বর্গে 
প্রভেদ নাই। কেবল, অনার্ধ্য দ্রবিড়ীয় 
ভাষায় ট-বর্গীয় বর্ণ-সমূহ্রে উচ্চারণের ছড়া- 
ছড়ি। আবার মালা, ঘোটক, মলয়, মীন, 
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কুটার, বিড়াল, ঠকুর, খুক্প কোটি, কুটা, 
লি দ্রবিভীয় উপাদান 
হইতে গৃহীত হইয়াছে বলিয়া পণ্তিতগণ স্থির 
করিয়াছেন। বহুকাল এদেশে রাজত্ব করার 
' ফলে মুসলমানগণ এদেশে একটি নৃত্তন মিশ্র 
ভায়! উর্দুর স্থষ্টি করিয়াছেন এবং এদেশীয় 
আধুনিক ভাষাসমূৃহে অসংখ্য মুসলমান 
শব্ধ প্রচলিত হইয়াছে। 
আবার জাতি-সঙ্করতার পরিণামে সময়ে 
সময়ে ইহাও পরিদৃষ্ট ' হয় যে এক জাতির 
ভাষা একেবারে লোপ পাইয়াছে এবং 
কেবলমাত্র অন্য জাতির ভাষাই দেশে ভি্িয়! 
. গরিয়াছে। এরূপ ক্ষেত্রে আগন্তক জাতি 
সাধারণতঃ সভ্যতায় অগ্রগামী ও রাষ্্রনৈতিক 
গ্রভাবে প্রভাবান্বিত। ইনুদীগণের জাতীয়তা 
সুনির্দিষ্ট হইলেও তাহাদের কোন নির্দিষ্ট 
ভাষা নাই। যে দেশে তাহাদের জন্ম হয়, 
তাহারা সেই দেশের ভাষা অবলম্বন করে। 
আমেরিকার যুক্ত রাজোর নিগ্রোগণ ইংরাজী 
ভাষায় এবং হায়তী দ্বীপ-নিবাসী নিগ্রোগণ 
ফরাঁদী ভাষায় কথোপকথন করে। দক্ষিণ ও 
মধ্য আমেরিকার বহু-সংখ্যক ইন্ডিয়ান জাতি 
স্পেনীয় ভাষায় কথোপকথন করে। মালয় 
বা পলিনীসীয় দ্বীপপুঞ্জের অধিবাসিগণ হইতে 
মেলানিসীয়গণ স্পূর্ণ বিভিন্ন জাতীয় হইলেও 
তাহার! মালয়-পলিনীসীয় ভাষ৷ গ্রহণ ক্রিয়াছে। 
রুষিয়ার মোক্গলীয় অধিবাসিগণের ইউরল- 
আল্তাই ভাষাসমূহের স্থানে একটা 
সীবোনিক (518৩০০1০) ভাঁষার, প্রতিষ্ঠা 
হইতেছে । সেমিতীয় আরবী ভাষা আফ্রিকার 
নিশ্রো ও ইথিয়োপীয় (0501০51০) জাতি 
সমূহের, উপর প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। 


নু নাতি ও ভাখ 


হ্‌ হত 


ভারতবর্ষে দ্রবিড়ীয়গণ সংস্কৃত ভাষা গ্রহণ 
করিয়াছে । ইটালীদেশে লিগুরীয় (.15:1127), 
এত্রোক্ধীর (750003029 ) এবং আইবেরীয় 
(765750 ) গ্রস্ৃতি বিভিন্ন অনাধ্য ভাষার 
প্রচলন ছিল। লাটন ভাষার বিস্তারের 
পর সে সকল ভাষা লোপ পাইগ্জছে বটে: 
কিন্তু সেই সকল অনার্ধয-জাতি আধ্যগণের .. 
সহিত সঙ্করভাবে মিশি়া। গিয়াছে । এই এ 
সকল ভাষার একমাত্র প্রতিনিধি সর্ধনাম-... 
সংযোগী বাস্ক, (738509 ) ভাষা স্পেন. 
দেশে গীরেনীজ পর্বতে ও তাহার উপত্যকায় : 
অবরুদ্ধ হইয়াছে। ঃ 
এই তো গেল সম্পূর্ণভাবে বিভিন্ন জাতি- 
সমূহের সঙ্করতায় ভাষা-বিশেষের সঙ্করভাৰ- 
প্রাপ্তি বা সম্পূর্ণ তিরোধানের কথা । কিন্তু 
এক-বংশীয় ভাষাসমূহের মধ্যেও এই প্রকার 
ভাষাস্তরের বিতাড়ন পূর্বক আত্মপ্রতিষ্ঠার 
উদ্াহরণও যথেষ্ট আছে। ভ্রাতৃবিরোধ- 
মনুষ্য-সমাজের কলম্ব বলিয়া পরিগণিত হইলেও- 
ইহাকে ত্যাগ করা মনুষ্য-সমাজের সাধ্যাতীত।. 
ভাষার বিষয়েও সেই একই কথা'। ভাষায়” 
ভাষায় মারামারি বা ঠেলাঠেলি মানব-জাতির্‌ 
ভ্রাতৃবিরোধেরই প্রতিচ্ছায়ামাত। গল্‌ থা 
ফ্রান্স হইতে কেপ্টিক (0910০) ভাষাকে 
এবং ইটালীর দক্ষিণ অংশ হইতে: গ্রীক 
ভাষাকে বিতাড়িত করিয়া! লাটিন ক্লাপনায় 
বিজয়-বৈজযস্তী উড্ভীন করিয়াছে |. ব্রিটিশ 
দ্বীপপুঞ্জের কেপ্টিক, (০516০) ভাষাকে 
কোঁণ-ঠেদা করিয়া আত্মপ্রতিষ্ঠা অর্জন 
করিয়াছে, টিউটনিক (5901010) ভাষা । 
বর্তমানে যেখানে জর্্ণ ভাষা প্রচলিত 
আছে, পূর্বে সেখানে স্বাবোনিক ভাষা! ছিল, 


২৬ 


কিন্ত এক্ষণে তাহার কোন চিহ্ণও নাই। 


অরমীয়, চাল্ডীয়, আরবীয় প্রভৃতি সেসিতিক 


: ভাষাসমূহের মধ্যে কেবলমাত্র তৃতীয়টির সত্বা 
-বিদ্মান আছে; আর সব লোপ পাইয়াছে। 


কিন্ত এ সকল ক্ষেত্রেও আমরা ভাষার 
জ্ঞাতিত্ব হইতে জাতির জ্ঞাতিত্ব অনুমান 
করিতে পারি না। প্রতিহাসিক যুগে সেমিতিক 
ভাষা ও সেমিতিক জাতির অবস্থানের জীমা- 


রেখ! কখনও অভিন্ন ছিল না। আরবজাতি ও 
-আসীরীয় জাতির মধ্যে অনেক প্রভেদ। 
: ম্ৃতরাং আরবী ভাষা আরব জাতির আদিম 


ভাষা নহে। ফ্রান্সে যে কেন্টগণ বাঁস 


করিতেন, তাঁহাদের ভাষার সহিত লাটিন 
ভাষার জ্ঞাতিত্ব ও 
আতিবয়ের মধ্যে কোন সাদৃশ্য ছিল না। 
সুতরাং লাটিন ভাষা ও কেন্টিক ভাষার মধ্যে 


সাদৃশ্ত থাকিলেও 


“জ্ঞাতিত্ব দেখিয়া উভয়-ভাষা-ভাষী জাতিদয়ের 
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: মধ্যে জ্ঞাতিত্ব অনুমান ত্রমাত্মক হইবে। 


এই-সকল কারণে যে-সকল রাষ্ট্রীয় জাতির 


এক একটা সাধারণ ভাষা আছে, তাহাদের 


মধ্যে জাতি-গত সক্করত! সর্বত্রই অল্গাধিক 


পরিমাণে পরিদৃষ্ট হইয়। থাকে। এক ফর।সী 


ভাষা-ষে জাতির জাতীয় ভাষা তাহাদের 
মধ্যে বেলজীয় (3০158), কেল্টীয় (06109), 


-ছআইবিরীয় বা 4৫৮8:87, ইটালীয়, টিউটনীয়, 
-বারগণ্ভীষ্* ও স্কাঙিনেবী় জাতির একত্র 
এস্য়ারেশট-ও সন্ধরতা আছে। এই প্রকার 


কালী দেশে রয়েসীয় (7২7:96৮81), লিগুরীয় 
€ 17€মাথা) ), গল এটন্বীয়, (চ:085088) 
আইবিরীয়, ্রীসীয়, অন্থীয় ও ওক্ধীয় জাতির 
বংশধরগণের সঙ্করতা আছে। ইহাদের 
মধ্যে গথিক, লঙার্ভীক, টিউটনিক ও স্পেনীয় 


আধা, ১৩২৮ 
জাতিরও অল্লাধিক মিশ্রন আছে। সুতরাং 
'্লাটিন জাতি” বলিলে কোন একটা অবিমিশ্র 
জাতি বুঝায় না। আবার ইংলগডেয 
প্রাটান ভাষার নাম (82810-58য%০8 9) 
আংলোসাকৃদন্‌ কেবল সংজ্ঞার সুবিধা! ভিন্ন 
জাতিগত সঙ্করতার সম্পূর্ণ পরিচয়, দেয় ন!। 
কারণ ইহাদের মধ আল্‌, সাকৃসন্‌, জুট, 


স্বান্দিনেবীয়, আইবিরীয়। সিলুরীয়, গল্‌, 
বেলজীয় প্রস্তুতি ৰহু জাতির অল্লাধিক সংমিশ্রন 
আছে। 


এই সকল উদাহরণ ও প্রতিহাসিক তথ্য 
হইতে স্পষ্ট বুঝা যায় যে ভাষা ও জাতির 
মধ্যে কোন্‌ মিল নাই। ইতিহাস, নৃতব, 
জাতিতত্ব, ভূবিগ্ভা, ভাষা-বিজ্ঞান প্রভৃতি 
নানা বিজ্ঞানের সর্ববাদিসম্মত সাক্ষ্য ব্যতীত 
আমরা কেবলমাত্র ভাষার সাম্য বা জ্ঞাতিত্ব 
হইতে জাতির সাম্য বা জ্ঞাতিত্বের অনুমান 
করিতে পারি না। ইতিহাসের সাক্ষ্য ন! 
থাকিলে আমরা কখনই অনুমান করিতে 
পারিতাম না, যে এককালে গল্‌ বা ফ্রাব্স, 
হইতে এক জাতীয় লোক আপিয়া এসিয়া 
মাইনরে উপনিবেশ স্থাপন পূর্বক সেখানে 
প্রায় সপ্ত শতাব্দী ধরিয়া গ্যালেতীয় নামক 
একটা ফরাসী-ভাষা-সম্ভৃত ভাষার ব্যবহার 
করিয়া অবশেষে তুক্কাভাষ! অবম্বন করিয়াছে। 
্তিহাসিক যুগেই ধদি ভাষা ও জাতির 
গতি-বিধি বিষয়ে এত বিশৃঙ্খলা, তবে 
অনৈতিহাসিক প্রাচীন যুগে. ভাষা-সমূহের 
তথা জাতি-সমূহের অভিসংক্রম, একত্র 
সমাবেশ, মিশ্রন, স্থানচ্যুতি ও বিনাশ প্রভৃতির 
বিবরণ কে বলিয়! দিবে ? 

যদি কোনও জাতি কোনও ভোৌগোলিক 


৪৫শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


সংস্থানের নির্দিষ্ট সীমার মধ্যে অন্ত কোন 
জাতির সহিত সম্পর্ক-শৃন্ঠ হইয়! বহুকাল বাস 
- করে, তাহা হইলে অবশ্ত তাহাদের ভাষা 
অবিমিশ্রভাবে গঠিত হইবে। কিন্তু এরূপ 
ভাষার বা এরূপ জাতির উদাহরণ জগতে পাওয়! 
যায় কি না, জানি না। ফলত: ভাষা-বিজুঞানের 
চচ্চায় প্রমাদ-বজ্রনের জন্ত আমরা (১) 
ছুইটা জাতির মধ্যে আরুতিগত ও ভাষাগত 
উভয়বিধ সাদৃশ্ ন৷ দেখিতে পাইলে কেবল 
মাত্র ভাষার সাক্ষ্য হইতে তাহাদের জাতিগত 
জ্ঞাতিত্বের অন্্্মান করিতে পারি না) এবং 
(২) যদি তাহাদের আকুতিগত সাদৃশ্ত 
অজ্রান্তভাবে পরিলক্ষিত হয়,তাহ! হইলে ভাষার 
জ্ঞাতিত্বের অভাব-নিবন্ধন তাহাদের জাতিগত 
জ্ঞাতিত্বের অপ্রামাণ্য অনুমিত হইবে না । 

_. কেবল যে ইতিহাসের সাক্ষা হইতেই 
আমরা জানিতে পারি যে একজাতি অন্ত 
জাতির ভাষা গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছে, 
তাহা নহে, প্রাকৃতিক নিয়ম হইতেও আমরা 
এটুকু অবন্মান করিতে পারি। অবশা 
ইহা স্বতঃসিদ্ধ থে ভাষা! মন্গুষ্যের আকৃতিগত 
সম্পত্তি নহে, সমাজে অধিগত বিগ্যা। অর্থাৎ 
গাত্র-ত্বকের বর্ণ, মস্তিষ্কের গঠন, দীর্ঘতার 
অনুপাত, এবং কেশের প্রকৃতি আমর! 
উত্তরাধিকার-সথত্রে * পূর্বপুক্ুগণের নিকট 
হইতে যে ভাবে জন্ম-মাত্র প্রাপ্ত হই, ভাষা 
সেরূপ উত্তরাঁধিকারের বিষয় নহে। জন্মের 
“. গুর্েইি শিশুর ভাষা-জ্ঞান জন্মে না, জন্মের 
: পর সে যাহাদিগের কথা শুনে, তাহাদিগেরই 
» ভাষা শিখে। এই জন্তই বাঙ্গালীর শিশু 
১ মান্জ'জে ভূমিষ্ঠ হইলে তাঁসিল ভাষা পিথিবে। 
- বিষয়ে মান্জাদী শিশুর সহিত তাহার 


জাতি ও ভাষা 


২৩১ 


কোনও প্রভেদ থাকিবে না। এরূপ স্থলে 
ভাষার জ্ঞাতিত্ব থাক! বা না থাকার 
জন্য শিশুর ভাষা-শিক্ষার পক্ষে কোনরূপ 
স্থবিধা বা অস্থবিধা ঘটিবে না। প্রাপ্তবয়স্ক 
যুবা বা! প্রো ব্যক্তির বাগযন্ত্র যখন কোনও 
ভাষা-বিশেষের উচ্চারণে অভ্যস্ত হইয়! যায় 
তখন তাহার পক্ষে নূতন ভাষার উচ্চারণ 
শিক্ষা করা অল্লাধিক পরিমাণে কষ্ট-সাধ্য 
ও সমক-বিশেষে অসম্ভব হইলেও শিশুর 
পক্ষে তাহা অনায়াস-পাধ্য ; কারণ অভ্যাসের 
দ্বারা তাহার বাগযন্ত্র কঠোরতা প্রাপ্ত 
হয় নাই। তাহাকে যেভাবে পরিচালিত 
করিবে, সেই ভাবেই পরিচালিত হই 
অভ্যাসের দ্বার! শব্দ-উচ্চারণের শক্তি অর্জন 
করিবে। সময়ে সময়ে শারীরিক আকারের 
বিভিন্নতা-বশতঃ বাগযন্ত্রের গঠনের বিভিন্নতা 
ও. তন্নিবন্ধন উচ্চারিত ধ্বনির আক্কৃতি- 
গত (0009৮) বিভিনত। ঘটে। কিন্ত 
তাহার ফলে উপভাষার (7319150) স্থষ্টি 
হইতে পারে বটে, তবে নৃতন ভাষা গ্রহণ 
অসম্ভব হয় না। উত্তর আমেরিকার 
ইউরোপীয় অধিবাসিগণের ইংরাজী ও 
তদ্দেশবাসা নিগ্রোজাতির ইংরাজীতে কেবল- 
মাত্র উপভাষাত্মক প্রভেদ সঙ্ঘটিত হইয়াছে 
বটে, তবে উভয় ভাষাই ইংরাজী ভাষা । 
নিগ্রোজাতির শিশু যদি কেবলমাত্র গ্মাতা- 
পিতার সম্পর্ক ত্যাগ করিয়৷ ইংরাজী সুর্য! 
ভাষী ইউরোপীয়গণের মধ্যে প্রতিপালিত হয 
তাহা হইলে সে বশুদ্ধভাবে ইংরাজী ভাষা 
শিখিবে। তাহার বাগফাল্ত্র গঠন-বৈশিষ্ট্ের 
জন্য তাহার ভাষার বিভিন্নতা হইবে না । 
মনোবিজ্ঞানের হিপাবে দেখিলেও ইহা 


চা 


ঃ ৩ 


সহজেই প্রতীত হইবে যে (১) বিভ্ভিক্র 
জাতি. ভাযা-গঠুন বিষয়ে অভ্ভিত্ন প্রণালী 
অবলর্ঘন করিতে পারে। এইজন্ঠ তুককীজাতি 


ভারতী 


আবাঢ়, ১৩২৮ 


পার্থক্য এরূপ জর্টিল ষে মানব জাতির শ্রেণী- 
বিভাগ-অনুসারে ত্ী সকল বিভিন্ন ভাষার 
শ্রেণী-বিভাগ একেবারেই অসম্ভব। এক 





ও অস্ট্রেলিয়ার আঁধবাসিগণের মধ্যে জাতিগত 
প্রভেদ খেই, থাফিলেও ভাষার গঠন-বিষয়ে 
তাহারা অভিন্ন সমাসধর্্িতা 2৪818- 
11০8. প্রণালী অব্লত্ঘন করিয়াছে; €২) 
একই ভাষ। বিভিন্ন কালে বিভিন্ন প্রকার গঠন- 
.. প্রণালী অবলম্বন করে_বেমন ইংলগ্ডের 
প্রাচীন ভাষা £১781০-9৪১:০৮ সংশ্লেষণ-ধর্্সী 
, বা ৪৮০97৮০ হইলেও আধুনিক ইংর।জী 
-. বিশ্লেষণ-ধর্মী বা 80০1550 ) (৩) সর্বপ্রকার 
ভাষাই মূলতঃ অভিন্ন প্রকার গঠন-কৌশল 
*বলম্বন করিয়াছে। 
যদি প্রাগৈতিহাসিক যুগের আদিম মানব 
.. জাতি-সমৃহের অবিমিশ্র অবস্থার বিবরণ 
পাওয়া যাইত, তাহা হইলেই সেই সেই 


. জাতির আদিম ভাষার বৈশিষ্ট্য অবগত হওয়া 


সম্ভবপর হইত। কিন্তু তাহা হইবার উপায় 
নাই । বিভিন্ন মানব জাতির সৃষ্টির কাল হইতে 
প্রতিহাসিক যুগ্ন পথ্যত্ত তাহাদের ক্রম-বিকাশের 
" ইতিহাস আবিষ্কারের কোনও সম্ভাবনা 
থাকিলে হয় তআমরা দেখিতে পাইতাম যে 
বিভিন্ন জাতি বিভিন্ন প্রণালীতে বিভিন্ন ভাষার 
সৃষ্টি করিয়াছে । কিছু সে উপায় নাই। 
- আমাদের. সন্কীর্ণ জ্ঞানের গণ্ডীর মধ্যে 
আমরা দেখিতে পাই যে সম্পূর্ণ বিভিন্ন মানব 
জাতির সংখ্যা অপেক্ষা সম্পূর্ণরূপে "বিভিন্ন 
প্রক্কৃতি ভাষার সংখ্যা ত্ষ্নক বেশী। এবং 
হদ্দিও শতাধিক বিভিন্ন প্রক্কৃতির ভাষা! এই সমগ্র 
জগতে পরিপুষ্ট হয়, তথাপি তাহাদের পরস্পরের 
মধ্যে  ধ্বনি-গত ও গঠন-প্রণালী-গত সাদৃশ্ ও. 


প্রকৃতির ভাষার ক্রমাগত পরিবর্তন ও 
পরিবর্জন-রীতির বৈষম্যের ফলে এই সকল 
বিভিন্ন ভাষা সমুভূত হইয়াছে, না, আরও. 
অধিক সংখ্যক ভাষার পরিণামে নানাবিধ 
অপচয় ও পরিবর্তনের ফলে এই সমস্ত ভাষ। 
গঠিত হইয়াছে--সে বিষয়ে চিন্তা নিতান্তই 
নিক্ষল। ফল কথা, জাতিতত্বে মানবজাতির 
যে প্রকার শ্রেণীবিভাগ হইয়াছে, তাহার 
সহিত ভাষার শ্রেণী-বিভাগের কোন সামগ্রস্তই 
নাই। 

মানব-জাতি-বিজ্ঞানে (8.৮00০18৮) মানবের 
নানাপ্রণালীতে  শ্রেণী-বিভাগ হইয়াছে। 
জগতের মানবগণকে পেশেল (১০5০)০1) সাত 
শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছেন £-- ০১) অস্ট্রেলীয়, 
(২) পাপুনীয় (8150) অর্থাৎ নিগ্রো। ও 
মিলনিসীয়গণ, (৩) মঙ্গোলীয় অর্থাৎ মালয়, 
ও আমেরিকার আদিম নিবাসী জাতিসমুহ, 
(৪ ) দ্রবিড়ীয়, (৫ ) হটেপ্টট ও বুশমান, 
(৬) নিগ্রো বা কাক্রি, এবং (৭ ) ভূ-মধ্য- 


_সাগরীয় (11501651208) ) অর্থাৎ আর্ধ্য 


জাতি, সেমিতিক জাতি ও হেমিতিক জাতি । 
ফ্লাওয়ার (21০০) সমগ্র মানবজাতিকে তিন 
শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়্াছেন-_কৃষ্ণ, পীত 
ও শুভ্র। কিন্তু এই সকল উপায়ে ভাষাঁর 
শ্রেণীবিভাগ আদৌ সম্ভবপর নহে। কেনের 
প্রকৃতি অনুসারে হেকেল (চু ১ 
নরজাতির যে শ্রেণী-বিভাগ করিয়াছিলেন, 
মূলতঃ তাহাই অবলম্বন করিয়া. মস্তিফ্বের গঠন- 
প্রণালী এবং কেশ ও চর্দের বর্ণ লইয়া হক্সলী 


৪৫শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা - 

লেস) নরজাতির নিয়রূপ শ্রেণী-বিভাগ 
করিয়াছেন ২ | 

€( ক) মস্থণকেশী- (17619610013 

(১) গৌরবর্ণ দীর্ঘকপালী &* ([.0০০৪5 
01101১0-০6%8110) পীতচর্ম্িগণ € ৩ 
'. 810000000101) 3 পু 

(২) শুভ্র-কৃষও (15800051210089 ) 
অর্থাৎ কৃষ্ণকেশ ও শুর ত্বকবিশিষ্ট অসিত-- 
চর্ষিগণ € 0076 11619,09000101 ), 

€অ) দীর্ঘ-কপালী_ (৫০1100-621- 
511০ ) আইবিরীয়, সেমিতিক, বর্ধর প্রভৃতি ।. 

(আ) বিস্তৃত-কপা'লী (01501:5-051811০) 
মধা-ইউরোপীয়গণ ([২11596513 )। 

(৩) পীতব্ক্ (.500১০-07512,005) 
অর্থাৎ পীতত্বক, ও কৃষ্ণকেশ-বিশিষ্ট । 
_. (অ) দীর্ঘ বা মধ্য-কপালী €৫০1104০-0+ 
7950-060129116 )-এস্কিমো, ত্যাক্ছিনিসীয় 
ও আমেরিকার আদিম অরধিবামিগণ। . 

(আ) বিস্তৃত-কপালী (১:2০1১-০৩০116) 

মঙ্গোলীরগণ। ৃ 

(৪.) ক্ষ্তকায় দীর্ঘকপালী ( 7161917085 
0110150-০৫7219911০)-অষ্ট্রেলীয় ও দ্রবিড়ীয়গণ। 

(খ) রোমশকেশী (01০7০01)- 

€৯) গীতরুষ্ণ দীর্ঘ-কগাঁলী-(16)০- 
1061210005-00110199-050185116) হটেন্টট ও 
বুশমান। ৃ 

(২) কষ্তকায় দীর্ঘকপালী (তাহা1১৪৬৬ 
0911019-051017810 ) নিগ্রো, নিগ্রাইটো, 
পাপুয়ান। ৪ * 


জ্রাতি ও ভাষা . 
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পীত-কষ্ণ বিস্তৃত-কপালী মঙ্গোলীয় জাতির 
কোনও বিশিষ্ট-বর্মী ভাষা নাই। পীত-চর্দ্া 
জাতিসমূহের মধ্যে চীনবাসিগণের ভাষা উচ্চারণ, 
শবসম্পদ ও গঠন-প্রণালী-স্বনূসারে, অর্থাৎ 


: সর্বতোভাবে, তাতার, জাপানী, হিন্দু ও 


টিউটনগণের ভাষা, হইতে স্বতন্ব! একাক্ষরী 
অব্যরধর্মী স্বরসক্কেতী স্থান-ক্রিন্তাসী চীনা. 
ভাষা যে কোনও প্রা ক যুগে বর্তমান 
সমাস-ধর্মী (5৪819077675) ভীষা-ভাষী 
মঙ্গোলীয়দিগের ভাষার অনুরূপ ছিল কিনা! 
তাহা কে বলিবে? যদি শুভ্র-কঞ্চ দীর্ঘ-কপালী 
আইবিরায়গরণ- ও শুত্র-কৃষ্ণ দীর্ঘ-কপালী 
সেমিতিকগণের মধ্যে জাতিগত অভিন্নতা 
স্বীকার করিতে হয়, তবে সর্বনাম-সংযোগী 
€ 6:05987-1700707860 )  সমাসবন্থী 
বাস্ক, ভাবার সহিত ত্রিব্যঞ্জন-ধাতুক অস্তঃ- 
স্বর-পুষ্ট € ৮০%/৩1-1068178 ) বিচিতরধর্মী 
সেমিতিক ভাষার সাদৃশ্ত কোথায়? রোমশ 
কেশী দীর্ঘকপালী ক্ৃষ্ণকায় নিগ্রোজাতি ও 
মস্থণ-কেশী মধ্যকপাঁলী পীগকায় পলিনীসীয়- 
গণের মধ্যে জাতিগত কোন সাদৃশ্য না 
থাকিলেও ভাষার আকুতির হিসাবে তাহারা 
উভয়েই জঅমাস*ধর্মী (৪8100778008 ) 
পীতকুষ্ণ পলিনীসীয়গণের স্তায় ইংরাজগণ তুল্য- 
ভাবে ভাষায় বিশ্লেষণ-ধর্ম্িতার প্রবর্তন 
করিতেছেন। চীনা ভাষার ন্যায় ইংরাজী 
ভাষাও দিন দিন স্থান-বিহ্তাসী (৮০916০72) 
হইয়া পড়িতেছে। আবার স স্থানে হ উচ্চারণ 
খীস,পারস্ত ও নিউজিতডে সমভাবে গ্রচলিত। 





স্* কপাল 9101 বা মাথার খুলির পরিমাণ-অনুদারে এই দক নামকরণ হইয়াছে। বিস্তার ও দীর্ঘতা 
অনুপাত ৭৫১ ১** হইলে দীর্ঘকপালী; ৭ অপেক্ষা অধিক ও ৮* অপেক্ষা! ন্যুন হইলে মধ্য-কপালী £ এবং 


৮* বা ততোধিক হইলে বিস্তত-কপালী বলা হয়। 
৮ 


২৩৪ 


প-কার ব-কার ও ত-কার দ-কারের উচ্চারণ- 
বিভ্রাট জর্মনীতে যেমন,পলিনীসীয়াতেও তেমনি। 
জীতিগতভাবে বিভিন্ন মানবসম্প্রদায়ের মধ্যে 
সদূশ গঠন-প্রণালী ও সদৃশ উচ্চারণ-প্রণালী 


সমুডূত হইয়াছে দেখিতে পাওয়! ধায়) এবং 


জাতিগতভাবে বিভিন্ন বহু সম্প্রদায়ের লোকে 
বিভিন্নপ্রকার গঠন-প্রণালী ও বিভিন্ন প্রকার 
উচ্চারণ-প্রণালীর আঁবিষ্কার করিয়াছে। 
ক্ষেপে বলিতে গেলে, এঁতিহাসিক ও 
প্রাগৈতিহামিক যুগে বিভিন্ন জাতীয় মানব 
সম্প্রদায় দিথিজয়গ্বাসনায় বা উপনিবেশ- 


স্থাপনের জন্ত পুনঃ পুনঃ পৃথিবীর নানাস্থানে, 


বিচরণ করিয়াছেন ও করিতেছেন। এক 





ভারতা 


২ 


আধা, ১৩২৮ 


জাতীয় লোকের ভাষা অন্ত জার্তীয় জনগণের 
মধ্যে বহুবার বনুস্থানে প্রচলিত করিয়া দেওরা 
হইয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে হয় ত আংশিক বা পুর্ণ 
মাত্রায় জাতি-সঙ্করতা সংঘটিত হইস্াছে। 
মানবগণের জাতীয় প্রকৃতির অনুরূপ ভাষার 
প্রতি নাই। ভাষার সাক্ষ্য হইতে এ্তিহাসিক 
তথ্যের অনুমান সম্ভবপর | কিন্তু জাতিতত্ব 
(চ0/001085 ) বিষয়ক কোনও তথ্য ভাষার 
সাক্ষ্য হইতে প্রতিপন্ন হয় না। ভাষার বংশে 
বহু-কাল-ব্যাপী সামাজিক সম্পর্কের পরিচয় 
প্রদান করে ; কিন্তু ইহার অধিক আর কিছুই 
ক্করিতে পারে ন|। 

শ্রীবসস্তকুমার চট্টোপাধ্যায়। 


সূর্যাস্ত 


বেগুনি মিশেছে নীলে কমলা-জ্দার, 
মেঘমাল! চাদরের একটি ফর্দীয় : * 
দুনিয়ার সব রং হাসে, জাফরান 
আসমানী তারি পাশে ধুসরের টান, 
হিডুল হলুদ কালো আবীর সিঁদুর 
কুসুম ফুলের বৃষ্টি ছেয়ে বহুদূর ! 
ঝালরের শেষ ধারে গ্রেরুয়ার খেলা, 
উদাসী চলেছে ছেড়ে সংসারের মেলা ! 


. গুটানো আছিল দূরে শতরঞ্জথানা, 
বিছানো! হয়েছে জুড়ে আকাপর-সীমানা, 
তারি গরে আকাশের রংপরী ষত । 
গুলাল্‌ বুস্কুমু ফাগ খেলে অবিরত, 


লাল মোলায়েম হল গোলাপী আভায়, 
মিলনের পূর্ববরাগ স্বপনেতে ভায়, 
রংগুড়ি ঝরে” পড়ে” নীলাম্বর হ'তে 
রচে কনে-দেখা আলো ধরণীর পথে! 


কাজলের মত কালো পরদার আড়ে, 
াদমুখ উকি দিয়ে যায় বারে বারে, 
দিনমণি, দিবসের রান্র-অধিরাজ 
কিরণে আলোঁকি-রথ, নাহি সবে ব্যজ, 
এক্সরু দিলেন ছেড়ে সপ্ত-অশ্ব তার 
সপ্ত বর্ণে ছেয়ে গেল আকাশ অপার! 
তপন করেন ত্বরা। শুদ্ধাস্তঃ প্রবেশ, 
সুরাল রংএর খেলা, এল দিন শেষ | 
 প্রীশ্ির্ষদা দেবী 


চয়ন 


নৃতন ব্যায়াম-পদ্ধতি 


বাঙালী পিতা লেখাপড়ার দ্বারা সন্তানদের 
মানসিক উন্নতির চেষ্টা করে থাকেন যথেষ্ট, 
কিন্তু ব্যায়ামের দ্বারা তাদের দৈহিক উন্নতির 
চেষ্টা কিছুমাত্র করেন না। তীর! জানেন 
না ষে মনের উপরে দেহের প্রভাব কতটা 
বেশী! 


বাল্যে আর যৌবনে ব্যায়ামের অভাবে 


বাঙালীর ছ্র্বল দেহ শীঘ্রই ভেঙে পড়ে। 
তারপরে আমর! ব্যায়ামের সার্থকতা বুঝি বটে 
কিন্তু সেইসঙ্গে এটাও মনে করি যে, এ 
জীবনে আমাদের ব্যায়াম-চ্চার বয়স পার 
হয়ে গেছে। 

এটা ভুল ধারণা । : মানুষের ব্যায়াম 
চর্চার বয়ল কখনোই একেবারে অতীত হয়ে 
যায় না। যুরোপের ব্যায়াম-গুরু বিখ্যাত 
' ডাক্তার ক্রেজিউস্কিই তা প্রমাণিত করেছেন। 
একচল্লিশ বৎসর বয়সে প্রথম ব্যায়াম সুরু 
করেও তিনি গায়ের জোরে সকলকে 
অবাক ক'রে দিয়েছিলেন। খালি তাই নয়, 
তারই নির্দিষ্ট পদ্ধতির গুণে স্যাণ্ডো, প্যাজ 
উবিনি, পীয়ের বোঁন্স্‌, বিস্কো, সিভক্রিড, 
আযাবার্গ, লুরিচ, কচ, ্টিন্বাচ, ও হেকেনশ্রিথ 
প্রভৃতি বিশ্বজয়ী পালোয়াঁনরা আপনাদের দেহ 
গঠন করতে সক্ষম হয়েছিলেন । | 

স্যার জেম্দ্‌ ক্ল্যান্টি বিখ্যাত বিলাতী 
ভাক্তারও সম্প্রতি বলেছেন, “কোন পুরুষ 


বা নারী ষেন মনে না করেন যে, বেশী. 


বয়স হয়েছে, বলে তদের ব্যায়াম করবার 


) 


সময় উত্বীর্ণ হয়ে গেছে।” এমন কথা 
ভাবাই ভুল। আমরা বাত ও লাষেগে! 
প্রভৃতি গীড়ার জন্তে কষ্ট পাই। উপধোগী 
ব্যায়ামের অভ্যাস করুন। আপনার বস 
কুড়ি ₹ংসর কমে যাবে। 

স্যার জেম্সের পরামর্শে এবং কর্ণেল 
জ্ডনের তত্বাবধানে লগুনের “কলেজ অফ 
আম্ুলান্দে” আজকাল 'অনেক মাববয়সী 
স্ত্ীপপুরুষ নিয়মিতব্যায়াম চট্চা আরন্ত 
করেছেন।-এই ব্যায়ামাগারে বয়স-সম্বন্ধে কোন 
বাধাবাধি নিয়ম নেই। 

কর্ণেল ক্রডেনের বয়ল সত্তর বৎসর, 
কিন্তু আজও তিনি যুবকের মতন শক্ত সমর্থ 
দেহ-চষ্চার সম্বন্ধে সম্প্রতি তিনি যে বই 
লিখেছেন, . প্রত্যেকেরই তা! পড়ে দেখা 
উচিত। 

তিনি বলেন, *আমার পদ্ধতির মূল লক্ষ্য 


. হচ্ছে, দেহের কোন অঙ্গকেই সামান্যরকম 


আহত বা ব্যথিত নাঁ ক'রে, উপযোগী 
ব্যায়ামের দ্বার! দেহকে পরিপুষ্ট ক'রে তোলা। 
আমর! তার পদ্ধতি থেকে এখানে গুটিকয়েক 
ব্যায়ামের নিয়ম উদ্ধার ক'রে দিলুম। 
আপনারা স্পুর করে দেখলে উপক্কৃত 
হবেন। -₹ ৭ ৫ 
প্রথম ব্যায়াম। -সোজা হয়ে দাড়িয়ে বাহু 
ছুটি সরলভাবে কাধের সঙ্গেন্সমান রেখে 
সাম্নে বাড়িয়ে দিন। (৩য় ছবির মতন) 
হাতের জাঙলগুলি পরস্পরের গায়ে লেগে 


৬7 













। ছু'হাতের তালুও পরম্পরের সাম্না- 
থাক্বে। 
বলুন-_“এক !” সঙ্গে সঙ্গে ছুইহাতই তাড়া 
ও শক্তভাবে মুষ্টিব্ধ ক'রে ফেলুন । 
বলুন-_*্ছুই !” ফঙ্গে সঙ্গে হাতের 
আবার, খুলে : ফেলুন। এই ব্যায়াম 
দন ষোলোবার করতে হবে। 


র ভিতরে রক্ত-চলাচলের করে 
সা কে ব্রস ন্‌ সঙ্গে 
সন্ধিস্থলে 810. ০7/5615 জমে 
টি করে; ফলে আঙুল ক্রমে বেঢপ 





প্রথম ব্যায়ামের উদ্দেশ্য, আঙুলের * 


ব্যায়ামে এসব সুস্কিলের আসান. তো! হা 
তাছাড়া আরে! ঢের উপকার আছে। 

দ্বিতীয় ব্যায়াম। প্রথম ব্যায়ামের গতই 
হাত বাড়িয়ে দিন, কিন্ত এবারে মুষ্টি-বদ্ধ ক'রে 
দুই মুঠার ভিতরদিক পরস্পরের সাম্না-সাম্‌নি 
থাক্‌বে। পএক* উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গেই: 

কর-পৃষ্ঠ ঘুরিয়ে --অর্থাৎ মুঠার ভিতর 
দ্রিক মাটির দিকে ॥  পছুই উচ্চারণের 
স্‌ মুঠা রে ু্বব-অবস্থায় 
আন্ুন।॥ এ ব্যায়ামও  যোলবার করুন। 
এর বারা হাতে, কজি শবে এবং জাকাত 
লোঁকের পুরোবাহুর মাংসপেশী আর. তার. 


হয়ে পড়ে এবং সঙবিস্থলে বাত, গাউট-বাভ নী বা কান নই কারাদ 
ইক বত ও 2 





৪৫শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 
তৃতীয় ব্যায়াম। রক্ষী দৈনিকের মতন 
সিধে হয়ে দীড়ান। হাতছুটি ঝুলিয়ে রাখুন । 
বাহুর উপরার্ধ দেহের দুইপাশে চেপে রাখুন। 
-_প্এক !» দক্ষিণ বাছুর নিষ্নার্ধ দেহের নাম্নে 
ধা] ক'রে তুলে ফেলুন । (চতুর্থ ছবি দেখুন )-- 
“ছুই !* এবারে দক্ষিণ বা নামিয়ে পুর্ববাবস্থায় 
আন্ুন এবং ঠিক দেই সঙ্গেই বাম বাহুর 
নিষার্ধ তুলে ফেলুন। যোলোবার এইরকম 
করুন। এতে হাতের কনুই আর বাহুর 
উপরার্ধের ব্যায়াম হয়।' 
চতুর্থ ব্যায়াম । 

_এএক ?” সরল ভাবে দক্ষিণ বাহু মাথার 
উপরে তুলে ধরুন। : এই কাজটি করবার 
সময়ে দেহকে সম্পূর্ণ স্থির রাখতে হবে,__মাথাও 
যেন একটুও না নড়ে।--”ছুই 1 দক্ষিণ 
বান দেহের পাশে নামিয়ে এবং ঠিক: সেই 
সঙ্গে বাম বাহু মাথার উপরে .তুলে ফেলুন। 
(২য়ছবি দেখুন) এমনি প্রত্যেক বাহু যোলোবার 
সশালন করতে হবে । এতে বাহুর উপরার্ধঃ 
্বন্ধদেশের ও বুকের ব্যায়াম হয় এবং প্র-সকল 
. অঙ্গের মাংসপেশীর মধ্যে রক্তচলাচলও বেড়ে 
ওঠে। এটি হচ্ছে নারীদের, পক্ষে একটি 
চমত্কার ব্যায়াম,-_কারণ এতে ক'রে তাদের 
বক্ষে উপরার্ধ নিটোল এবং শীর্ণ ও কর্কশ 

ক পরিপূর্ণ হয়ে উঠবে । 
পঞ্চম ব্যাক্সাম।-পত্রক 1” 
. নড়িয়ে, মাথাটি আস্তে আন্তে ডানদিকে 


চয়ন 


হুইয়ে ফেলুন ।-_*ছুই ! 


সোজ। হয়ে ভি 


কাধ না» 


২৩৭- 
নিয়ে যান। (১ম ছবি দেখুন )-*দ্বই |” মাথা 
আবার দেহের. সাম্নে আন্থন। “তিন !” মাথা 
বাম দিকে ফেরান। চার 1” ম্্রথা দেহের 
সাম্নে আম্কুন। এ ব্যায়ামও ষোলোবার করতে 
হবে। এটি বিশেষ ক'রে গলার ব্যায়াম । 

বষঠ ব্যায়ার্ম॥। দেহকে সরল রাখুন । 
_-পএক 1” মাথাটি পিছন দিকে যতটা! পারেন 
মাথা আবার: 
পূর্বাবস্থায় আন্না প্তিন!*  চিবুককে 
গলারি দিকে চেপে মাথা সাম্নের দিকে হুইযে 
ফেলুন “চার !” মাথা পূর্ববাবস্থায় আন্গুন। 
এমনি যোলোবার। এতে গলা ও মাথার 
উপকার হয়। 

ভোরবেলায় উঠে, নিত্যক্রিয়া সেরে, 
খোল! জান্লার সাম্নে দাড়িয়ে, একমনে এই 
ব্যায়ামগুলি করবেন। অন্ঠমনস্ক -ভাবে 
ব্যায়াম ক্রূলে তেমন, উপকার হয় না। প্রত্যেক 
ব্যায়ামের সময়ে স্মরণ রাখ বেন, কোন্‌ অঙ্গে 
মাংসপেশী সথলিত হচ্ছে ।, সকালে ধাদের 
অসুবিধা! হবে, তার। রাত্রে ব্যায়াম করতে 
পাঁরেন। কিন্তু যখনই ব্যায়াম করুন, একটা 


. সময় নির্দিষ্ট রাখ! চাই, আর ব্যায়ামও নিয়মিত 


হওয়া চাই। সপ্তাহে একরিন ছুটি। 

“ পাঠকরা যদি আগ্রহ প্রকাশ করেন, 
তবে আমর! দে, স্বাস্থ্য আর ব্যায়াম সম্বন্ধে 
অনেক নতুন নতুন উপকারী কথা৷ ভবিষ্যতে 
প্রকাশ করতে্পারি। ঞ 


ছবি 


ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে অনেকেরই চলা-ফেরা 
করার অভ্যাস আছে। এ অভ্যাসের 
বিলাতী নাম “সোম্মান্ুলিজ্ম”। মানুষের 


মনের এ একটা গভীর রহস্ত এবং আজও এর. 
কোন একটা! হদিস্‌ পাওয়! যায় নি। 
খুমন্ত মানুষ কি করে উঠে দরজা 


২৬৮ 
ধোলে, অন্ধকারে পথ চিনে ফা, উচু গঁচিলে 
গঠে এবং এমন-সব কাজ করে যাতে 
জাগ্রৎ অবস্থার ইচ্ছাশক্তি আর বিচার-শক্তির 
দরকার? 

" ইচ্ছাশক্তির অস্থায়ী অভাবের নাম দেওয়া 
হস্জেছে, নিদ্রা! কিন্ত যে নিদ্রিত লোক 
শধ্যাত্যগ করে, জীমা-কাপড় পরে এবং 
বাড়ীর বাইরে যায়, তার যে একেবারেই 
ইচ্ছাশক্তি নেই, তাই বাকি করে বলা 
চলে? 

বাইরে থেকে দেখলে মনে হয় বটে, 
চলস্ত ঘুমন্ত লোকের সমস্ত সচেতনতা বিলুপ্ধ 
হুয়েছে। আপনাকে সে দেখতে পাবে না। 

' তার দৃষ্টি স্থির--সাম্নের দিকে গ্রসারিত। 
ভার কোন কোন শক্তি জেগে থাকে, 

আবার কোন কোন শক্তি ঘুমিয়ে পড়ে। 
জেগে উঠলে সে আর মনে কর্তে পারে 
না যে, ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে সে কি কাজ করেছে। 

... মনের ভিতরে আমাদের অজ্ঞাতে যে- 
সব বাসনা গোপন হয়ে থাকে, অনেক 
সময়ে তার জন্য নিদ্রী-বিচরণের অভ্যাস হয়। 
দেখা, গেছে, একজন লোক ঘুমন্ত অবস্থায় 
একখানি উপন্তাসের তিন-চার পাতা। লিখে 
ফেলেছে জেগে উঠে দে আর কলম 

ধরে নি, কিন্তু ঘুমন্ত অবস্থার পাঙুলিপিখানি 
আবার যখন তার সাম্নে ধরা হোলো? সেও 

“মনি তার অসমাপ্ত লেখ ল্গাবার লিখতে 

নুক্ষ ক'রে দিলে! 

সাধারণতঃ শ্বপ্ন-বিচরণ একরকম “ডিলি- 
রিক়্ামে'রই ফল, মানসিক হুশ্টিন্তায় তার 
উৎ্পত্তি। ষাঁড়ের আক্রমণে ভয় পেয়ে 


ভারতী 


আধা, ১৬২৮ 
একটি স্ত্রীলোকের কয়েকদিন ধরে স্বপ্ন 
বিচরণ রোগ, হয়েছিল। ঘুমিয়ে সে'ষীড়ের 
মতন ভাকৃত এবং লোককে আক্রমণ করতে 
ফেত। কিন্তু জেগে উঠে সে-দব কথা তার 
আর কিছুই মনে থাকত না। 

অনেক স্বপ্নচর নর-নারী অনাগ্জাসেই 
ঘুমিয়ে উচু উচু সঞ্ষ পাঁচিল নিরাপদে পার হয়ে 
যায়। এ-রকম স্বপ্র-বিচরণের অভ্যাম কেবল 
রাত্রেই দেখ! যায় এবং অনেকের এই অবস্থা 
আবার কয়েকদিন স্থায়ীও হয়। এই অবস্থার 
নাম “59০* € উচ্চারণ “ফিউগ” )। 

এম্নি অবস্থায় একজন স্ত্রীলোক লিখতে 
না জেনেও লিখতে পেরেছিল। খুব শৈশবে 
সে লিখতে জান্ত বটে, কিন্ত তারপর 
ত্রিশবৎসর আর কালি-কলম না ছুঁয়ে লেখার 
কায়দা একেবারে ভুলে গিয়েছিল। এত 
দিন পরে স্বপ্নে সে তার শৈশব-শক্তিকে 
আবার নূতন ক'রে লাভ করেছিল! ফিউ- 
গের মহিমায় কত লোক দ্বেশ ছেড়ে ঝদূর 
বিদেশে গিয়ে পড়েছে, তারপর ক্ষুধ-তৃষ্ণার 
জেগে উঠে নিজেকে এক অচেনা! জায়গার 
দেখে হতভদ্থ হয়ে গেছে! 

স্বপ্র-বিচরণের অভ্যাসটা সময়ে সময়ে বংশ- 
গত হয়। একই পরিবারে ছুই বা তিনজন 
স্বপ্নচারীকে দেখা িয়েছে। ভীরু সন্তানদের 
সাবধানে মানুষ না করলে, রাত্রে তারা 
তয় পেতে বা স্বপ্নচারী হ'তে পারে । 
ঘুমিয়ে কথা কওর়া, স্বপ্রবিচিরপের চেয়ে 
সাধারণ ব্যাপার। এ্রোনীর অনেক লোক 
হুঃস্বগ্র দেখে আৎকে জেগে ওঠে _নিজের 
গলার আওয়াজেই. ভয়াকুল হয়ে! 


নারী-মনোবিজ্ঞান 


আপনার আজকাল খবরের কাগজে 
নারী-হস্তা লার্দরুর নাম নিশ্চয়ই শুনেছেন । 
বান্দ ক জাঁতে ফরাসী। এখনে তার বিচার 
চল্ছে। 

কিন্ত সে যেখুনী তাতে আর কোনই 
সন্দেহ নেই। মে পরে পরে এগারো-জন 
সুন্দরী যুবতীকে প্রেমে ভুলিয়ে বিবাহ না 
করে হত্যা করেছে! তাছাড়া আজ এই 
হত্যাপরাধের আসামী হয়েও অনেক ভদ্র 
মেয়েদের কাছ থেকে সে বিবাহের প্রস্তাব 
লাভ করছে! অথচ এই - বিবাহ-প্রাথিনী 
নারীর দল তাঁকে চোখেও কখনো দেখে- 
নি--আর খবরের কাগজে তার গুণের 
ইতিহামও যাঁ পড়েছে, তা এত ভয়ানক যে 
শুন্লেও গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে! 

লান্দরুর বয়স হয়েছে ঢের-- এমন-কি 
তাকে বুড়ো বল্দেও অত্যুক্তি হয় না। 
তার চেহারাও ভালো তো! নয়ই, ৰধং 
কুৎসিত। তবে মেয়েদের উপরে তার এই 
অসাধারণ প্রভৃত্বের কারণ কি? মেয়ের! 
তার বরস দেখে না, তার রূপ-গুণ বাছে 
না, মেষে এগারোটি মেয়েকে খুন করেছে 
--এ খবরেও লান্দরুর উপরে তাদের বিরাগ 
হয়নি ! 

খালি লান্দ কু ব'লে নর,__ পৃথিবীর আরো 
অনেক পাপিষ্ঠ, ধার্দিক-নারীদের উপরে 
কসসীম প্রতুত্ব বিস্তার করতে পেরেছে। তবে 

রক 


কি বলতে হবে যে, পাপিষ্ঠদের এমন এক 
বিশেষ শক্তি আছে, যার মহিমায় স্ত্রীলোকের! 
না ভুলে থাকতে পারে না? 2. 

যে-সব পুরুষকে নারী- শিকারী বলা হয়, 
তারা নিশ্চয়ই মেয়েদের কোন সাধারণ 
দুর্বলতার ছিদ্র দিয়ে তাদের মনের ভিতরে 
প্রবেশ করে। মেয়েরাও এই ভেবে ভ্রমে পড়ে 
যে, এতদিনে তারা৷ মরমের যথার্থ মরমীর 
সন্ধান পেয়েছে । ফলে প্রতারকদের পশুত্ব 
আর রূপহীনতাকে আমোলে ন| এনে নারীরা 
নির্বিচারে আত্মসমর্পণ করে। 

হত্যাকারী পামারের কথাই ধরুন। তার 
দেহ ও মন ছুইই ম্ব্য ছিল। কোন 
জায়গায় সে কাজ পর্ধ্স্ত কর্তে পারেনি ; 
যেখানেই গেছে, চাকরি থেকে ব্তাড়িত' 
হয়েছে। কিন্তু এমন যার চেহারা আর স্বভাব, 
ভদ্রবংশের সুশিক্ষিতা এক সুন্দরী যুবতী 
তাকেও স্বেচ্ছায় বিবাহ করেছিলেন। খালি 
বিবাহ নয়, স্বামীকে তিনি প্রাণ-মন দিয়ে 
ভালোও বাসতেন। কিন্ত পায়গড পামার 
পনেরো হাজার টাকায় তার স্ত্রীর জীবন বিমা 
করিয়ে, সেই টাকাটা তাড়াতাড়ি আদায়ের ' 
জন্তে বিষ থাইয়ে স্ত্রীকে মেরে ফেলেছিল । *” 

জর্জ চ্যাপম্যানও বড় যে-সে লোক 
নয়। পরে পরে তিন-তিনটি যুবতী তাকে 
বিশ্বাস ক'রে ৯» বিবাহ, করেছিল, কিন্ত 
চ্যাপম্যানের হাতে তিনজনেই: নিহত হয়। 





























মতস্ত-নারী-_কাল্পনিক ঃ 
মৎস্য-নারীর কাহিনী আমরা কবিতায় তবু অনেকেই সন্দেহ প্রকাশ করেন 
আসার রূপকথায় বরাবর শুনে 'আাসছি। যে, মৎস্য -নর.-বা নারীর কল্পনা কাব্যের 
কিন্ত বাস্তব জীবনে. এর শস্তিত্ব নিশ্চয়ই মহিমায় অতিরঞ্জিত হ'লেও, হয়তো! এই& ও 
কেউ কখনো। চক্ষে দেখ তে পাই নি। শ্রেণীর জীব সত্য-সত্যই পাতাল-পুরের 











ভৃতীর সংখ্যা 


 আছে। তার প্রমাণও পাওয়।৷ গেছে। 
২. শইতালীর কাছে বার্গেগি ছ্ীপের পাশে 


সামুদ্রিক জীব ধরেছিল। মাথা! থেকে ল্যাজ 
পরযাস্ত সেট প্রার আঠারো! ইঞ্চি লঘবা। 
তার দেহের আধখানা মানুষের মত এবং 


ক ' আর-আধখান! মাছের মতন। 


গানের আশগুলে! হুল্দে থেকে ক্রমে 
গভীর পিঙ্গল ও সবুজ রঙে গিয়ে দাড়িয়েছে। 
যে অংশটা মানুষের মতন দেখতে, তার 
কোথাও চুল বা রৌয়ার চিহ্ন পথ্যন্ত নেই! 


সি ২৪১. 
মাথার পিছনদিকৈ বলি-রেখা আছে এবং ৃ 
পাঁজরার হাড়গুলোও যথেষ্ট স্পষ্ট। মুখ- 
মণ্ডল যার-পর-নাই কুৎসিত। চোখ আর. 
মুখ অতিরিক্ত রকমের ব্ড়। দাতা 
ছোট ছোট, মাছের দাতের মত। প্রত্যেক 
হাতে পাঁচটা ক'রে আঙুল, এবং সব আঙলেই 
নখ আছে। দেহের তুলনায় বাছুটি বানরের 
মতন লম্বা। এর নাম দেওয়া হয়েছে, মৎস্য- 
নারী। কিন্তু খুব-সস্তব এটি মৎস্য-নর “বাঁ: 
মৎস্য-শিশু | যাই হোক্‌ » এর চেহার! দেখলে, 


“ কবির কল্পন! যে উচ্ছসিত হবেনা, তাতে 


আর কোন সন্দেহই নেই! 


ছুটি বেয়াড়। রীতি 


নারী দুর্বল বলে, বিধব। হ'লে আমর! 
তাদের উপরে অত্যাচারের মাত্রাটা আরো! 


বাড়িয়ে তুলি। জ্রী মারা গেলে পুরুষ 


দিব্যি গায়ে হাওয়া লাগিয়ে, তুঁড়ির তালে 
টগ্পা গেয়ে বেড়াবে এবং প্রথম স্থুযোগেই 
আবার বিয়ে করবে, কিন্তু স্বামী মার 


রা 





থেকে নির্বাসিতা হয়ে, 
 পর্য্স্ত পান করতে পাবে 
না এ-সব অত্যাচার 


. আদিম বর্ধরতার যুগেই 
২ সম্ভব এবং এখনো কেবল 
মাত্র, অসভ্য জাতিদের 
মধ্যেই এই ধরণের নিয়ম 
বর্তমান আছে। যেমন 
মেয়েরা । . বিধবা হ'লে 
তাদের দেহকে নানারকমে 


কেউ থরধার অন্ত্র চালিয়ে পৃষ্ঠদেশে অসংখ্য 
মাংস-পিণ্ডের নত ক্ষতচিহ্ন ক্ষোদন করে 


, রাখে। আমরা! এই শ্রেণীর একটি বৈধব্য-. 


'চিহ্নের-ছবি এখানে দিলুম। 
জাপানের “আইনু* জাতের মেয়েদের 
২, মধ্যে পুরুষের খাম-খেয়ালে বিশ্রী: এক 
২. নিরমের চলন হয়েছে। মেয়েদের বয়স বছর 
ছুই হলেই তাদের প্রত্যেকের ওষ্ঠটাধর এবং 
“.. তার: উপরেও-_ঠোঁট ও নাকের মাঝখানে 


যাতনা-দায়ক এক-এক উক্ধির দাগ দেগে দেওয়া 





বিচিত্র বৈধব্য চিহ্ন 
হয়। তাতে তাদের ঠোট তো কালো! হয়ে 
যায় বটেই,__বেশীর ভাগ নাকের তলাতেও 





এক-একটি নকল গৌফের, ছবি চিরস্থারী হয়ে ও 


থান্ডে। ফে-মেক্ের মুঝ্ধে এমনধারা' উদ্ধি নেই, 
পুরুষরা তাকে বিয়ে করতে রাজি হয় না'। 
“আইন” মেরেরা বাঙালীর মেয়েদের চেয়েও 
পরাধীন । তার! খাঁলি নিজেদের রূপের উপরেই 


অত্যাচার সহ্য করে না,__তাদের সমস্ত জীবনই : 



























কিন্তু বিলাতের বিখ্যাত যাদুকর মিঃ 
4৮. আর্থার কালটন ফিস, আপনার দেহের 
 ীর্ঘতা আঠারো ইঞ্চি না! হোক, সাত থেকে 
আট ইঞ্চি পর্যান্ত বাড়িয়ে তুলতে পারেন ! 
আপনার! হয়তে। ভাবতে পারেন, এখানে 
নিশ্চয়ই বাজিকরের কোন ছল-চালাকি আছে। 
কিন্তু এর মধ্যে সত্যসত্যই 








খত ভি হওয়া 


» ঘেন। 


চোখে ধুলো, 


দেবার কোন চেষ্টানাই। কাঁলটন ইচ্ছা-শক্তির 
দ্বারা নিজের হাটু, কোমর, বুক, গলা আর 
দেহের ভন্ঠান্ত_ অংশের মাংসপেশী বাঁড়িক্পে 
তুলে এই অসাধ্য সাধন ক'রে থাকেন 
আপনার চোখের সাম্নেই দেখতে দেখতে 
তিনি বেড়ে উঠবেন। কালটনের বাড়ীতে: 
একবার উইলার্ড নামে এক 
এসেছিলেন। . তিনিই প্রথমে নিজের দেহ- 
বর্ধন ক'রে কালটনের চোখে ধাধা লাগিয়ে: 
কার্লটন সেই লোকটির কাছ, 
থেকেই দেহ বাড়াবার এই কারদাটি শিরক 
নিয়েছিলেন। কিন্তু যাছ্‌-বিগ্তাই কাল টনের; 
জীবিকা হ/লেও, এই আশ্চর্য্য ব্যাপারটি তিনি. 
সর্দসাধারণকে দেখান না), কারণ, তিনি 

















বলেন, এতে তার দেহের নাকি অনিষ্ট হয়। ভ্যাচাড়রা দেহ বাড়াবার এই কারদাটি- জানে : 
একজন বিখ্যাত গোয়েন্দা কালটনের এই না! তাহলে তাদের সনাক্ত করতে কি 
শক্তি দেখে বলেছিলেন, ভাগ্যে চোর কি 












ইট টম 
আপনি যদি হাত থেকে বঞ্চিত চুহন: 
তাহলে কি করেন? নিশ্চয়ই খুব ছুঃখিত 
হন! কিন্তু বিলাতের টম ক্র্যাক এ-হেন 
'দশাতেও একটুও মুখ-তার ক'রে থাকে না। 
জন্মাবধি হস্তহীন, অর্থাৎ ঠু'ঁটো হয়েও সে. 
'অক্ষমের মত. বসে নেই। ছুই বাহুর 
গোড়া, দিয়ে কলম, পেক্সিল বা তুলি ধ'রে 
সে এমন খাসা। খাসা ছবি এঁকেছে যে, মোটে 
চৌদ্দ বতসর বয়সে 1,00407 0০05 
0০4701 থেকে আট-স্কলারসিপ লাভ করেছে। 
্যক্স-চিত্রেও তার দক্ষতা আশ্চর্য্য । খেলা- 
ধুরাতেও উৎসাহ তার কম নয়। টম খালি 
খেলা! দেখে বা খেলার গল্প ক'রেই তুষ্ট নয়, 











একি (ষেদিও তার মুষ্টি 







ডি দেশ ।ধে সে এত 


টমের তাক! মূর্তি-চিত্র 
পক্ষে তার সঙ্গে পাল্প! দেওয়াই শক্ত 
হয়ে ওঠে। এই অন্ন বয়সেই হাস্যরসিক বক্তা 
বলেও সে বিখ্যাত হয়ে পড়েছে। বাহাছুর 


'জোরে সাইকেল, চালাতে পারে যে, অন্টের টম ক্র্যাক, সাবাস 
রি প্রসাদ রায়।, 










সাঞ্চী ও উড়িস্যার ভাস্কর্য 
শিল্পকলা প্রসঙ্গে মাথুর গঠনশিল্পে শক্তি স্ারিত উল্লেখ 
(মোখুর প্রদেশের) ভাঙবর্যোর আলোচনা-কালে, করিয়াছি বটে, কিন্ত উড়িষ্যার শিল্পের রহিত 
আমরা সাঞ্চী ও বরাহতের মৌলিক ও উহার যে কি সম্পর্ক, সে সম্বন্ধে কোন 
সনদ হইতে তত্রসথ বিশেষজের মত নক করিবার আবম পাই 
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৪ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


নহি। ভৌতিক জীবনে যেরূপ বিবিধ 
পরিবর্তন সংসাধিত হয়, শিল্পেরও সেইরূপ 
আকার-গত পরিবর্তন সংঘটিত হইয়া থাকে। 
একই আকৃতিতে উদবর্তনের শেষ হয় ন1 পরস্থ 
দ্বীব-ধারার বিভিন্ন স্তরে উহা ক্রমোন্নতির পথে 
অগ্রসর হয় 5 প্রকৃত শিল্পও সেইরূপ অতীতের 
সহিত একেবারে অম্পর্ক-বিহীন নহে-_উহা! 
ধ্তিহাসিক ও ধারাবাহিক পৌর্বাপধ্য রক্ষা 
' করিয়া আকারগত বিভিন্নতা লাভ করে 
মাত্র। সম্প্রতি শ্রীযুক্ত হেভেল কোনারকের 
ু্যযমূত্তির সহিত সাঞ্ধীতে প্রাপ্ত একটি 
শীর্ষবিহীন বোধিসত্বমূর্তির তুলনা করিয়া 
" বলিয়াছেন, . *উতয় মুর্ভিই ভারতীয় শিক্প- 
রীতিপরম্পরার অপুর্ব্ব অবিচ্ছিন্নতার ( ০০%- 


চয়ন ২৪৫, 


07৩10) পরিচায়ক । যদিও মূর্তি হুইটার 
নিশ্াণকালের মধ্যে অস্ততঃ নয় শতাব্দীর 
ব্যবধান রহিয়াছে, তথাপি উভয়ের এবপ 
পারিপাট্য-সাদৃশ্ঠ যে উভয়ই একই যুগের 
একই শিল্পমতে দীক্ষিত শিল্পী কর্তৃক নির্দিত 
বলিয়া মনে হয়। যেটুকু বৈলক্ষণ্য, তাহা 
কেবল মুরত ছুইটার ভঙ্গীতে ! ৃত্য্যমর্তির 
ব্যগ্র কর্মনিরত ভঙ্গীটি ধৃতনভোমণগ্ডর 
শ্রীকফচের দণ্ডায়মান ভঙ্গির সহিতই তুলনীয়-_ 
নিখিল জগতের ধর্শনীতি-শিক্ষয়িতা বুদ্ধদেবের 
সে গ্তীর স্কৈ্য ইহাতে নাই।” 
ভারতীয় শিক্প-বিষয়ে শ্রীযুক্ত হেতেল 
মহোদয়ের মত উপেক্ষণীয় নহে, তাই আমরা 
তাহার এ উক্তি সাদরে উল্লেখ করিলাম। 
শ্ীগুরুদাস সরকার। 





শিশু-শিক্ষার নতুন ধার! 


শিক্ষা আমাদের দেশের ছেলেদের কাছে 
যে বিভীষিকাময় মূর্তি ধরে এসে দীড়ার়, 
তাতে ফল আর যাই হোক, শিক্ষা এবং 
শিক্ষকের উপর আমাদের আত্তরিক টানের 
যে অনেকখানি অভাব হয় তা কেউ 
অস্বীকার কর্কেন ,না। ইউরোপ আর 
আমেরিকা এই সহজ কথাটা বুঝতে পেরেছে 
রক্ষণশীল দলের রাজা জন্বুলও আজ 
প্পীন্তি না দিলে ছেলে তাল হয় না” এই 
শাশ্তবাঁকোর সুতাতায় সন্দিহান হয়ে উঠেছে। 
ইউরোগে তাই আজ :শিশুশিক্ষায় নতুন ধার! 
প্রবর্তিত হচ্ছে। ঞ 

ইউরোপে আজকাল অনেক স্কুলে ক্লাস- 
শাসন মাষ্টার মশাই করেন না_ শাসন 


ঙ 


চি 


সেখানে ছেলেদের হাতে। ছেলের বে 
নিজেদের স্কুল নিজেরা শাসন কর্ধে, এ অনেকে 
খুব ভাল মনে কর্কেন না। তাঁরা এমন- 
হয়ে উঠবেন-_-এবং ছেলের! যেপ্টবিঙি* হয়ে 
উঠবে না, তা বিশ্বাস কর্তে চাইবেন না! 
কিন্তু এই “স্বরাজ” ইউরোপের অনেক ইন্খুলই 
লাভ করেছে এবং সে-সব স্কুল বেশ ভাল 
ফলই দেখিয়েছে । লগুনের একটা, স্কুলের 
শিক্ষক শ্রীযুক্ত ই, এ, ক্রাডক্‌ মহাশর তীর 
স্কুলের ্থ-শীসনের কথায় বলেছেন। বে 
সেই স্কুলের শিক্ষার ভার শুধু শিক্ষকদের 
উপরে রেখে আর সমস্ত ভার ছেলেদের 
নির্বাচিত একটা কমিটির হাতে দেওয়া হয়। 


২৪৬ 


সেই কমিটি ক্লাস শাসন করে, বাড়ীতে তৈরী 
কর্বার জন্তে. পড়া নির্বাচন করে দ্যায়, 
বাড়ীতে করা কাজের পরীক্ষা, পর্য্যস্ত নেয়। 
প্রথম প্রথম এতে ছেখেদের একটু অবাধ্যতার 
লক্ষণ দেখ! গেল) একবার ছেলের! বাড়ীর 
জন্যে দেওয়! ফ্রেঞ্চ পড়া পরদিন লিখে পরীক্ষা 
কর্ধীর বন্দোবস্ত করে। দুজন ছেলে সেই 
পড়া করে না এবং পরীক্ষাতে চট্টিশের কম 
নম্বর পায় । একশ'র মধ্যে চল্লিশ না পেলে 
পাশ নয়।, তাদের সব্বন্ধে কোন ব্যবস্থা কর্তে 
মাষ্টার মশক্জি' রাজী হলেন না। কারণ 
ওটা ছেলেদের জুরিস্ডিকৃশন, তখন ছেলেদের 
কমিটি থেকেই তাদের শাস্তির ব্যবস্থা হল। 
কমিটি আদেশ করলে ষে সেই ছেলে ছুটো যে 
. ফ্রেঞ্চ ক্রিয়াগুলো শিখে আসে নি, সেগুলো 
বাড়ী থেকে ছুবুর করে লিখে এনে পরদিন 
দেখাবে। পরদিন দেখা গেল যে তারা৷ কমিটির 
আদেশ পান করে নি। সেদিন কমিটি 
থেকে তাদের ' শান্তি দ্বিগুণ করে দেওয়া 
. হুল, কিন্তু তাতেও যখন তারা কিছু কাজ 
কল্পে না, তখন স্থির করা৷ ল যে তাদের 
সম্বন্ধে কর্তব্য জুরী ডেকে আলোচনা করে 
স্থির করা হু সেদিন তাদের ছক্কৃতি প্রকাশ 
করে এক নোটাশ প্রচার, করা হল যে 
পরদিন বারোজন ছেলে-ভুরী তাদের সম্বন্ধ 
কর্তব্য নির্ধারণ কর্ক্ে। 

এ সমস্তের ফলে এই হল যে ছেলেরা 
তাদের এক-ঘরে করে রাখে, শেষে তারা 
শান্তি গ্রহণ করলে, তার পর থেকে আর 
কোনদিন এরকম অবাধ্যতা হয়নি এবং এই 
প্রণালী খুব সফল হল । 

আর কতকগুলো স্কুলে-_কতকগুলো! 


ভারতী 


আধা, ১ 
মেক্বে-্কুলেও--এই স্বায়ত্ত-শাসন-প্রথা আরও 
উন্নতভাবে প্রয়োগ কর! হয়েছে। টিপটি, হল 
নামে এক স্কুল শ্রীযুক্ত নরম্যান ম্যাকমানের 
স্থাপিত। “শিক্ষক এবং শিক্ষয়িত্রীরা বল্পে, 
আমরা ষ৷ বুঝি, এ স্কুলে তাদের সঙ্গে কোন 
সম্পর্ক নাই। ছেলেরাই এখানকার পড়ার 
এবং খেলার সময় নির্দেশ করে। এই ছাত্র- 
শাসিত স্কুলের উপদেষ্টা হচ্ছেন শ্রীযুক্ত 
ম্যাক্মান। কোন কঠিন ব্যাপারে মাত্র তিনি 
উপদেশ দেন। এই ছাত্র-সঙ্ঘ যে শুধু 
নিজেদের শাসনই করে, তা নয়) তারা 
নিজেরাই নিজেদের শিক্ষক | *. 

এই যে শিশু-শিক্ষার নতুর্ন ধারা, এতে 
শিশুশিক্ষাকে যতদুর সম্ভব পরিণতদের কঠিন 
নিগড় থেকে মুক্ত কর্ধধীর চেষ্টা হচ্ছে। 
শিশুর নিজেদের ব্যক্তিত্বকে নিজেরাই 
পরিস্ফুট করে তুলুক, এ ধারার এই মন্ত্র 
কেমত্রিজের পার্স স্কুলে ছোট ছেলেদের এই 
প্রথায় গড়ে তোলায় তাদের এমন কৰিত্ব- 
শক্তির স্কুর্তি হয়েচে, যে তাদের কবিত! 
ভাল ভাল সমালোচকদের মুগ্ধ করে দিয়েছে, 
এই শিশু কবিরা অলৌকিক বা অসাধারণ 
নয়; তার! সাধারণ সুস্থ সবল শিশু। এই 


কবিতা তাদের স্বাধীনভাবে গড়ে ওঠার ফল। 


ইটানিক়্ান মহিলা ডাঃ মার্টিসরীর 
শিক্ষা-পদ্ধতি শিক্ষক এবং কতক পরিমাণে 
সাধারণের মধ্যেও খ্যাতি লাভ করেছে । ভাঃ 
মেরিয়া মন্টিশরীর পদ্ধতিতে ছেলেদের 
কিছু শিখিয়ে দেওয়া হয় নাঁ_তারা নিজে 
নিজে শিখে নেয়।-্্টিসরী স্কুলে কৌন 
শিক্ষক নেই। ুদীনে একজন পরিচালিকা 
আ্বাছে মাত্র, ॥- 


৪৫শ বর্ধ, ভৃতীয় সংখ্যা, .. বর্ধা-সিলন ২৪৭ 


সংক্ষেপে বল্তে গেলে আজকালকার. তৌলবার জন্য বেত্র আম্ফালন এবং চোখ 
. শিক্ষা, ছেলেদের উপর কর্তৃ্ের (তার ছেড়ে : গরম করে না। , ক 52 

দিয়ে তাদের স্বাতত্্কে সন্মান কর্তে শিখেছে। . আমাদের ছেলেরা! সেই হাতে-খড়ির দিন 
আজকালকার  শিক্ষা-পদ্ধতি / " ছেলেদের থেকে খাদের শৈশবের সবপ্রময় রাজস্থের দৈত্য 
নিজেদের স্বাতন্ত্যে বেড়ে ওঠবার সুযোগ বলে ভয় করে আসে, তারা এ সব বিষয়ে 
দে, তাদের শিক্ষকদের চালা ছাচে গড়ে বেশী কিছু চিন্তা কল্পছেন কি? - 


শ্রীসোমনাথ সাহা । 
বর্ধী-মিলন 
. ৰাহিরে ঝরঝরে আকুল জলধারা, . উপছি ,সব হুখে 
: শাওন ঘনমেঘে উজল রবি হারাঃ ভরিয়া উথলায়ও 
গএমন বরিষণে - গুমরি” যত ওঠে শাঙন কালো! মেঘ 
; আজ্িকে প্রিষ্নাসনে আকুলি' ষত নামে অঝোর জল-বেগ, 
মিশিতে প্রাণেমনে তৃতই মোরা ছুটি. ' 
. . আকুর্ণি উঠে প্রাণ। . .... শতেক বাধা টুট” 
আঁজিকে বুকে বুকে দৌহায় ঘিরে রাখা, .. - ধৌহায় দৌছে লুট রর 
পৌঁছার মুে মুখে অধর পিয়ে থাকী, : ... ব্যাকুল বেদনায় ।' 
. জৌহাক্স নির্জনে +. কেব্ল চুমে” চুমে” অমিয়া পিয়ে থাকি, 
» নীরব আলাপনে কেবল ঘন ঘন দৌঁহায় বুকে ঢাকি, 
আবেশ-বুম-সনে কেবল যেচে নেওয়া, : 
দৌহাতে দৌহে দান। কেবল সেধে দেওয়া, 
ঝনকি” শোন! যায় জলের ঝরঝরি, _.. কেবল মিশে যাওয়া, : 
উতল বায়ুসাথে পাতার মরমরি, . : বিলানো আঁিনায়। 
শা ঘন ছায়া . আন্দিকে ভরা ধরা, 
রচিছে ঘোর মারা, ছায়া সে ঘুম-ভরা, 
মোদের ছুটি কাযা. . কেবল তৃষা-হর! 
নিবিড়ে মিশে যায়। হিয়াতে হিয়। দান। 
তটিনী ছুটে যায় উছল ভরা প্রাণে, আজিকে বরিষণে 
পুকুরে বারিখানি উপছে কানে কানে, কেবল প্রিয়া-সনে 
মোদের. ছুটি বুকে . রি নিবিড় প্রাধেমর্নে : 
অধীর প্রেম সুখে 5:60), মিশিতে চাহে প্রাণ। 


₹.. 7 শশী 0. আ্রিপ্যারীমোহন দেনওগু। 


সা 


শাশুড়ীর কথায় চট করিয়া স্মাকে না 


লইতে পারিলেও, কথাটা, কয়মাস দিনরাত . 


'অভয়াশঙ্করের মনে নান! চিন্তার তরঙ্গ তুলিল। 
নানা-ভাবে বিষয়টাকে নাড়িয়া-চাড়িয়! ভাবিয়া- 
চিত্তিয়া এমন কি লাভলোকপানের হিসাবটাকেও 
বেশ কারিয়া খতাইয়৷ শেষে তিনমাস পরে 
নুমাকে ঠা তিনি বিবাহ করিয়। বলিলেন। 
বিবাহ করিয়! স্যমাকে লইয়া অভয়াশঙ্কর 
যেদিন গৃহে ফিরিলেন, সেদিন বাড়ীতে জ্ঞাতি- 


“না, সভীনের কাটা! কথাটা শনিযু 


মানিয়ে-বৃনিয়ে যে নেব, তারও তো৷ জো! নেই, 
দিদি। একেবারে ধাড়ী বৌ, খুম্সো মাগী 
বললেই চলে!  তবেগে আমাদের একবার 
ঘুণাক্ষরেও জানানো হল না ! কেন বাপু,আমরা 


-কি'মানা করতুম,না বাধা দিতুম! এমনি করিয়। 


ম্তবরস্থরচড়া হইতে ক্রমশ: আরো চড়া পদীয় 
উঠিতেছিল।-_সুষমা জোর করিয়া! মনটাকে 
সেদিক হইতে সরাইক়া। লইলেও, কাণ তাহার 
অবাধে এই বিষ পান করিতেছিু। সতীন-পো 
তাহার 


কুটুষিনী-মহলে অসস্তোষের একটা চাঞ্চল্য দেখা” সর্ব পিহরি়। উঠিল. সে ভাবিল, এমনিই 


দিল। এতদিন নির্ববাদে নিঝর্জাটে এত-বড় 
সংসারটায় অবাধ কর্তৃত্ব চালাইয়া৷ আদিয়৷ আজ 


হঠাৎ এই কোথাকার এক সম্পূর্ণ অপরিচিত 


নৃতন বির্বে-করা ধেড়ে বৌয়ের অধীনতা স্বীকার 
করিতে 
সত্যই সম্থ হয় না! তাই অপরাহ্ছে সুষমা 
যখন দৌতলার ঘরের সম্মুখে খোল! ছাদ 
হইতে নিখিলের কাপড়-চোপড়গুলাকে রৌদ্রে 
. দেওয়ার, পর বাড়িয়া 'পাট করিয়া গুছাইয়! 
' তুলিতেছিল, তখন তাহাকে শুনাইয়। শুনাইয়া 
ঠিক নীচেকার রোয়াকে মেক়মজলিসের চড়া 
গলায় কড়া রকমের মন্তব্য চলিতেছিল। 
একজন বলিলেন--সৎমা করবে ছেলে 
মানুষ! কথায় বলে, সৎমা, সতীন-পো ন! 
সতীনের কীটা--! 
ঠাটই বজ্জায় হুল--তবে যেতে প্র ছোঁড়াটাই 
জন্মের মত ভেসে গেল! আর-একজন বলিলেন, 
হাতা না তকি! তারুউপর শিথিয়ে-পড়িয়ে 


ব! মানুষের শরীরে এ অপমান 


ওদের আর কি? সব. 


মাছষের মন! -. হাক. রে, একেন, সতীন-পে! 
“বলিয়াই বাষ্ভাবো. কেম? সে ত স্থামীরই, 
'ছেলে1 এটাই বা কেন মনে হয় না! 
সন্ধ্যার পর গা বুইক্সা কাচা কাপড় পরিয়া 
সুষমা! নিখিলকে লইয়! ছাদে বসিয়াছিল 
সে গন্ন বলিতেছিল, আর নিথিল নিবিষ্ট মনে 
শুনিতেছিল ! এমন সময় নীচে হইতে মানদা 
ঠাকুরাণী আসিয়া নিখিলকে ডাকিলেন,-_ 
এসো দাদা, রানা হয়েছে,্-খাইয়ে দিই গে, 
_এসো। তাহার আগমনে গল্পটা বন্ধ হইল। 
মানদ| ঠাঠুরাণীও এই-.যে-জীবাটি বসিয়া 
আছে, তাহার পানে লক্ষ্যও করিলেন না, গ্রাহ্‌ 
করা .দুরের কথা! গল্প বন্ধ হওয়ায় বিরক্ত 
হইয়া নিথিল বলিল--না, আমি মার কাছে 
খাব। মা আমায় খাইয়ে দেবে। এইখানে 
খাবার দিয়ে ষেতে বল। 
”. মানদ! ঠাকুরাণী বলিলেন, -ছি দাদা 
এসো আমার সঙ্গে । বায়ন। করে না! 


. ৪৫ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


নিখিল বলিল_-না, আমি তোমার হা 
খাৰ না, যে নোংরা হা তোমার আমার 
মা খাইয়ে দেবে, বলচি__না, তবু--২, 
সুষমা তাড়াতাড়ি বাধা দির়া' বলিল__ছি 
বাবা, গুরুজন হন, গুরুজনকে-মন্দ কথা বলতে 
আছে কি! 

মানদা ঠাকুরাণী অপ্রসন্ন চিত্তে বলিলেন, 
খাও তবে দাদা, খাও, মার রাঙা হাতেই খাঞ্ড$। 
তারপর বেশস্পষ্ট করিয্নাই বলিলেন_7অত যার 
দরদ বেশী, তারে বলে সেই যে কি- দেখে! গো 
নতুন বৌমা ধছুলেটিকে একেবারে যেন কেড়ে 
নিয়ো না! ধন ধাতটাত আমরা! যেমন বুঝি, 
তেমনকি:স্তার নতুন মানুষ, কালকের মেয়ে, 
তুমি বুঝবে? যা হোক্‌; থেলা স্থরু করেছ 
মন্দ না! গোড়ান্তেই এত্ত !. ,না জানি, আরে! 
কি দেখব | বলিয়া স্থান করিলেন ) 

: সযমা স্তম্ভিত হইয়া গেল। এ-সসব কথা". 
উপরি কি করিয়াছে? সে ত 
কাহারো! সঙ্গে একটা কথাও বলে নাই, তৰে 
তাহাকে এমন ভাবে এই সব কথা শুনানো। 
কেন? দে ত কোন অপরাধেই অপরাধী 
নয়! তৰে--? | 

নীচে তখন মানদাঁ ঠাকুরাণীর তীত্র বঙ্কার 
শুনা গেপ,-যাঁও গে বামুন-মেয়ে, ছেলের 
খাবার উপরে নিষ্ে ফাঁও। দরদীমা এসেছেন, 
তার হাতেই ছেলে খাবে। অভঙ্কের মনে 
যদ্দি এই ছিল, তবে কেন এমায়ার পাকে 
বাধলে বল দেখি! ছেলেটাকে আমার কোলে, 
দিয়ে শেষ কেড়ে নেবে যদি! বন্বকিআর' 
আমি করছিলুম না, না, যত্ব জানি না? পেটে 
ধরিনি বটে, তবু ওর জন্তে নাড়ীটা যেন থেকে 
থেকে টন্টন্িয়ে ওঠে ।--মা মাঃ ওরে আমার 

ও 


আবি 


২৪৯ 


সাতপুরুষের মা--আদর করে গর শোনানো 
হচ্ছে! এর পর গল! টিপে রাত্যেখবরী হয়ে 
বসবেন যখন--1 হুঃ! দেমাক.কি ! আমাদের 
সঙ্গে' একটু মেলা-মেশা নেই। মুখ টিপে ভিজে 
বেড়ালটি হয়ে, ছেলের জিনিষ-পত্তর নাড়া- 
চাড়া করছেন, ঘর-দোরের ধুলো ঝাড়চেন ! 
আমরা কে? দাসী-বাদী বৈধ্ত নই! যেন 
স্তরই সব--বরাত দিয়ে গেছলেন! আমরা 
যেন কিছুই দেখিনি শুনিনি ! অত টস্‌ জানিনে 
বাপুত_সোনার. লক্ষমীর রাজ্িধাট--উনি 
কোথেকে এসে দখল করে বস্লেনক্ট দেখ না! 
যাব কোথায়? বৌম! গো_আর কথ! 
জোগাইতে না পারিয়া অতীতের শোকে 


'মানদা ঠাকুরাণী সহসা ডাক ছাড়ির৷ কাদিয়া 
উঠিলেন। ূ 


দোতলার খোলা ছাদে বসিয়া সুষমা 
কথু[ুগুা স্পষ্টই শুনির্তে পাইল। আকাশে ছোট 
এক টুকরা চাদ উঠিয্াছিল--তাহারই আশে- 
পাশে কতকগুলা খণ্ড মেঘ ভাসিয়া প্েড়াইতে- 
ছিল। সুষমা গল্প থামাইয়া উদাস নেত্র মেলিয়া 
আকাশের পানে চাহিয়া রহিল। নিখিল 
কহিল,--বল না মাঃ .তার পর কি হল? 
রাক্ষসীটা দ্বীত বের করে 'ক্লীজপুত্ত,রকে 
তেড়ে গেল, তা রাজপুত্র কি করলে ? ভয় 
পেলে না? 

সেকথা সুষমার কাণেও গেল মা, সে 
তেমনি অলসভাবেই আকাশের পানে চাহিয়া 
রহিল। সত্যই ত, সারাদিনেও এই এতগুলি 
বর্ধারদী আত্মীয়ার সে ,কোন ততই ত লয় 
নাই! কি করিয়াই বা. লইবে? সে এই 


অপরিচিত ঘরে সম্পূর্ণ নূতন মানুষ, সবে মাত্র 


শ্ধানে আপিক্া। পা* দিয়াছে! তাহাদের 


চা 


গারে পড়িয়া গিষ্লি-বারীর মত গে আবার কি 
তব লইতে যাইবে ?: কৈ, স্টাহার! ত ডাকিয়া 
সুষমার সঙ্গে একটা কথাও বলেন নাই! 
অথচ সে বাড়ীর বৌ! . না 

সথমা ভাবিল, তবু সে ছোট, তাহারই 
উচিত ছিল, গিয়া সকলের সঙ্গে ভাব কর! ! 
কিন্তু অভয়াশঙ্করের আদেশ, তাই ঘর-দ্বার 
দেখা-গুনা, নিখিলের প্রত্যেক খুঁটি-নাটি বুঝিয়া 
লওয়া--এ-সবগুলার দিকে আগেই সে মন 
দিয়াছিল।ট এ কর্তব্য যে তার" সকল কর্তব্যের 
আগে। নিখিল, বলিল,__বল না মা, গল্লটা। 
চুপ করে রইলে কেন? 

সুষমা চমকিয়া বদির-উই ৫ যে বাবা 
বল্চি! তারপর গল্পের হারানো! খেইটা ধরিয়া 
সুষমা কোনমূতে সেটা শেষ করিল। 

ওদিকে নিখিলের খাবার, লইয়া বামন- 
মেয়ে আসিয়। নিকটে দাঁড়াইয়া ছিল। নুষম। 
বলিল, - একটা চাকর-বাকর কাঁকেও ডেকে 
দিন না--আমি ত চিনি না কাউকে । এখানে, 
একটা আলো দিযে যাক, নইলে অন্ধকারে থাবে 
কিকরে? 

বামুন-মেয়ে মাহিনার  চাকর,_-গতর 
খাটাইয়৷ খীয়,_কর্তীত্বও : কখনো করে 
নাই, করিবার তোয়াকাও রাখে না! তার 
উপর সে দেখিয়াছে, .এই মেয়েটি এথানে * 
আদা অবধি নীচেকার মহলে তাহার বিরুদ্ধে 
কিরূপ বিশ্রী ফড়যন্ত্র আর জল্পনা! চলিয়াছে! 
অথচ বেচারী মুখের কথাটিও থসায় নাই! 
তার উপর স্ম্ষমার মি কথার তাহার প্রাণটাও 
একটু ভিজিল। সে বলিল,--এই যে মা, 
ডেকে দিচ্ছি--বলিয়! ব্রাক্মণী খাবারের থালা 


রাখিয়া ওধারে গিয়া ডাকিল;--ওরে ও রামফল, 


ভারতী 


আষাঢ়, ১৩২৮ « 


(১ মেধ্নাঁ_একটা হার্কেন দিয়ে যা না, 


এই দোতলার ছাদে। খোকা বাবু খেতে 
বসছে থেক 

ভাগ নরেন অল্প 
কথায় তাঁহার পিতৃ-গৃহের পরিচয় লইয়া বলিল, 
-_ভুমি- আমাদের সে বৌমার বোন! তা এ 
বেশ হয়েছে মা? ছেলেটাকে দেখো বাছ।। 
গুঁদের ত আর মায়া ধরে না ! ছেলেটা সত্যিই 
ভেসে বেড়াচ্ছিল ! যে অরাজক-পুরী হয়েছিল 
মা-ৃতীরপর সে নিথিলের রাক্পনা প্রভৃতির 
সবিস্তার পরিচয় দিতে লাগিল» পরে' একটু 
চাপা গলায় ববিল-_বাডুক ধারা সব 
আছেন, সব এক-একটা জ্যান্ত সাপ, বৌমা 
হুধ-কলা দিয়ে কর্তাবাবু এদের পুষচেন ত, 
আবার কর্তীবাবুকেই উল্টে ছোবল দিতে পেলে 
সব বর্তে যান্! তুমি মা ও'দের একটু মেনে 
চলে! ! কথার কি ধার! কাউকে রেয়াৎ 
করেন না! সেঁ বৌমা অমনি চবিবশ ঘণ্টা 
একেবারে তটন্থ থাকতেন! পাণ থেকে, 
চুণটুকু না খসে! আহা, বাছারে ! বাবাঃ 
ধীবাঃ--কথায় বলে না, যার ধন তার ধন 
নয়, নেপোক্ক মারে দই ? তা৷ এখানকার কাণ্ড- . 
কারথানাও ঠিক তাই !ঈ৫ 
- 'হারিকনের আলোয় নিখিলকে খাওয়াইয়া 
তাহার মুখ ধোয়াইয়া- শ্িল ব্রাঙ্গণী এটো 
তুলিয়া! সুষমাকে বলিল,--তোমার খাবার .. 
এইখানেই নিয়ে আসি মা। তুমিও খেয়ে 
লাও। 

সুষম! বলিল-_থাক্‌, পরে খাবাধন।.আমি 
নীচে গিয়েই খাঁব। কেন আবার কষ্ট করে 
এখানে আনবে ? ৪ 
্রাহ্মণী বলিল__ওমা, পিলার 


৪৫শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা .. 


খানটায় মা_-? তোমারই ত চাকর আঙ্গি। 
তা-্ছাড়া এখনই খেয়ে নাও, ম-। কার 
টি বা বসে থাকবে? ওঁরা ডেকে 

বেন, খাবে এসো, বৌমা? লে আশাও 
1৮৮ 
ঘণ্টা মত্ত]? তার পর কর্তাবাবু--তা তাঁর 
খাবার & ঘরেই ঢাক! থাকে।. -তিনি সেই 
দশটার পর উপরে উঠে খান। এ বাড়ীর 
ধারা ত জানে। না মা, ভুমি। 
$ ১) ্ 
অনেক রাত্রে অভয়াশস্কর উপরে আসিয়া 
দেখিলেন, খাঁটের উপর তাহার শুত্র 
বিছানা পাতা, আর তাহারই একটি 
. পাশে নিখিল শুইয়া ঘুমাইতেছে। নীচে 
একধারে তাহার খাবার টাকা রহিয়াছে 
এবং তাহারই পাপে সুষমা ভূমির উপর: 


আ্বাচল বিছাইয়া শুইয়া খুমাইক়া পড়িয়াছে। 


ঘরে বড় আলো জলিতেছে। সেই আলোয় 
অভয়াশঙ্কর দেখিলেন, সুষমার মুখখানি যেন 
- ঈষৎ মলিন, অথচ সেই মলিনতাটুকুর উপর 
প্রসন্নতার একটা হাসি ফুলের উপর 


আধি + 


এসো । 


২৫১ 
মন্ত-বড় ইশা করিয়া শেষে নৈরাস্তে না 
পন্তাইয়া মরে ! 

অভয়াশঙ্কর ডাকিলেন,_্মা ॥ 

এই একটি ভাকে উ বলিয়া সুষমা ধড়- 
মড়িয়া উঠিয়। বুসিল। অভয়াশঙ্কর একটা 
চেয়ারে বসিলেন । সুমা" গায়ের কাপড়-চোপড় 
টানিয়া আপনাকে সম্মত করিয়া উঠিয়া 
াড়াইল। অভয়াশঙ্কর  কাইল-কাছে 


থা আরশের কাছে গেল। অভ 
শঙ্কর বলিলেন,__তোমার সঙ্গে আমার 
একটা! কথা আছে, শোনো। “বেশ স্থির 
হয়েই শোনো। সব অবস্থাই ত তুমি জানো। 
আর এও তুমি, জানে, লীলাকে , আমি 
কি ভালোই, বাসতুম ! তাকে হারিয়ে আর- 
একজনকে গা বলে গ্রহণ করা "আমার 
পক্ষে কত শক্ত, তা তুমি হয়ত বুঝবে 
না! তবু বোঝবার চেষ্টা করো। ভ্ত্রীর 
আদর নতুন করে আর আমার পারার 
নেই, তোমার কাছ থেকে আমি তা চাইও 
না। সে আদর আমি ভরপুর ভোগ করেচি, 


জ্যোৎনা-রেখার মতই: মাথানো! রহিয়াছে ।6 তার আর প্রত্যাশাও করি না। তবে এই 


, বেচারী স্্যম! ! অভয়াশঙ্কর ভাবিলেন, মুখ 
দেখিয়া ভূিলে চলিবে না! ত! এ বিবাহ 
প্রেমের জন্য, আর?মের জন্ত বা আমোদের জন্য 
তিনি করেন 'নাই-শুধু সংসারে একটু 
সুবিধা করিয়া! লইবার জন্যই নাঁ এ বিবাই ! 
কর্তব্যের পথটাকে প্রশস্ত অবাধ রাখিবার জন্তাই 
তিনি এই অনাথা বালিকাকে বিবাহ করিয়া 
ঘরে আনিয়াছেন, দে কথ! ভুলিলে চলিবে, 
না এবং এই কথাটাই মুষমাকে আজই 
ভালো! করিয়া খুলিয়া ব্লা দরকার ! সে যেন 


নিখিলকে নিয়ে আমি ঘড়ই বিপদে পড়েচি। 
ওকে ঠিকভাবে মানুষ করতে গেলে, এমন- 
একজনের সাহায্য চাই) যে সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থভাবে : 
নিভ্বেকে ওরই কাজে চেলে দেবে, তার - 
প্রতিদানে কিছুরই আশ! রাখবে মা। দে 
মনের মত করেই নিখিলকে গড়ে তুলবে। 
আমি এমন একজন লোকই খুঁজছিলুম যে 
আমার স্ত্রী না হোক, তার মত হবে, বন্ধু 
হবে, বা বন্ধু। নিখিল তোমার খুব বশ; 


২৫২. 


তোমায় সে খুব ভালবাসে, ;তা-ছাঁড়া 
তোমাকেই সে তার মা বলে জানে,_- 
মা বলে ডাকে। তুমিও নিখিলকে খুবই 
ভালবাস, .তাই তোমাকে এই ঘরে এনে 
তার. আসনেই প্রতিষ্টট করেচি। তুমি 
আঁচারে-ব্যবহারে সর্ব-বিষয়ে তার মা হয়ে 
থাকো! । ও যে মা-হাঁরা, এইটুকু যেন ও না 
জান্তে পারে ! ওকে কখনো সে অভাব তুমি 
বুঝতে দেবে না। পারবে কি জ্যমা ? 


সুমা মুখ নত করিয়া হাত দিয়া কাপড়ের 


আচল গুটিতে খু'টিতে ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, 
পারিবে। $ ০ 
_ অভম্তাশঙ্কর বলিলেন,--আমার কাছ 
থেকে ঠিক স্বামীর ব্যবহার নাও পেতে পারো 
তুমি, তার জন্য দুঃখ ঝা অনুযোগ করে৷ না। 
তোমাকে ঠিক স্ত্রী বলে আমি গ্রহণ কর্‌তে 
পারব বলে মনে হয় না। তবে সব কাজে 
আমার সহায় হও, বন্ধু হয়ে থাকে! আমার) 
আম্কেও তোমার বন্ধু ৰলে জেনে! । আজ 
থেকে তুমি আমার বন্ধু, প্রাণের বন্ধু হলে! 
কেমন? 

সুষমা এবারও কোন কথা বলিল না__ 
ঘাড় নাঁড়িয়া জানাইল, আচ্ছা ! 

অভয়াশঙ্কর বলিলেন--তোমার জীবনটা 
তুমি হয়ত ভাবচ, ব্যর্থ হয়ে গেল। কিন্তু তা 
নয়। একটা অনাথ মাতৃহীন শিশুকে ষদি;ব 
স্বার্থ, সাধ, আর কামনা বিসর্জন দিয়ে মানুষ 
করে তুলতে পারো, তার মাতৃহীনতার মনত 
অভাব যদি তাকে বুঝতে না. দাও, তাহলে 
সেটা খুব বড় কাজ করা হবে। ভগবান 
তোমাকে তার জন্তে আশীর্বাদ করবেন, এ 
নিশ্চয় জেনো । তোমার সে নিঃস্বার্থ আন্তরিক 


, ভারতী 


আষাঢ়, ১৩২৮ 


সেবা! কখনই নিষ্কল হবে না, এও জেনে 
রেখো । পু 
- স্থমার্‌ ছুই চোখে জল 'ঠেলিয়া আঁদিল। 


হায়রে, প্রথম যৌবনে স্বামীর তাহার এই প্রথম 


ণয়-সম্ভীষণ ! সুষমার বয়স হইয়াছে, স্বামী 
কি বস্ত, তাহা সে বাঙালীর ঘরে জন্মিয়া এত 
খানি বয়সে খুবই বোঝে! তাহার তরুণ প্রাণে 
অজত্র সাধ আর কামনা পুষ্প-কলির মতই 
অজন্রভারে ফুটি-ফুটি হইয়া! রহিয়াছে । একটু 
প্রেম, একটু সোহাগ আর আদরের হাওয়ায় 
সেগুলা এখনি ফুটিয়া বিপুল্‌ শোভায় অমল 
সৌরভে সকলকে মাতাইয়া তুলিতে পারে -_- 
কিন্ত সেগুলাকে আর ফুটানো” গেল না ! 
অফুট কলি অনাদরেই শুকাইয়া ঝরিয়া। পড়িবে ! 
ভগবানের আশীর্বাদ? সুষমা কি. তাহারই 
কাঙাল? রঙ পু 
জোর করিয়া দে চোখের জল সম্বরণ 
করিল । নিথিলের মুখ চাহিয়া সে সমস্ত সহিবে, 
নিখিলের সুখের জন্য আপনাকে সে উৎসর্গ 
করিবে, বলি দিবে, ভাবিলি। মা-হারা৷ বেচারা 
নিখিল! “বেশ, তাই হোক! তুচ্ছ একটা 
ঠ্'রীর জীবন-বৈ ত না! সে জীবন এই 
নিথিলের সেবাতেই সার্থক হোক্‌! 
অভয়াশস্কর কিছুক্ষণ স্থির থাকিয়! চেয়ার 
ছাড়িয়া উঠিলেন; কেমন, একটা অধীরতা 
বুকে লইয়া ঘরের মধ্যে কম্ববার পায়চারি করিয়া 
বেড়াইলেন, পরে জানালার কাছে আসিয়া 
ধাড়াইলেন। অনেকক্ষণ চুপ করিয়া দীড়াইয়া 
খাকিবার পর ঈ্যমার দিকে ফিরিয়া! চাহিলেন।. 
সম! তখনো সেই একই ভাবে চের়ারের পাশে 
মুখ নামাইয় দাড়াইযা আছে। একটা কথা 
প্রকাশের জন্ত অভয়াশঙ্করের মনের মধ্যে ভারী 


৪৫শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 


জোরে ঠেলা-ঠেলি করিতেছিল। সুষমার পানে 
চাহিতে প্রাণে একটু মমতাও জন্মিল। সে 


মমতাকে ছুই পায়ে চাপিয়া ধরিয়া *তিনি 


কথাটা অবশেষে বলিয়৷ ফেলিলেন। 

অভয়াশঙ্কর ব্লিলেন__আর-একটা' কথা, 
সুষমা) ভিতরে আমাদের মধ্যে ষে বন্দৌবস্তই 
থাকুক, বাহিরে কিন্তু তুমি আমার স্ত্রী । বাহিরের 
লোকে তোমাকে সর্ববিষয়ে আমার স্ত্রী বলেই 
জানবে। এই বাঁড়ী,সংসার -- বিষয়,এ সমস্তেরই 
কর্ত্ী তুমি! তুমিও সেইভাবে নিজেকে, 
আর সংসারকে চালাবে, তার একতিল কম 
নয়! আর দেখো, এী বিছানায় আমর! একত্রে 
দুজনে না শুলেই ভালো! হয়, বোধ হয়। 
খাটে তুমি আর নিখিল শুয়ে_আমি এ 
ওধাঁরের ছোট ব্পীংয়ের খাটটায্ব শোবখন। 
কেমন ? 

. 2. স্যমা কোন কথা বলিল না। এতক্ষণে 
সে মনটাকে ঠিক করিয়া লইতেছিল-- 
সমস্ত আদেশ নে বিনাবাক্য-বায়ে শিরোধার্ধ্য 
করিয়! লইবে, স্থির করিল। তাই সে ঘাড় 
নাড়িয়া স্বামীর এ বন্দোবস্তটাতে..নিঃশব্েই 
সায়দিল। 

_.. অভর়াশঙ্কর তখন একটা নিশ্বাস ফেলিয়া 
খাইতে বসিলেন। সুষম! ধীরে বীরে আসিয়া 
গাশে বগিয়া তাহাকে, পাখার বাতাস করিতে 
লাগিল। | 

ছি 
এমনি করিয়াই” দিন কাটিকে, ছিল। 

. ুষমা নিখিলের মা না হইয়াও সী সজিযা 
নিখিলের সমস্ত অভাব টাকিয়া চলিতে লাঁগিল 
অভয়াশঙ্কর শুধু ছুই জনের উপর স্তর্ক দু 
ক্লাখিল”ধেন এই ভাবটায়. কোথাও 


আধি ২৫৩ 
এতটুকু শৈথিল্য না আসিয়া পড়ে! বন্ধ 
বলিয়া মানিয়া লইলেও অভয়াশঙ্কর যে ক্্রীর 
চক্ষে একেবারেই স্যমাকে ন দেখিতেন, 
এমন নয়ঃ তাহার উপর সকল বিষঙ্গে 
ক্রমে ক্রমে নির্ভর করিতেও লাগিলেন। 
এক-একবার মনে এমন আশঙ্কাও জাগিত,তাই 
ত, এ-একটা কি গোলমাল বাধাইয়া তুলিতেছি 
না ত! নিখিল সমাকে মা বলিয়। ডাকিতেছে, 
এজন্য এখন যেন কোথাও বাধিতেছে না। 
কিন্ত লীলা__তার স্থানটা কি জীবনের পৃষ্ঠা হইতে 
এক্বোরেই মুছিয়৷ ফেলিতে হইবে? লীলাকে 
কি একেবারে লোপ করিয়া! দিবেন? নিখিল 
নিজের মাকে চিনিবে না ? নিজের মার কোন 
পরিচয়ই জানিবে না? কখনো তাহার 
নামটুকুরও সম্মান করিবে না? এ ত লীলার 
স্বতির দস্তরমত অপমানের ব্যবস্থাই তিনি 
করিয়া-দিলেন ! ভাবিতে ভাবিতে চিন্তার সথত্রে 
এমনি জোট পড়িতে লাগিল ষে তিনি বিরক্ত 
হইলেন এবং রাগটা গিয়া পড়িল শেষে : 
বেচারী স্থষমার উপর! জীবন-পথে সে 
যদি অমন করিয়া আসিয়া না জুটিত! 
নিখিলের সাম্নে অমনভাবে আসিয়। দড়াইয়া 
অমন স্সেহে তাহাকে বুকে তুলিয় যদি সে না 
লইত, নিখিল যদি তাহার এতটা বশ না 
কুইত!. তাহা হইলে যে 

তাগ্ত হইলে কে জানে, অভয়াশক্কর 


- তাহান্বে আনিয়া! এখানে এই জটিলতা 


সৃষ্টি করিবার কল্পনাও করিতেন না! রূপের 
মোহ ! অভয়াশঙ্কর সবেগে মাথা বাড়িয়া, 
বলিলেন, কথনই না! নিখিলের জীবন-পথে 
আসিয়া না দাড়াইলে সুষমার পানে তিনি ' 
ফিরিয়াও তাকাইতেন না ! 


৫ 
হায়রে, ইহারই নাম সংসারের পথ! 
সরল সৌজ! পথে চলিয়া যাইবার ভাগ্য 
যাহানের হয়, কাহারাই শুধু ধন্য ! আর সোজা 
পথে কাটার ঘা খাইয়া এই অন্ধকার গলির 
পথে -ষে হতভাগাদের ঢুকিয়া. পড়িতে হয়, 
তাহাদের কি আর নিস্তার আছে রে! সুখ? 
শাস্তি? সে আশা একেবারেই মিছা! পদে 
পদে মাথা ঠুকিয়লা, পা পিছলাইয়! সে কি 
এক বিশ্রীভাবেই যে তাহাদের পথ চল! শেষ 
. করিতে হয়! যখন এই দীর্ঘ যাত্রার মেয়াদ 
শেষ হয়, তখন সারা দেহ-মন ক্ষতের জালায় 
বেদনার ঘায় অমনি টন্টন্‌ করিতে থাকে ! 
সুষমাকে আনিয়া প্রায় বৎসর কাল কোন 
মতে কাটাইয়৷ দিবার পর অভয়াশঙ্কর নিজে 
হইতে প্রতি পদে এমনি-নানান্‌ অশাস্তি মনের 
মধ্যে জাগাইয়া তুলিতে লাগিলেন। সুষমার কি 
কোন দৌষ ছিল? না। সে বেচারী এই তরুণ 
বয়সে এ নিথিলের সেবাতেই সমস্ত প্রাপ-মন 
চালিয়া দিয়াছিল! কম্পাসের কাটার মত সে 
ধী নিখিলকে ফেন্দ্রু করিয়াই যা” এদিক-ওদিক 
নড়াচড়া করিতেছে ।: যৌবনের সাধ, যৌবনের 
. পিপাসা? যৌবন বন্ত্রটাকেই ষে সে ছুই 
হাঁতে ঠেলিয়া কোথায় সরাইয়া দিয়াছে, তাহার 
কোন নিশানাও মেলে না! সে ত আজ যুবতী 
নয়, স্ত্রী নয়, সে শুধু মা, নিখিলের মা। এ 
' ছাড়া তাহার আর অন্ত কোন পরিচয় নাই ! 
এমনি ভাবে থাকিয়া থাকিয়া, এই 
জীবনটাতেই সে এমনি অভ্যস্ত হইয়া 
- উঠিল "যে, নারীর শান্ত্রে শ্রী যে স্বামীর 
লু আদর, স্বামীর সোহাগ বলিয়া কতকগুলা 
কথা আছে,সেগুলা মোটেই তাহার কাছে ঘেদ 
- দিতে পারিল না, সেগুরা মনের কোণে ছোট 


আব, ১৩৬৫২ 


একটা ঢেউও তুলিল না! যেন একেবারে 
সেই তের-চৌন্দ বৎসর বয়সের পর বাঁলিকা- 
কাল কাটাইয়া সে হঠাৎ ত্রিশ-পঁ্নত্রিশ বৎসর- 
বয়সে সন্তানের জননী ও গৃহের কর্্ীতে 
প্রোসধে্চুন লইয়া বপিয়াছে ! মধ্যকার বয়সটা. 
যেন মোটে তাহার নাগালই পায় নাই; 
তাহাকে সে স্পর্শও করিতে পারে নাই ! 

এই আত্মপ্রসাদটুকু লইয়াই বিবাহের পরে 
একটা বৎসর সে বেশ একরকম কাটাইয়া দিল। 
পরে সহসা একদিন এটুকুতেও বাঁহির হইতে 
খোঁচা পড়িতে লাগিল। - 

সংসারে এমন মানুষ বিস্তর দেখা যায়, 
যাহারা নিজেদের কোন লাভ, কোন স্বার্থ : 
সিদ্ধ হইবার সম্ভাবন! না! থাকিলেও পরের 
অনিষ্ট খুঁজিয়৷ বেড়ায়! অভয়াশগ্করের সংসার- 
দুর্গে এই যে কুটুস্থিনীর দল প্রকাণ্ড অক্ষৌহিণীর 
মতই খাইয়া বাসর নিতান্ত অলসভাবে 
কালক্ষেপ করিতেছিল, তাহারা এখন উপস্থিত 
কোন কাজ হাতে না পাওয়ায় সুষমার বিরুদ্ধে 
দুই-চারিটা মিথ্যা অপবাদ তুলিয়৷ অতয়াশঙ্করের 
কাণ ভারী করিয়। তুলিতে , লাগিল। স্থবমা 
কোনদিন ইহাদের কাহারো! অধিকারে হস্তক্ষেপ 
করিয়া কাহারে অবাধ কর্তৃত্ে হাত চালায় নাই 
ত! সংসারে নিজেকে সকলের পিছনে 
রাখিয়া, তবুও এই সব কুটুম্বিনীর দল আগে 
চলিতে চলিতেও ঘোড়ার ..মত পিছনে চাট 
মারিয় বেচারীকে জর্জরিত করিতে ছাড়িল না। 
সুষমার ,জপরাধ, সে শাস্ত, সাত চড়েও 

রুঁ$মুখে কথা বাহির হয় না-_আনে! 
অপরাধ, নিখিল তাহাকে পাইয়া একেবারে 
অজ্ঞান তার উপর সেবার : পশ্চিমে 
খ্ুইতে যাইবার সময় কর্তা অমনি সোহাগ- 


৪৫শ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা 
করিয়া! দ্বিতীয় পক্ষের তরুণী ভার্ধ্যাকেও সঙ্গে 
লইয়া গেলেন ! 'কৈ, লীলাও ত বাড়ীর অত 
আদরের বৌ ছিল, সে কি কখনো পশ্চিমে 
গিক্কাছে! তবে? কর্তীর সঙ্গে নিখিল একা 
গেলেই চলিত, চাঁকর-বাকরে কি আরুরু্টাহাকে 
দেখিতে পারিত না? না! পারিলেও তাহারা 
ছিলেন ত,--এ স্থত্রে অমনি ছুই-চারি জায়গার 
তীর্ঘটাও নয় 'সারিয়া আসিতেন! তা 
না, তাহার। রহিলেন ঘরে পড়িয়া, সংসার 
. আগলাইক্বা, আ'র সঙ্গে চলিলেন কে? না, 
দ্বিতীয় পক্ষের সোহাগের বৌ! অমন করিয়া 
চুপ-চাপ থাকিলে কি হইবে, ও কি কম মেয়ে! 
বাডীলীর ঘরে ধেড়ে বৌ কি কখনো! ভালে! 
হয়? তাহারা এ স্বামীটিকেই চেনে শুধু! বৌ ত 
বলিতে পারিত, উহাদের সঙ্গে নাওঃ তীর্থ 
করিবেন ! সবই জানা আছে গো, জ্ঞাতি- 
_কুটুধিনী আর এই আত্মীয়ার দল, যত তালো 
যত বড় সম্মানের পাত্রীই হোন না তারা, দাও 
তাহাদের ছুট করিয়। ! 
রঃ 
নিখিল ইদানীং বড় ছুরস্ত হইয়া উঠিতেছিল। 
সেদিন পড়িয়া হাত-প1 ছড়িয়া ফেলিলে এই স্ব 
জ্ঞাতি-কুটুিনীরা তখন অবন্ত দেখিতে আসিলেন 
না,-কিস্ত পরে এক সময় অবসর বুৰিয়া 
সুষমার অসাক্ষীতে *বেশ, সোহাগের ভঙ্গীতে 
তাহার বিরুদ্ধে অভগ্নাশঙ্করের কাঁণে লাগাইতে 
বসিল'$ বলিল,__ছেলেমানুষ বৌ, যাহোক 
পেটে এখনো একটি ধরেনি ত-_ছেলের,ধকল 
চব্বিশ ঘণ্টা ও মইতে পারবে কেনচ.বাব। ? 
ওর নিজেরই এখন খেলবার বয়স। এই যে 
ছেলেটাকে ভুতের ভয় দেখিয়ে তাড়া দিতেই 
বাছা গ্রেল ,অমনি ছুম্‌ করে: পড়ে__রগের 


সাঃ 


২৫. 


কাছটা ছিড়ে গেছে! ভাগ্যে ছুটে গিয়ে চারটি. 
ছুব্বো ঘাস ছেঁচে দিলুম ! ৃ 

অভয়াশত্কর মনে মনে বিষম চটিয়া গেলেন, 
কি পড়িয়া গেল, তা দেখা নাই, তার উপর 
আবার ভূতের ভয় দেখাইয়া ফেলিয়া দেওয় ! 
ঠিক! এত নিজের মা নয়, এ যে সাজা মা। 
নিজের মা! হইলে কি আর এটা পারিত? 
কিন্তু এ রাগ তিনি প্রকাশ করিলেন নাঃ 
মনেই চাপিয়া রাখিলেন। 

তার পর আবার সেদিন-- সুষম! তখন গাঁ 
ধুইতে গিয়াছিল। নিখিল সেই অবসরে ছোট - 
আলমারির মাথায় চড়িয়া লীলার ছবির 
উপর সুষমা নিজের হাতে গাথিয়া মন্ত যে 
ফুলের মালাটা ঝুলাইয়! দিয়্াছিল, সেইটা টানিতে 
গিয়া ছবিটাকে ছুম্‌ করিয়া ফেলিয়া দিল। 
কীচ ভাঙ্গিয়। ঘরময় ছড়াইয়া! পড়িল। সেও 
অমনি তড়াক্‌ করিয়া লাফ দিয়া যেমন 
পলাইবে, পায়ে ভাঙ্গা কাচ ফুটিয়া গেল। 
কিন্তু সে কথা কাহারও কাছে বলা চলে না 
ত! সে সেই কীচ-ফেটি! পায়ে খোঁড়ীইতে 
খৌড়াইতে একেবারে ছার্দের সি'ড়ি বহিয় 
চিল-কোঠায় গিয়া আশ্রয় লইল। স্মুষমা ; 
আসিয়৷ কাণ্ড দেখিয়া অবাক ! চীৎকার করিয়! 
ডাকিল,__নিখিল। নিখিলের কোন সাড়৷ নাই! 
ভৃত্যের খোঁজ করিয়া আসিয়। জানাইল,খোকা 
বাবু বাড়ী নাই। সুষমার, মাথায় আকাশ 
ভাঙ্গিয়। পড়িল। চারিধারে লোক ছুটিল। 
অভয়াশঙ্কর গৃহে ছিলেন না। নিখিলের কোন 
সন্ধানই কেহ আনিতে পারিল না--ওদিকে 
সন্ধ্যাও গা হইয়৷ আনিল, _ম্যম! অশ্র-সজল 
চোখে কত দেবতার মানত করিতেছে, এমন 


“ময় খোঁড়াইতে খোড়াইতে নিখিল আসিয় 


২৫৬ 
হাজির। সে চিল্-কোঠায় ঘুমাইয়া পড়িয়া 
ছিল। বাড়ীতে ষে এত খোঁজ চলিতেছে, 
সে ত্ুহার কিছুই জানিত না। মার বুকে 
মুখ নুকাইয়া ছবি ভাঙ্গার কথা সে ধীরে ধীরে 
বলিল। স্ষমা বলিল, ছি, তোমাকে 
না কত দিন বলেচি যেও আলমারির উপর 
উঠবেনা! কথা শোনোনি! আমি আর 
কথ্থনো তোমায় ভালোবাসব না, গল্প বলব 
নাত! 

নিখিল কাদির বলিল--না মা, সত্যি বলচি 
মাঃ আর-কখ নো! এমন কাজ করব না। 

বাড়ীতে তখন হুলস্থুল বাধিয়! গেল। 
গরম জল,-_নরুণ,__চুণ-_ডাক্তার-_ শুনিয়া! 
আব্মীয়ার দল উপরে উঠিলেন না,_-কি জানি 
খাটিতে হয়' যণি,--তাহার। নীচে বসিয়াই 
টিগ্ননী কাটিতে লাগিলেন ৷ 

সে রাত্রে অভয়াশঙ্কর ঘরে আসিরা ছবির 
কাচ জঙ্গা দেখিয়! অত্যন্ত বিরক্ত হইলেন। 
লীলার ব্রোমাইড এনলাজ্ঞমেন্ট -কত টাকা! 
ব্যয়ে করানো হইয়াছে, কত যত্বের সামগ্রী-- 
সেই ছবির এইষ্ট দশা! সগজ্জনে তিনি 
ডাকিলেন__নিখিল। 

নিখিল তখন নীচে রান্নাঘরে খাইতে 
বসিয়াছিল, সুষমা পাশে বসিয়! পাখা করিতে 
ছিল, কাজেই তখনি উঠিতে পারিল না, 
যে মানৰ। ঠাকুরাণীকে বলিল-_একবার যান্‌ 
না পিশিমা, তিনি এসে ভাকচেন, কি চাইছেন। 
নিখিলের- খাওয়া না হলে আমি ত যেতে 
পারচি না, বামুনদিরও হাত জোড়া ।, 

মানদা ঠাকুরাণী উপরে গিয়া কহিলেন 
কি বাবা? নিখিলকে ডকৃচ? সে খাচ্ছে, 
বৌ! তাকে খাইয়ে দিচ্ছেন! তাঁও বলি, 


আধাছ়, ১৩২৮ 
এখন ডাগর হচ্ছে, নিজের হাতে খেতে শ্রিখুক। 
এখন থেকে অভ্যাস করা ভালে । ঠেসে খাইরে 
দিলে পেটের মাপ ত বোঝা যায় না। শেষে কি 
জন্মের মত লিভারের দোষ জন্মে যাবে ? 
নতুনস্ু্রৰীমার 'সব ভালো, কেবল এঁধে কি 
গোঁ, যেটি. ধরবেন,_-ফত বলি, ওরে 
বেটী, তুই সেদিনের মেয়ে, এ-সব বুড়ীদের 
কথা মান্তে শেখ তা-যাক্‌, হ্য/ ভালো 
কথা, তোমার খাবার আনতে বলব কি 
বাঝ।? 

অতয়াশঙ্বর বিরক্তির স্বরেই বলিলেন-__না। 
তার প্র নিজের মনে বলিলেন, __ছবিখানা 
ঝুল্চে কোথায় সেই তেশুন্ঠে, তা ওর উপর 
যুদ্ধ, করতে যাওয়া কেন? নিখিল আজকাল 
ভারী পাজী হয়েছে, দেখচি ! 

মানদ ঠাকুরাণী বলিলেন--বকো। ন! বাবা) 
আহা, মা-হারা কচি বাচ্ছা! ওর কিজ্ঞান 
আছে, বল? আর তাও বলি, ছেলেদের 
একটু দাবে রাখা ভালো । অত আদর 
দিলে যে মাথা খাওয়া হয়। তা ত 
বৌমা শুনবেন না! এত আদর কর! নয়, এ 
যে শক্রতা-সাধন। এই যে আমাদের কাছে ও 
এদ্দিন ছিল--কৈ, এ রকম হয়নি ত! ' হবে 
কেন? কি বংশে জন্ম ওর ! 

অভয়াশক্কর আনো বিরক্ত হ্ইস্কা 
বলিলেন,__থামো তুমি! কি কথায় কি কথ! 
এল। মান্দা ঠাকুরাণী তখন গালের মধ্যে 
একরাশ তামাকের গুল পুরিয়! খানিকটা পিক্‌ 
ফেলিয়া বলিলেন, ছেলে কি ও-ছৰি 
নামাতে পারে! বৌমার. আমার যেমন 
ছেলেমান্সী, বল্লেন, আলমারির উপর দীড়িয়ে 
পাড়ো' দেখি] ছেলেমান্থয টাল রাখতে 


। ৪৪৫ বর্ষ, তৃতীয় সংখা 
পারবে কেন? গ্লেল ওটা ছুম্‌ করে 'পড়ে। 
পানে কাচ ফুটে পাটাও যায়! শেষে কত 
করে কাচট! তুলে দিলুম। চুণ দিয়ে রেখেচি, 
আওয়াবে না। 

মাহুষ সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থভাবে এমন অনর্গল 
মিথ্যা বলিতে পারে, চোখে না দেল কে 
ইহা, বিশ্বাস করিবে? কাজেই এ ধারণ! 
অতয়াশঙ্করের মোটেই হইল না' যে, কথাটা 
ভয়ঙ্কর মিথ্য। | তাই তিনি স্থ্ষমার উপর বিরক্ত 
হইয়াই বলিলেন,_কেন, ও ছবি পাড়বার কি 
দরকার হয়েছিল ? 

__বুঝি, কীচ-্টণচ সাফ করবার জন্যে, 
হুবে। 
. -ত। চাকর-বাঁকর কাকেও বললে চল্তে। 
না! এ একরত্তি ছেলেকে ফরমাস কর! ! 
মক যাক, বকো। না বাবা, ও কথা আর 
তুঝো৷ না। ছেলেমানুষ ভয়ে অমনি কাটা হয়ে 
আছে, বেচারী! আমিও অনেক বুিকেচি ! 
তবে মন্ত্রে থাকে ন! ত শুর! বড় হোন্‌, জ্ঞান 
হোক্‌, এ-সব দোষ তখন সেরে যাবে বৈ কি। 

বিরক্ত হইয়া অভয়াশঙ্কর বলিলেন,__স্তান 
আর কৰে হবে! চিতেয় সেঁধুলে? আরে 
একজন মানুষও ত ছিল-_কৈ, তার-_ 

সাহার মুখের কথা লুফিয় মানদা৷ ঠাকুরাঁদী 
বলিলেন, কিসে ঞশার কিসে ! তার মত 
বৌকি আর জন্মায় গা? আমাদের যদি মে 
বরাতই হবে বাবা, তাহলে কি আর ঘরের 
লক্ষ্মী ঘর ছেড়ে চলে যায়! শানদা ঠাকুরাণীর 
ছুই চোখে জল আসিল। 

অভয়াশব্বপ বলিপেন-তৃমি এখন যাও । 

মানদা ঠাকুরাণী চলিয়া গেলেন। অভঙী- 


শহ্কর নিজের ঘরে আসিয়া! কৌচটার উপর গিয়া 
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পড়িয়া রহিলেন। বিশৃর্খলা-_বিশৃরঘলা,_চারি , 


সনি: 


দিকে বিষম বিশৃঙ্খলা! আসল-ঘার যাস, 
নকল দিয়া সে কিনা তার অভাবও পুরণ 
করিতে চায়? হারে মানুষের নির্কদ্ধিতা ! 

ওদিকে বেচারী সুষম! জানিতেও পারিল 
না, তাহার নামে স্বামীর মনে এখানে একজন 
কি বিষটাই ঢালিয়। দিয়া গেল! সে 
তাহার কোন শক্রতা, তাহার কাছে কোন : 
অপরাধই করে নাই ত, কাজেই সন্দেহই বা 
কেন হইবে ? 

অভয়াশঙ্কর নিতান্ত নিরুপায় হইস! 
গ্তীরভাবে কৌচেই পড়িয়া রহিলেন। লীলা, -. 
লীলা-_লীলা ! হায় রে, কি স্ত্রীই তিনি 
হারাইয়াছেন! স্থষমার বিরুদ্ধে নালিশ 
তুলিয়া তিনি তাহার কৈফিয়ৎ তলব করিবেন, 
এমন প্রবৃ্তিও তীহার ছিল না। সেটাতে 
নিজেকে বড় খাটো কর! হইবে ! তবে- 
তবে--? 

ভাবিয়া অভয়াশঙ্কর একটা পথ বাহির 
করিলেন। স্থ্ষমা নিথিলকে লইয়া ঘরে 
আপিলে অভয়াশঙ্কর ডাকল নিখিল ! 

সে স্বরে নিখিল বেশ বুঝিল, এ. 
বিচারকের কৈফিয়ৎ-তলবের নুর! 

-বাবা--বলিয়া অপরাধী নিখির্গা বাঁপের 
কাছে আসিয়া! দাড়াইল। 

-_ছবির কাচ ভাঙ্গলো কি করে? 

বাপের মুখের পানে চোখ তুলিতেই 
নিখিল দেখিল, কি গম্ভীর, রোষ-রক্ত সে মুখ! 
ভয়ে তাহার মুখে আর কথ ছুটিল না। 

অভয়াক্ষর রলিলেন_ব্ল। . 

সুষমা আসিয়া বলিন--ও আর কথনে! 
করবে না, বলেছে। এবারটি ওকে মাপ করো। 


চি 


-তুমি চুপ কর । অভমাশক্কেরর শ্বরে 
হেন বাজনহস্কার দিয়া উঠিল। এমন স্বর সুষমা 
ইহার পূর্ববে আর কখনো শোনে নাই-_তাহার 
সমন্ত মন চকিতে স্ত্ভিত হইয়া! গেল। 

অভয়াশঙ্কর বলিলেন,-_-তোমার বেয়াদব 
বড ৰাঁড়চে, নিখিল। কাল থেকে আমি 
আলাদা! বন্দোবস্ত করচি, দাড়াও । আদরে- 
আবারে তুমি একেবারে গোল্লায় যেতে 
বমেট-কাল থেকে সব ব্যবস্থা আমি উল্টে 
দিচ্ছি। পরে একটু স্থির হইয়া তাহার 
মুখের পানে কিছুক্ষণ চাহিয়া! থাকিয়া একটা 
নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন -আজকের মত 
শোওগে বাও। 

ফৌজদারীর আসামীর মতই অতি ধীর 
পায়ে নিখিল গিয়া বিছানার শুইয়া পড়িল। 
অভয়াশঙ্কর কৌচটার উপর তেমনি ভাবেই 
বসিয়! রহিলেন। 

স্যমা এতক্ষণ কাটা হইয়া গিয়াছিল-_ 
_ এখন মুখ তুলিয়৷ সে বলিল,-_-বসে রইলে যে! 
খাবেনা? 

--অত রাগ করেছ কেন? একটা কাচ 
অসাবধানে ভেঙ্গে ফেলেচে_ 

-অগ্য দশখানা কাচ ভাঙ্গলে অত দোষ 
হত লা। এ কোন্‌ ছবির কীচ, তা লক্ষ্য 
করে দেখেচ কি? 

.... কথার শেষ দিকটায় স্বরে যেন অনেকখানি 

গ্লেহ মিশানে! ছিল! সুষমা! তাহা লক্ষ্য করিয়াও 
যেন লক্ষ্য করে নাই, এমনি ভাবে বলিল-_ 
জানি। দিদির ছবির কীচ। * নিঁধুলের মার 
ছরি। 

ছা । বলিয়া অভয়াশঙ্কর সুষমার . 


আহা, ১৩২৮ 
পানে? চ্যাহলেন, গরে বলিলেন,-_নিখিলের 
ভার,_ এখন ও বড় হয়েছে-এখন আমিই 
নিতে পারব। এতদিন তুমি বা করেছ, 
তার জন্ত আমি কৃতজ্ঞ। আর' তোমাকে 
ওর জন্যে কষ্ট দিতে চাই না--কাল থেকে 

ছটা! 

হঠাৎ্থ এ কথাটা এমনি বেমানান্‌ 
শুনাইল যে সুষমা প্রথমটা ঠিক বুঝিতে 
পারিল না, এ-সৰ কথা কেন? এ কথার 
মানে কি? একখান! ছবির কীচ তাঙ্গিয়াছে, . 
তার জন্য ছেলে এত-বড় কি অপরাধ 
করিয়াছে যে কৃতজ্ঞতা, ছুটা-এমনি সব 
অর্থহীন মন্ত-মন্ত কথা তোলা ! 

স্বষমা বলিল,তুমি কি বল্চ, বুঝতে 
পারছি না। এ সব কথার মানে-_? 2 

অভয়াশক্কর বলিলেন,__মানে আর কিছু 
নয়! তোমার নিজেরো আধ শীপ্রই ছেলে 
কি মেয়ে_-একটা হচ্ছে ত--তাকে দেখা- 
শোনার ভার তোমার হাতেই ঞ্টপড়বে। 
এত তুমি পারবে কেন ? 

চকিতে একথান! কালো! মেধ স্থুষমার মনের 
উপর ভাসিয়া আসিয়া তাহার সমন্ত ন্বচ্ছতা- 
টূকুকে ঢাকিয়া দিল। গর্ভে তাহা সন্তান 
আসিতেছে, সত্য--কিন্ত সে কি তাহাকে 
চাহিয়াছিল ? কোনদিন স্বপ্নেও ত সে ইহাঁকে 
চাহে নাই! নিখিল আছে, নিথিলকে সে 
তাহার পেটের বলিয়াই জানে--তবে আর- 
একটা নূতন সন্তান লইয়া সে কি করিবে? 
প্রয়োজন কি! স্বামী যে প্রায়ই রহস্ত, করিয়া 
বলেন, তোমার পেটে যদি ছেলে হয়ঃ তাহলে 
ছ'বেটাতে জমিদারী নিয়ে: লাঠালাঠি করবে 
আর ফি! “আজ এ কথায় তাহার মনে হইল, 


৫শ বর্ষ, ভৃতীয় সংখ্যা! , 
সে ত তবে তামাসা নয়! আর গর্ভে এই 
জীবটির আদার সম্ভাবনা অবধি স্বামীর মনেও 
যেন অনেকখানি ভাবাস্তর হইয়াছে! যে সব 
কথা কখনে। তোলেন নাই, এখন প্রারই সেই 

সব কথা তুলিয়া গুম্‌ হইয়া থাক! আজ 
'অভয়াশঙ্করের এই কথায় তাহার মলটা সুষমার 
কাছে ভারী স্পষ্ট হইয়া উঠিল; কোথাও 
আর এতটুকু ঝাপসা রহিল না। অমনি 
তাহার অপমানিত নারী-গর্বঘ সজোরে মাথা 
ঠেলিয়া উঠিয়া দীড়াইল। সে বলিল-_কি তুমি 
ও-সব কথা বল, বল দেখি! এই যে আসচে, 
_ক্ধানি না, এ কে__ছেলে না মেয়ে? কিন্ত 
যেই হোক্‌--এ যদি য়ং ভগবানও হন্‌, জেনো, 
নিখিলের মঙ্গলের জন্যে, তোমার হূর্ভাবন! 
ঘুর করবার জন্তে একে ছু” হাতে গল। টিপে 
ঠা মেরে ফেল্পুতে পারি। নিখিলের 
অকল্যাণ করবে এ? নিখিলকে আমি পেটে 
ধরিনি, সত্যি, তবু আমি জানি, ও আমারই 
পেটেঞ্জন্মেচে, ও আমার এক_-আমার সব। 
ওর মজলের পথে যে কাটা হবে, সে আমার 
পরম শক্ত! তুমি স্বামী, ইষ্টগুরু, তোমার বড় 
আমার আর কেউ নেই, তোমার এই ছুই পায়ে 


সমালোচনি 


ক 


২৫ 


শপথ করচি, বখন ঘুণাক্ষরেও ছ্্নজ্দহ তোমার 
মনে জেগেচে, তখন জেনো, আজ থেকে. 
ভগবানের কাছে কারমনোবাক্যে আমি এই" 
প্রার্থনা করবো, যেন জন্ম নেবার আগেই এঁর 
মৃত্যু হয়-_! আমি শ্রকে পেটে ধরচি, আমি, 
এর মা--তবু. সেই মা হয়েও বল্চি, এ মরুক্‌, 
_ এই দণ্ডে মরুক! 

স্থষমা চিরদিন অল্প কথা কয়, আজ সে এ 
কি হইয়া উঠিল? উত্তেজনায় তাহার সর্ব্শরীর ৃঁ 
থর্থর্‌ করিয়া কাপিতেছে! অভয়াশঙ্কর 
চমকিয়া উঠিলেন। 

স্যমার পায়ের তলায় মাটাটা তখন ভয়ঙ্কর 
বেগে যেন ছুলিয়া উঠিয়াছে! সেআর দীড়াইতে . 
পারিল না। সমস্ত ঘরটা! চকিতে যেন চোখের 
সামূনে ঘুরিতে আরম করিল। এবং 
নিমেষে চারি-ধার ঝাপসা হইয়া আসিল। 
সে মুচ্ছত হইঝ়া পড়িয়া বাইতেছিল, অভয় 
শঙ্কর তাড়াতাড়ি তাহাকে ধরিয়া ফেলিয়া ধীরে 
ধারে তাহার মুচ্ছিত দেহখানি শধ্যার উপর 
বিছাইয়া দিলেন। 

ঠকমশ:) 
শ্রীসৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় । 





সমালোচন। 


প্রভাত-স্প্র 1 বীযুজ নির্দলশিব বন্যো- 
পাধ্যায়. প্রণীত। প্রকাশক, শ্রীযুক্ত হারদাস 
চ্টপাধ্যায়গুরুদাস চট্টোপাধ্যার এও সন্্‌ কলিকাত1। 
বিশ্বকোয প্রেসে সুভ্রিতি। মুল্য এক টাকা সাত্র। 
এখাদি ছোট গল্পের বহি.। শ্রভাত-নবপ্ন, ঘড়িওয়াল! 
লীবন্মৃত, সত্যের আবরণ, বন্ধু, অন্তঃসলিলা ও 
বিবেতক-.এই কয়টি গল্প ইহাতে সঙ্িবিষ্ হইয়াছে 
গলগুলিতে ঘটনা-সস্থান আছে, লেখার তঙগীও মন্দ 
না। তবে ছোট গল্পের পার্ট সব গল্পে তেষন 


পরিস্ষ্ট হয় নাই। ঘড়িওয়ালা, বন্ধু ও যিবেচক-_ 
এই তিনটি গর চষখকার হইয়াছেঞীনাটকীর 
ভাবে অনুপ্রাণিত। রচনা আশ্রপ্রদ। তবে একটা ক্রটি 
চোখে পড়িল__কখোপকখনে কথ্য তাষ। ও ল্খ্য 
ভাষ! এক গুজে, বেঙানান্ভাবে মিশিলা বু স্থানে / 
রসতজ  করিয্াছে। 'প্রভাত-বপ্ন জর একটু 
দীর্ঘ হই! পড়িক্সাছেআর একটু ছাঁট-কাট 
করিলে গল্পটি অমিত ভালোই । বছিখানির ছাপ! কাগজ 
বাধাই সনোরম হইক্বাছে। 


২৩০ * 


পণ্ডিভ$.শিবনাথ শীল্তীর জীবন- 
চরিত |___তদীয় জোট কন্। শ্রীমতী হেমলতা দেবী 


প্রণীত প্রকাশক, শ্রপ্রযুল্লচ্দ্র রায়, দি নিউ ইরা 
পাবলিশিং হাউ, ১৬৮ কর্ণওয়ালিস গ্রীট, কলিকাতা । 
গৌরাঙ্গ প্রেদে মুদ্রিত । সূল্য সাড়ে তিন টাকা), 
প্রাচীন ও নব্য বঙ্গীয় সমাজের মিলনের সুখে পণ্ডিত 
প্রিধনাথের অভয় । তাহার জীবনের কাহিনী নব্য- 

সমীজ-গঠনের কাহিনী--আগাগোড়া। কৌতূহলোদ্দীপক, 
জ্ঞাতব্য তথ্যে পরিপূর্ণ । শিবনাথের জগ্ম হয় কলকাতার 
দক্ষিণে, মজিলপুর গ্রামে, ইংরাজী ১৮৪৭ ্রীষ্টাবে । 
এই গ্রস্থে শিবনাথের বংশ-পরিউয়, বাল্যজীবনের কথ। 
পরে নান। অলৌকিক ঘটনার মধ্য দিয়া কি করিয়! 
ভীহার কর্মজীবন ও ধর্থদীবন গড়িয়া উঠিল, তাহার 
বিশ বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে । শিবনাধ যাহা 
মত্য বজিয়। বুঝিয়াছিলেন, পর্ববত-প্রসাণ বাধা ঠেলিয়া 
সংস্কার ঠেলিয়া কিরূপ অদ্য উৎসাহে, কিরূপ অকুতো- 
ভয়ে তাহার পিছনে চলিয়ীছিলেন, কিরূপে সেই 
সত্যকে গ্রহণ করিগ্নাছিলেন, তাহ! পাঠ করিলে 
বিশ্রিত হইতে হয়। কণ্তার দ্বারা লিখিত হইলেও রচনা 
কোথাও পক্ষপাত-ছুষ্ট হয় নাই ,-1305501015 
ইছার কোথাও নাই, এ কথা দৃঢ়কষ্ঠে আমরা বলিতে 
পারি। রচনাটি খ্রাঞ্তল_এবং শিবনাখ-চরিত্রের মুল 
হুজ্সটিও এই মুদীর্য গ্রন্থের কোথাও হারাইয়া যায় নাই__ 

লেখিকার পক্ষে কম কৃতিত্বের কথা নয়। 
শিবনাথের সহিত আমাদেরও সাক্ষাৎ-পরিচয় ছিল। 
প্রথম যৌবনে ভাহার কাছ হইতে বিস্তর উপদেশ, 
বিস্তর পরামর্শ পাইয়াছি, তাহ! জীবনে ভুলিবার নয়। 
এমন সদানন্দ মুক্ত-প্রাণ, সরল-চিত্ত মহানুভব ব্যক্তি 
জীবনে সহ দেখিযাছি। সহানুভূতি, সর্বব-ভুতে দয়া, ও 
জ্ানচর্চায় বৃদ্ধ বয়সেও তাহার কি অনাধারণ উ ৎসাহ 
ছিল; এসব দেখিয়। আমরা চমৎকৃত হইয়।ছিলাম। এই 


ঙ 


“ ভারতী 


এআবাড়, ১৩২৮ 


গ্রন্থখানি পাঠ করিয়া আমরা বিশেষ আনন্দলাত 
করিঝাছি-_এ শুধু শিবনাখের পারিবারিক, দাহ।জিক 
ও র্মজীবনের কাহিনী নয় $ এখানি বাওলায় সামাজিক 
ইতিহাসের কয় পৃষ্ঠা--এ কথ। বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। 
্রস্থখানিতে বিদ্যাঁদাগর, আনন্দমোহন বসু, শিকনাখের 
পিতা-মাতা-স্বী প্রভৃতির বহু চিত্র সঙ্গিবিষ্ট 
হইয়াছে। হার! বাঙজার, দৃঢ় অনুষ্যত্বের ছবি 
দেখিতে চান্‌ তীহার! এ গ্রস্থ পাঠ করুন। 
সাহিত্যিক! ।-__্রীঘুক্ত নলিনীকান্ত গুপ্ত 
প্রনীত। কলিকাতা, আর্ধা পাবলিশিং হাউস, ৪াএ 
মোহনলাল স্ীট । মিত্র প্রেসে মুক্রিত। মূল্য দেড় টাক।। 
এখানি সন্দ্ভ-খরন্থ। কবিত্বের ভ্রিধারা, স্বদেশী 
সাহিত্যা, বিশ্বাহিত্য, মিস্টিক কবি, ইউরোপীয় 
স্রাজেডি ও ভারতীয় করুণরস, আধ্যাত্মিকত।, কাব্য 
ও তত্ব, প্রতিভার কথা, শিল্পকলার কথা, চলিত ভাঁষ 
ও সাঁধু ভাষা, সাহিত্যে স্বাতন্ত্_এই করটি সন্দর্ত এই 
গ্রপ্থে গুচ্ছ।কারে সংগৃহীত হইয়াছে। বাঞুলায় এ. 
ধরণের প্রস্থ খুব অল্পই আইছ্ছে__'সাহিত্যিকা? বাং 
সাহিত্যের সম্পদ-্বরূপ হইয়াছে। প্রবন্ধগুলি পাঠ 
করিয়। তরুণ লেখকের সমালোচনা অসাধারণ শক্তির, 
চিন্তাশীলতার ও জ্ঞানের প্রচুর পরিচয় পাই। 1105:87/ 
070035709এ এমন হাত বাংলায় আজকাল অল্প 
সমালোচকেরই আছে । 020০9! 500 কাহাকে 
বলে, এ গ্রস্থ-পাঠে সকলে তাহার পরিচয় পাইবেন । থু 
গুরুতর বিষয্বও লেখক ধুক্তি-তর্কে' এমন সরলতাবে 
হন্দর করিয়। বুঝাইফ্াছেন, বিশ্ব-সাঁহিত্যের হবরপ ও 
বর্তমান সাহিত্যের গতি-ভঙ্গী এমন পরিষ্কার সকলের 
সপ্দুথে ধরিরাছেন যে, এ গ্রন্থ ঝরবার পড়িয়াও পড়ার 
সাধ মেটে না। তরুণ লেখকের জীবন, দীর্ঘ হৌক, 
সাধনা সফল হৌক্‌-ইহাই আমাদের আন্তরিক 


কামনা । 
জসত্ব্রত সর্দা। 


কর্মিকাতা ২২, জুকিয়! প্রা, কাস্তিক প্রেমে গ্রকালা্টাদ দালাল কর্তৃক সুিত ও প্রকাশিত । 





আখ্ধ৩ 


৪৫শ বর্ষ] 


শআাবণ, ১৩২৮ 


[ ধর্থ সংখ্যা 


, লিপিবিষ্ঠা 


ইংরাজীতে প্রধাদ আছে-_9৩৩০ 
পট 911591975 51107)0০ £০10০7. আমরাও 
বলি,-শতং বদ, মা লিখ। প্রবচন- 
ছটি আপাততঃ প্রতীপ মতের অনুকুল বলিয়া 
মনে হইলেও বস্ততঃ প্রতীপ নহে। উভয়েরই 
উদ্দে্ু এক, উভয় ভাষাতেই বাক্‌-সংযমের 
উপদেশ দেওয়া হইয়াছে। তবে ইংরাজীতে 
মুখের কথাটি পর্য্যন্ত বজ্জনীয়, আর এদেশে 
বাচালতা বর্জনীয় হইলেও অসংযত লিপি-চাঁলন। 
নানা দৌষের আকর বলিয়া বিবেচিত। 
মুখের কথাটি! বেশীঞন স্থায়ী হয় না--কারণ 
মানব-মনের প্রক্কতিই হইল বিস্থৃতি-শীলতা। 
আর ল্লেখাটা যেন এ কথাটারই ফটোগ্রাফ। 
যখন দৌখব, তখনই ফটোগ্রাফ-চিত্রিত বন্ত 
বা ভাবটার স্থৃতি মনে জাগিয়া উঠিবে। 
তাই আমরা এরপ স্থায়ী ভাষায় কথা বলার 
পক্ষপাতী নহি। 


তথ্য নিহিত আছে যে আমাদের কথা বলিবার 
প্রবৃত্ত স্বাভাবিক। যখনই আমরা ছুইজন লোক 
একত্র থাকি, তখনই কিছু-না-কিছু বরিম, 
হইবে-চুপ করিয়া, থাকা সম্ভবপর. নহ্থে 
আর চুপ করিয়া থাকা যাহার স্বভাব, সে 
নর-সমাজে নিন্দিত বা উপেক্ষিত হইয়! থাকে । 
সেই জন্তই আমাদের এই. স্বাভাবিক প্রবৃত্তি 
বত করিবার উপদেশ আবগ্তক হইয়াছে &৭. 
তাই আমাদের দেশের বহুদর্শিতার উপদেশ-.- 
বোবার শত্রু নাই। 

দুইজন লোক একত্র হইলে কথা বলিবাঁর ' 
প্রবৃত্তি যদি স্বাভাবিক হয়, তবে যাহাকে তুমি - 
ভালবাস, যাহার জন্ভ তোমার প্রাণ কাদে, 
যাহার বিচ্ছেদ সহ করা তোমার পক্ষে কষ্টকর, . 
তাহার বিচ্ছেদ-কার্পে তাহার সহিত মনো- 
ভাবের আদান-প্রদানের আবম্তকতা বোধ 
করা তোমার পক্ষে অতি ্বাভার্বিক, তাহার 


এরূপ উপদেশের মুলে এই একটি অন্রান্ত কুশল সংবাদ পাইবার জন্ত আগ্রহও তোমার 


ছি 


৬ 
হইবেই হইবে। তোমার সুখ-দুঃখ, তোমার 
মনের বেদনা, প্রাণের যাতনা তাহাকে না 
জানাইয়! তুমি থাকিতে পারিবে না! তাই 
সভ্য জগতে রাজকীয় ডাঁক-বিভাগের এত 
সমাদর । তিন দিন ডাক বন্ধ থাকিলে সভ্য 
সমাজে হৈ-টৈ পড়িয়া যায়। যেখানে তুমি 
যাইতে অসমর্থ, সেখানে তোমার কথাও 
ঝুইতে পারে না। স্তৃতরাং তোমার কথার 
' একটা ফটো তুলিয়া, সেই ফটো, লোক-মারফত 
বা ডাক-মারফত পাঠাইতে হয়। 
কথার ফটোটাই হইল লেখা বা লিপি। 
*.. আমাদের মনের ভাব বা প্রাণের বেদন! 
ভাষায় প্রকাশ পায়। সুতরাং ভাবাই 
. আমাদের মনের ভাবের ফটো; আর এই 
ফটোর ফটো৷ হইল, লেখা । রসনা যে শব্দটা 
উচ্চারণ করে, দেই শব্দের সহিত একটা 
৮নাভাবের অবিনাভাব সম্পর্ক। শরথাৎ 
*ধ্শফটা কতি-গোচর হইলেই তাহার সঙ্গে 
“সঙ্গে একটি ভাব আমাদের মনো-নয়নের 


তোমার 


সম্মুখে নাত্সগ্রকাশ করে। শী শব্দটার সহিত 


বিজড়িত যে-ভাব, তাহাকে আমরা এ শব্দের 
অর্থ বাঁল। শব্দটা এ অর্থের বাহন, কারণ 
অর্থ শব্দ দ্বারা বক্তার মন হইতে শ্রোতার 
মনে বাহিত হয়। আবার শব্দট।কে অর্থ বা 
মনোভাবের ফটো বা! চিত্রও ব্লা যায়। কারণ 
যে বস্তটার অর্থ এ শব্দ দ্বারা প্রকাশ পায়, 
তাহার একটী চিত্র বা ফটো মনো-নয়নের 
সম্মুথে উদ্দিত না হইলে মন তাহাকে চিনিরা 
, লইতে পারে না। ইংরাজীতে ইহাকেই 
[07821096101 বা কল্পনা বলে। “গোলাপ” 


এই নামট্টী করিব! মাত্র গোলাপের একটা 


চিত্র বা 10788 তোমার মনশ্চক্ষু দেখিতে 


'শবণ, ১৩২৮ 
পায়, তাই তুমি প্র নামশ্রান্থ বস্ত 
গোলাপটার ধারণা করিতে পার । আমাদের 
লেখা বা লিপি আবার এই উচ্চারিত শব্দের 
ফটো বা চিত্র। 

এই লিপি বা কথার ফটো আবার নানা 
জাতীয়? আমি ইংরাজী, বাঙ্গালা, গ্রীক, 
পারসী, ত্রা্দী, ফিণিসীয় প্রভৃতি লিপির 
বিভিন্নতার কথা এখানে বলিতেছি না। 
ধীরে বীরে বলিয়া গেলে বালকেরা শ্রুতিপিপি 
লিখিতে পারে, তাড়াতাড়ি বলিলে পারে না । 
স্থৃতরাং গড়ের মাঠে বা টাউন হলে বক্তৃতা 
হইলে তাহা! লিখিয়! লওয়া লিপিবিগ্ঠা-কুশল 
বালকের পক্ষে স্স্তবপর নহে। সেই কারণে 
বতুতা লিপিবদ্ধ করিবার জন্তা 53১০:৮ 
13800 ৮1000 বা সংক্ষিপ্ত লিপি নামে? 
এক অভিনব লিপি-প্রণালীর আবিষ্ষীর 
হইয়াছে। আবার টেলিগ্রাফের মেদিনে 
আমাদের ব্রণ-মালার অনুরূপ শব্দ উচ্চারণ 
করিতে পারে না বলিয়৷ টেলিগ্রাফের জন্যও 
টন্কা ও টরে নামক দুইটী শবের নাহায্যে 
বর্ণমালার যাবতীয় বর্ণের উচ্চারণ প্রকাশ 
করিবার ব্যবস্থা ভইক়্াছে। সুতরাং টেলিগ্রাফ" 
প্রণালীও একপ্রকার ভাষার ফটো! বা লিপি। 
কিন্তু ভাষার উচ্চারিত শব্দের অক্ষুণ্ন ফটো! 
চিত্রিত হয়, গ্রামোফোন্ধরেকর্ডে। ইহাও এক 
প্রকার লিপি বা ভাষার ফটো, তাই ইহার নাম 
রেকর্ড বা লিপি। স্থতরাং লেখনী-দাহাঁষ্যে 
উৎপন্ন লিপি ব্যতীতও অনেক প্রকার লিপি 
আছে, যাহার সাহাব্যে আমরা ভাষার ফটো 


-অস্কিত কার। 


আরও একপ্রকারের লিগি আমর! ব্যবহার 
করিয়া থাকি চিত্র। চিত্র-সাহাধ্যে আমর! 


৪৫ বঃ চতুর্থ সংখ্যা 
অনেক কথা বলিতে পারি। চিত্রে মনোভীব 
স্বাভাবিক লিপিতে প্রকাশ পায়, চিত্রিত ভাষা 
কৃত্রিম ভাষা নহে । তবে প্ররুত বস্তুর প্রতিকৃতি 
যতদুর সম্ভব প্রকৃতের অনুরূপ হওয়া চাই । 
নতুবা কর্ণ-বিশিষ্টশৃঙ্গ-বিহীন চতুপ্পদ জীবমাত্রেই 
অশ্বের বাচক বা! প্রকাশক হইবে না। কারণ 
অশ্ব, মেষ, শৃগাল, গর্দভ প্রড়ৃতি বহু পশুরই 
ওঁ সকল গুণ আছে। সুতরাং চত্র-বিগ্তা 
দ্বার লিপিবিদ্ভার কাধ্য চালাইতে হইলে 
লেখকের অল্প সময়ের মধ্যে স্থন্দররূপে বহু 
পদার্থের চিত্র তঁকিবার শক্তি থাকা চাই। 
কিন্ত 'লেখকের শক্তি থাকিলেও পাঠকের 
নিকট অভিন্ন চিত্রে বিভিন্ন অর্থ প্রকাশ 
করিবে, সন্দেহ নাই। সুতরাং কেবলমাত্র 
চিত্র-শিল্পের দ্বারা লিপি-বি্যার কার্য নির্ববাহ 
করা ষায় না। 

লিপিবিদ্া আবিষ্কারের সর্বপ্রথম স্তরেই 
কিস্ব এই চিত্র-বিষ্ঘা, কারণ বিনা! বর্ণ-বিশ্লেষণে 
আধুনিক যুগের লিখন-প্রণালী যে আবিষ্কত 
হয় নাইঃ ইহা একপ্রকার স্বতঃসিদ্ধ। আবার 
কোনও প্রকার লিখন-প্রণালী আবিষ্কৃত না 
হইলে বর্ণ-বিশ্রেষণেরও যে প্রয়োজনীয়তা 
অনুভূত হয় নাই, তাহাও প্রমাণ করিবার 
আবস্তকতা নাই। এক-একটা অর্থ-প্রকাশক 
শব্দই আমাদের ভাষার উচ্চারণ-কালে একক 
বা টি স্থানীয়” শিশু খন কথা বলিতে 
শিখে, তখন বর্ণ-বিশ্লেষণ না করিয়াই সমুদ্ায় 
শব্দটার উচ্চারণ আয়ত্ত করে। পরে লিপি- 
বিস্তার সহিত পরিচয় হইলেই সে বর্ণ-বিশ্লেষণ 
্বারা৷ এক একটা শব্দের বাণান বা বর্ণ-যোজনা 
করে। বিনা বর্ণ-বিশ্লেষণেই শিশু জল, জপ, 
অন, অজ, অগ্‌ত প্রদ্থতি শব উচ্চারণ 


৩ 


২৬৫ 


করিতে শিখে, অথচ লিপি-শিক্ষার আবশ্তকতা 
না হইলে বর্ণ-বিশ্লেষণের কথা ভাবিতে পারে 
না। কারণ বর্ণবিশ্লেষণ ব্যাপারটা 21১519- 
০6০) ব। ভাবনিফর্ষ-সাপেক্ষ ॥ কলম, কাগজ, 
কমল, করণ প্রভৃতি শব্দে যে “ক” বর্ণের 
সত্তা আছে, তাহা এ সকল শব্দের উচ্চারণের 
সঙ্গে সঙ্গেই অনুভব করা যাকস। কিন্তু কলম- 
কাগজ প্রভৃতি কোনও শব্দ বিশেষে নাই-__ 
এমন একটা যে কব-বর্ণ, তাহার"সত্থা লিখিবাঁর 
কালেই অনুভূত হয়। সুতরাং বর্ণমালা- 
ঘটিত লিখন-প্রণালীর অভিব্যক্তি বর্ণমালা” 
আবিষ্কারের পুর্বে হয় নাই) এবং সেই 
জন্ঠই ইহা। প্রাথমিক লিখন-গ্রণালী নহে । 
অষ্ট্রেলিয়া ও আমেরিকার অসভ্য 
জাতিগণ লিখিতে জানিত না। কিন্তু তাই 
বলিয়া তাহারা থে দর্শনেন্ত্রিয়ের সাহায্যে 
মনোভাবের  আদান-প্রদ্দানে একেবারে 
অনভ্যস্ত ছিল, তাহা! নহে। অন্কন-বিদ্যা ও 
চিত্রের সাহায্যে তাহারা! মনোভাব লিপিবদ্ধ 
করিতে পারিত। অবশ্য এ উপায়ে মনোভাৰ 
প্রকাশ যে সম্পূর্ণ বা অক্ষুণ্ন হইতে পারে না, 
তাহা বলাই বাহুল্য । বায্বোস্কোপে যেমন 
চিত্রের পর চিত্র সাজাইয়! চিত্র-সাহায্যে 
নাট্যের অভিনয় প্রদণিত হয়, প্র সকল অসভ্য 


'জাতি সেই প্রকার এক-একটা সংবাদ বা 


অভিমত লিখিয়৷ পাঠাইবার জন্ত কয়েকটা, 
চিত্র একত্র সজ্জিত করিয়া পাঠাইত ॥ ইহা 
দ্বার! জটিলতা-বঙ্জিত ও ভাবনিক্র্ষবিহীন 
অতি-সরল মনোভাবসম্হ কোন রূপে 
প্রকাশিত হইত; কিন্তু অধিকাংশ স্থলেই 
এই প্রকার লিখনের ফলে নানারূপ বিশৃঙ্খলা 
উপস্থিত হইত এবং বিষ-্দীন স্থানে 


২৬৬, 


বিষয়-দানের স্ঠায় বিপরীত অর্থও প্রকাশ 


পাইত। 
কথায় ললে-বোবার কথা কালায় 
বোঝে । অর্থাৎ উচ্চারিত ভাষ৷ ভিন্ন কেবল- 


মাত্র অঙ্গভঙ্গী বা সঙ্কেত দ্বারা যে ভাষা 
প্রকাশ করিবার চেষ্টা হয়, তাহা সকলের 
বোধ-গম্য হয় না । অবশ্ত কতিপয় বিশ্বজনীন 
সৃষ্ধেত আছে, যাহা সকলেই বুঝিতে পারে 
* যেমন কর-প্রসারণ পূর্বক আহ্বান, বা 
অঙ্গুলি-তঙ্জনপুর্বক ভীতি-প্রদর্শন। কিন্ত 
এ সকল সক্ষেত দ্বার! অতি অক্পমাত্র মনোভাবই 
ব্যক্ত করা যায়। বাগিন্দছরিয় সাহায্যে উচ্চারিত 
ভাষা না হইলে কোন রূপ ন্গটিল ভাব প্রকাশ 
করা যায় না) সুতরাং চিত্রদ্ারা ভাব প্রকাশ 
করিবার চেষ্টার ফলে এক-একটী চিত্রের 
এক-একটী অর্থ নির্দিষ্ট হইয়া যাইত-__ষেমন 
এক-একটা উচ্চারিত শব্দের এক-একটা নির্দিষ্ট 
অর্থ আছে। এই প্রকারে যে ভাষার 
অভিব্যক্তি হইত, তাহাও বিনা শব্দোচ্চারণে 
ভাব-প্রকাশের জন্য বত্ৃ-বোদ্ধব্যের মধ্যে 
এক একটা অর্থ পরিগ্রহ করিত। চিত্রদ্বারা 
ভাব-প্রকাশের চেষ্টার ফলে একটা ০০7৮৪]- 
007 বা সঙ্কেত-গ্রহণের ব্যবস্থা পরস্পরের 
মধ্যে না হইয়াই থাকিতে পারে না। অমুক 
চিত্র দ্বারা অমুক অর্থ প্রকাশ পাইবে, এরূপ 
একটা ব্যবস্থা না থাকিলে লিখন-কার্ষ্যে চিত্রের 
যোগ্যতা হয় না। 
আমেরিক! আবিষ্কারের পর স্পেনদেশীয় 
কর্মমচারিগণ যখন দক্ষিণ আমেরিকার পেরু দেশে 
শাদন-কার্য্যাদি পরিচালনার জন্য গমন করেন, 
তখন তাহার এ দেশের আদিম অধিবাসি- 
গণের মধো এক প্রকার রজ্জু-লিপি বা কুইপু₹ 


'্ভারত 


ও শ্রাব্ণ, ১৩২৮ 
লিপি প্রচলিত দেখিয়াছিলেন। বলা বাহুল্য 
যে উহার! বর্ণমালার বিপ্লষেণমূলক লিপিবিস্যায় 
অভ্যস্ত ছিল না এবং অগ্থাপি তাহাদের ভাষা 
লিখিবার জন্য কোন প্রকার বর্ণমালার স্থষ্টি 
হয় নাই। কেবল ইউরোপীয় ধর্ম প্রচারক- 
গণের প্রযদ্বে উহাদের অলিখিত ভাষা 
লিপিবদ্ধ করিবার জন্ত ইংরাজী, গ্রীক, রোনিক 
প্রভৃতি বর্ণমালা হইতে বর্ণ সংগ্রহ করিস। তাহার 
উপরে ও নীচে চিহ্ক দিয়া এক প্রকার ব্্ণ- 
মালার সৃষ্টি কর! হইয়াছে। আজকাল এই 
বর্ণমালার সাহায্যেই আমেরিকার আর্দিম- 
জাতির ভাষাসমূহ (২০৭ 120191) 0101500 ) 
লিপিবদ্ধ করা হইতেছে। 51701605017151) 
5০০1৪/র সম্পাদক শ্রীযুক্ত ফ্রান্জ বোআস 
(ছা 8০83 ) এই উপায়ে আমেরিকার 
ভাষার জন্য বহু গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন। 
তাহার মধ্যে ব্যাকরণ ও পুরাণ? গল্প বা ছড়া- 
কাহিনীই উল্লেখ-যোগ্য। সে ধাহাই হউক, 
এই আমেরিকার মধ্যে পেরু দেশে যে 
কুইপু-লিপি প্রচলিত ছিল, তাহার ছারা 
সাধারণতঃ সৃন্ধি-বিগ্রহের সর্ভ বা অনুমতি এবং 
রাজাদেশ প্রচার এক অদ্ভুত উপায়ে লিপিবদ্ধ 
হইত। কুইপু একপ্রকার রজ্জু, ছই-তিন 
ফুট দীর্ঘ, নানাপ্রকার গ্রস্থিপূর্ণ ও বিবিধ 
বর্ণে চিত্রত। রজ্জু মধ্যে রজ্জুর অবস্থান, 
গ্রন্থির সংখ্যা, হুক্ম ও স্থূল সুত্র, ও বণ 
প্রভৃতির দ্বারা ভাব-প্রকাশ হইত, কোনও 
বাস্তব বস্তর বাচক ভাব প্রকাশ করিতে বর্ণের 
ব্যবহার হইত না) ভাব-নিফর্ষ (বা ৪১৪৫০ 
৪০6 1৫6৪. ) প্রকাঁশের জন্ত বিবিধ বর্ণ ব্যবহৃত" 
হইত। শুত্রবর্ণ বারা রৌপ্য ঝা শাস্তি (সন্ধি) 
এবং রক্ত বর্ণ দ্বার! ক্বর্ণ বা যুদ্ধ (বিগ্রহ ) . 





প্রকাশ কর! হস্ত বলা বাহুল্য, সর্বসম্মত 
বিধান বাঁ: ০০7/%87000 ব্যতিরেকে এই 
প্রকার যুর্ভি-বিশিষ্ট বহু-বর্ণ-চিত্রিত লিপিদ্বারা 
অর্থ-প্রকাশ সম্ভবপর হয় নাই। কিরূপভাবে 
্রন্থিসমুহ সজ্জিত করিলে, গ্রন্থির সংখা! কত 
হইলে, কি প্রকার বর্ণের (০০1০ঘঃ ) ব্যবহার 


করিলে, কি প্রকার অর্থপ্রকাশ পাইবে, তাহা” 


লিপিকরকে ও পাঠককে শিখিতে ও অভ্যাস 
করিতে হইত। অথচ সঙ ভাব প্রকাশ 
এই উপায়ে সম্ভবপর ছিল না। কোনও 
দার্শনিক গবেষণা বাঁ বৈজ্ঞানিক তথ্য 
এ প্রকার লিখন-প্রণালীতে লিপিবদ্ধ করা 
যাইত ন!। 

চীন দেশেও এক কালে বর্ণ-বিশ্লেষণ-মূলক 
লিপি-প্রণালী ছিল না। বিস্তৃত চীন-সাম্রাজ্যের 
মধ্যে নানা ভাষার অস্তিত্ব সত্বেও লিপি 
এক এপ্রকারেরই ছিল। এবং তাহাও 
বিন। বর্-বিশ্লেষণে মনোভারমাত্র প্রকাশ 
করিত গু, ি€]500 & 5079 কর্তৃক 
প্রকাশিত 17৩ ৮০110 ৪10 105 0001৩ 
শীর্ষক স্কুল পাঠ্য গ্রন্থশ্রেণীর 4১51 থণ্ডে 
এই চীন দেশের লিপির বিবরণ আছে £-- 

00100561085 100. 21101021068, ৮৪ 
হাব 51005 ৮০105 চিতা 1010) 2] 
016. 00091:5 219 4911590 

০০, 00 109621700) 15 ঠ16 
07518009800 008 ০৫ 54% অং 1 ছি৩ 
15160 116 006 ০ 97728, আও 
01502 075. ৮010. 5%7% 80০0৮6. ৪1776 
1০] 599005 00: 1129 17002008170 
005 ৪5০৮ [8.10155 0112180661001 


1566 9 নু; [6 9৩. 015০9 ৮০ 06 6১০5 


০ 


লিলি 


রে 


২৬ 
0181500509৫000615 চঘন আন) ৮৪ 
0555 016 5151. 004 00190. 

ওঃ 


07011017211 ০01108$০৫ 


01008009200 ভ)81 15 
0৮ 0555 
010071217% 710612 
চনে ০১ 


20700750500 0785106৮667 ৮৮20৩7 চ০৮ 


70621 


51905, 070৮ 90951 
15050950510 
01 00002100175, ভা! 
₹০010101) ৮ 0৪6 এয [লী 81151)012, 
৪. 710200010905 8 (6৮1020, & ঢ২059181) 
0৮2. 50510185:0. 00075191005 55:80চ157 
16 005 


68016 210052105 ১7736 


100. 9995 16 ৮৮710660 ০)100017150. 
109. [72089710875 


15 


170৩৮, 995 
05 
(61109.0 522, 2010. 01705 106) 08.0706 


2০, 17197101102) 22742, 
011100156900 0116 ৪17061061 10101095602 
105৪ 5000160 ০20 ০0)০০9 121180286, 
[7901 1289 8. 010091516 158078 0 2, 
017০881) 911 086. 00958070 51200. 
[616921070৪৮ 21] 01017981027 
5০০0৪ 58006 গাথা (02 08161010191 
07০0517 108. 


ঢ075 0795 2152 


016616008100৩ 10. 01606161)0 08115 
0609 00110, 0002 5120 009110০0০1৭ 
15008026 1? 006 90015০0 15 210 010৩. 

অর্থাৎ্ৎ চীনবাঁসিগণের বর্ণমালা বলিয়া 
কিছু নাই। ইহাদের আছে ২১৪টী মৌলিক 
শব্দ এবং এই ২১৪টী মৌলিক শবের 
সাহায্যেই যাবতীয় জটিল শব্দ লিপিবদ্ধ কর! 
হয়। ইহাদের এক একটী মৌলিক শবের 


জন্ত এক একটা চিহ্ন আছে । চিহ্ছের ছারাই 


২৬৮ 


শ্রী মৌলিক : শব্দনিপন্ন যাবতীয় জটিল শব্দ 
লিপিবদ্ধ করিবার জন্ত সর্ববাদিসম্মত ব্যবস্থা বঃ 
মাছে । একটী লম্বভাবে 
অস্কিত সরল রেখার দুই পার্খে শাখা-প্রশাখ। 
জ্ঞাপক তিনটা রেখা সংুক্ত করিলে চীন দেশের 
লিপিতে ন্ষ শব্দ লিখিত হয়। দুইটা বৃক্ষ 
পাশাপাশি রাখিলে অল্পন্্য শব্দ, ঞ 
তিনটা বৃক্ষ একত্র করিলে চ্হাল্স !শর্দ 
লিপিবদ্ধ স্কা। এ লিপির সহিত ভাষার 
'কোনও সম্পর্ক নাই; সমগ্র চীন সাত্রাজ্যে 
নানা ভাষার অস্তিত্ব সত্বেও তাহাদের লিপি 
এক। এ লিপি দর্শনেন্দ্িয়ের ভাষা! চক্ষু 
দ্বারা দেখিয়া এই সকল লিপিবদ্ধ শব্দের 
প্রত্যক্ষ হয়।. উচ্চারিত শব্দের যেমন একটা! 
সর্ধ-সম্মত অর্থ আছে, এই সকল লিপিরও 
সেই প্রকার এক একটা সর্ব-সম্মত অর্থ 
আছে। অর্থাৎ 'বাগিক্্িয় শব্দ উচ্চারণ 
পূর্বক” শ্রোতার অবথেক্্িয়ের সাহাব্যে থে 
প্রকারে মনোভাব প্রকাশ করে, এই 
লিপি পাঠকের দর্শনেন্র্িয়ের সাহায্যে তাহাই 
করিয়া থাকে । এই সকল লিপির জন্ত 
নির্দিষ্ট কোনও বাচনিক প্রতিরূপ নাই, অর্থাৎ 
এই লিপি কোনও প্রকার উচ্চারিত ভাষার 
চিত্র ব৷ ফটো! নহে, বক্তার মনোভাবের চিত্র 
বা ফটো। ইউরোপে (2) ২ ছুই অঙ্কটা সর্বত্র 
পরিচিত হইলেও বিভিন্ন ভীষাক্ ইহার বিভিন্ন 
নাম আছে। এ অঙ্ক দ্বারা প্রকাশ্থ ভাবটার বাঁচক 
শব্ধ সকল দেশে অভিন্ন নহে। ইংলগুবাসী 
বলিবে /2০, ফ্রান্সবাসী বলিবে 94%£ 3 কিন্তু 
জার্মাণ বলিবে 23 কিন্তু শ্রী অঙ্কটা 


০০7911005 





ভারতা 2 ক 


শ্রাবণ, ১৩২৮ 


দর্শনেজিয়ের সাহাযো পটিনিষ্কী লইবে এবং 
ভাবটা বুঝিবে 1* 

এই প্রকার ভাষা-নিরপেক্ষ বুদ্ধি-মীত্র-গ্রাহ্থ 
লিপি 10691201 বা ভাবলিপি নামে 
অভিহিত। এই লিপির অন্থবাচন হয় না, 
কারগ ইহার বাচনিক প্রতিরপ নাই। বাক্য 
শী উচ্চারণের সাহাব্য গ্রহণ না করিয়া কেবল- 
মাত্র অনুমনন বা নিদিধ্যাসন বৃত্তির এই শ্রকার 
লিপির ছার! প্রকাণ্ঠ ভাবটা সগ্ভই আমাদের 
বুদ্ধি-গ্রাহথ হয়। 

লিপির অভিব্যন্তির পূর্ব স্তরে 'এই ভাব- 
লিপির আবিষ্কার প্রত্যেক জাতির মধ্যেই 
হইয়াছে । বহুকাল এই ভাবলিপিরসাহায্যে 
মনোভাবের আদান-প্রদান চলিয়াছে; এই 
লিপির অসম্পর্ণতা ৰশতঃ নান] দেশে নানারূপ 
বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইয়াছে; নানারূপ 
অস্থৃবিধা পরিহার পূর্বক যোগ্যতর ,লিখন- 
প্রণালী আপ্লফারের জন্য ধারাবাহিকভাবে 
বহুকাল ধরিয়! চেষ্টা চলিয়াছে ; অবশেষে 
বর্ণ-বিশ্লেষণ্‌-মূলক লিখন-প্রণালীর অভিব্যক্তি 
হইয়াছে। 

যদি ভাষার সাহাধ্য ব্যতীত এই প্রকার 
ভাব-লিপি বা 19602151)5র সাহায্যে সমস্ত 
পৃথিবীতে মনোভাব-মাত্র প্রকাশের জন্য একটা। 
অভিনব উপার উদ্ভাবুত হইত, তাহা 
হইলে নানা দেশে নানী ভাষা শিক্ষার 
আবন্তকতা থাকিত না। বিভিন্ন দেশের 
লোকে এই ভাব-লিপি বাঁ 1000921801র 
সাহাযোই পরল্পরের মধ্যে ভাবের আদান- 
প্রদান করিতে পারিত, এবং বাঙ্গালী শিশুকে 





* বর্তমান কালে চীনদেশে লিখন-পদ্ধতির অনেক পরিবর্তন হইয়াছে । 


ংশ বষ, চূতুর্থ সংখ্যা 


05810, 10020, 8০৪০, ৫৮৮৮ প্রভৃতি 
ইত্রীজী শব্দের বিচিত্র বর্ণযৌজনা 
লইয়া দিশাহারা হইতে হইত না। 
সুতরাং সমগ্র জগতের মধ্যে ভাষা-গত 
বিভিন্নতা সত্বেও সমগ্র মানব-জাতির 
মধ্যে একটা একতা সংস্থাপিত হইতে 


5৯ 
পারিত। কিন্তু তাহা হইবার নহে। ভাবের 


অভিব্যক্তি ভাষা অর্থাৎ উচ্চারিত শব্দের 
দ্বারা যেরূপ স্ুচারুভাবে সম্ভবপর, অন্ত কোনও 
প্রকার সঙ্কেত বা! ইঙ্গিতের দ্বারা তাহা হইতে 
পারে না৷ বাগিক্ত্রিয়ের সাহায্যে উচ্চারিত 
ভাষাই বখন স্ুচারুর্ূপে আমাদের মনোভাব 
প্রকাশের প্ররুষ্টতম উপায়, তখন এই কাধ্যের 
জন্য অন্ত কোনও অভিনব উপায়ের আবিষ্কার 
করিবার চেষ্টা না করিয়া এ প্রুষ্টতম উপার়ের 


চিত্র বা ফটো লওয়াই লিপিবিগ্ভার চরম 
উদ্দেস্তখ  শ্রবণেন্রিয় সাহাধো শ্রোতব্য 
শবের দর্শনেক্সিয় সাহাযো ক্র গ্রাহ চিত্র 


সুচীরুরূপে অস্কিত করিতে পারাই হইয়াছে 
লিপিবিগ্ভার চেষ্টা। 

অন্কন-লিপি বা রজ্জু-লিপির দ্বারা শিক্ষিত 
সমাজে লিখন-কাধ্ধয নির্বাহ হইতে পারে না । 
তবে আমেরিকা-বাপিগণের মধ্যে যে এই 
প্রকার লিপি আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল, তাহাতে 
আমর! তাহাদের ম্ুনোবৃত্তির উৎকর্ষ কল্পনা 
করি না। যে কারণে তাহারা সমগ্র বাক্যের 
বিশ্লেষণ পূর্বক শব্ধের সত্বা বুঝিতে পারে নাই, 
সেই মনোবৃত্তির থর্বতা-নিবন্ধনই তাহারা 
মনোগত সমগ্র ভাবটাকে চিত্রিত করিবার 
প্রয়াস পাইয়া ছিল; কারণ বিশ্লেষণ-কার্্য 
তাহাদের পক্ষে অসম্ভব ছিল। চু" 1 81107 
বলিয়াছেন__ 


লিপিবিস 


২৬৪ 


[017 0১099, ৬1১0, 1105 072 4&1000717 
০80 [0019)১১ 055530ণ 12)8119303 
9005. 901%-5%007650 0506, 20৫ 
01050 1801.621 0£09065595 1১90 00০ 
০01 চা 


৬0105, 


2105৩ 50১0 -87815515 


55205006170 0001৮ ন0া1 


পাচা 105৩ 7767 0011510081 5001805, 


1701 00079010500007 ০০127 ০০৮ 
(0৫010801010 070176জ্10 31৪- 
9650 20516 0020. 010. ৮1011 ৩016- 
5560 ৪ ৮৮18015 0917091961010 ৪.5 9, 10101, 
[107 106 0005 


000019970171 61217001715, 7750999 91189. 


1500559171561018 


015। 0360. 25 95 551120153, 
800. 00115 ৭৪995 590705, 1 
18510205581 00. 200 90108 100 
10176 06 0019811015. 

ভাব-লিগি বা £16931801:/র সাহাষ্যে 
এক-একটী শব্দ-গ্রাহথ ভাৰ এক-একটা চিহ্ন 
দ্বারা লিপিবদ্ধ হয়। চিত্র-লিপি বা রজ্জু 
[লপিতে যেমন সমগ্র ভাব-প্রকাশক বাক্য 
বা.$০2$০০০০এর প্রতিলিপি একক বা ১০1 
স্থানীয়, ভাব-লিপি বা 109951901তে 
তাহা নহে। ভাব-লিপির সাহায্যে একটা 
বাকা বা 360161)0০ কয়েকটী চিহ্ন বা 
5১০! একত্র প্রক্নোগ করিতে হইবে। 
সুতরাং বাক্য-চিত্র বা 90176000৩-11076 
অপেক্ষা ভাব-চিত্র বা 1৫609219115র যোগ্যতা 
অধিকতর 3) কারণ এই লিখন-প্রণালীর 
যথেষ্ট উন্নতি সংসাধির্ত হইতে পারে, এবং 
বস্তৃতঃ পক্ষে এই ভাব-লিপি বা 10602181005 
হইতেই বর্ণমালার উৎপত্তি হইয়াছে। 


৭৩ 


চীন্বাঁপিগণ প্রাচীনকালে যে চিত্র-লিপির 


আবিষ্কার করিয়াছিলেন, মিশর দেশের 
প্রাচীন অধিবাঁদিগ্রণ যে 10169151010 ব 
চিত্রমূলক ০এ%10০£ লিপি উদ্ভাবিত 


হইয়াছিল, এবং আমেরিকার অপেক্ষাকৃত 
সমুন্নত (4805০ ) অজ্তেক জাতি যে প্রকার 


লিপির ব্যবহার করিত, তাহাতে এক-একটা * 


শুন্ব-বোধক এক-একটা চিত্র বা চিহ্ন পরি- 
কল্পিত হইজ়্াছিল। সমগ্র বাক্য একটা চিহ্ন 
দ্বারা অভিবাক্ত হইত নাঁ। প্রথমতঃ এক- 
একটী ভাবকে চিত্রের সাহায্যে প্রকাশ 
করিবার চেষ্টা হইয়াছে, কীরণ তাহা না 
হইলে হয়ত ভাঁব-প্রকাশে বাধা ঘটিতে 
পারে। কিন্ত স্পষ্টভাবে প্রত্যেক চিত্র 
অঞ্কিত করিতে হইলে লিপিকাধ্য সময় সাপেক্ষ 
ও কষ্ট-সাধ্য হইয়া পড়ে এবং সর্ধসাধারণে 
সে প্রকার লিখন-প্রণালী অভ্যাস করিতে 
পারে না। সেইজন্ত ক্রমে ক্রমে ভাব-প্রকাশক 
চিন্ব-স্বরূপ চিত্রটার সৌন্দর্যের সমাদর কমিয়া 
“যাহাতে অল্নায়াসে বা অনায়াসে চিত্রটা 
অঙ্কিত করা যায়, তাহাঁরই চেষ্টা ফুটিয়া 


উঠিয়াছে। এবং অবশেষে যে মূল বস্তটার 


প্রতিকৃতি অবলম্বনে ভাব-প্রকাশক লিপির 
আবির্ভীব হইয়াছে, দেই মুল বস্তর সহিত 
তাহার .চিত্রের কোন সাদৃশ্তই রক্ষিত 
হয় না। 

এইরূপ লিখন-প্রণালীতে কিরণ-জাল 
পরিবেষ্টিত বৃত্তের দ্বারা হুধ্যরূপ-বস্ত-প্রকাগ্ত 
ভাব লিপিবদ্ধ হইতে পারে। বৃক্ষ, চতুষ্পদ, 
মনগুষা, পক্ষী প্রভৃতির জন্তও সহজে বুঝ! 
যাইতে পারে, এই প্রকার এক-একটা চিত্রের 
করনা স্বাভাবিক । কিন্তু 8651:2৫ 12. 


. শ্রাবুণ, ১৩২ 
বা ভাব-নিষর্ষ বুঝাইবার“জন্ত যে বন্ত হইতে 
প্র ভাব নিকর্ষণ-দ্বারা গৃহীত হইয়াছেঃ সেই 
বন্তর বা বস্তদ্বরের চিত্র-লিপি স্থানীন হইতে 
পাঁরে। চীনদেশের প্রাটীন লিপিতে "শ্রবণ" 
ক্রিরা বুঝাইবার জন্য শ্রবধেন্দ্রিয়ের চিত্রের 
পার্থ একটা দরজার চিত্র পরিকল্পিত হইয়া- 


'ছিল। এই প্রকারে পরম্পর-পরিশ্রিষ্ট হস্তদয়ের 


চিত্রই উক্ত চীনদেশের লিপি-গ্রণালীতে 
“কু” শব্দের বাঁচক ছিল। মিশরের 
ভাবচিত্রে তু বুঝাইবার জন্ত জলের 
চিত্রের পার্থ ধাবমান গো-বতস অঙ্কিত হইত! 
চীনদেশে গর্ম্বতেক্লী বাচক চিহ্ন ছিল 
তিনটা শৃষ্ঠ বিশিষ্ট একটা পর্বতের চিত্র / 
কিন্ত লিপিকরের সুবিধার জন্য এই চিহ্ন তিনটী 
মাত্র বিনুযুক্ত একটা রেখাতে পরিণত হইয়াছে, 
॥.5 ছুই পদ যুক্ত / চিত্রটি সন্তু 
শব্দের বাঁচক। দিশরের লিপিতে ভিনহহ্ী 
শক্ষের বাচক ছিল ইংরাজী / অক্ষরের স্তায় 
একটী অস্পষ্ট সিংহী-চিত্র &; এবং পরে 
এই চিত্র হইতেই / অক্ষরের উৎপত্তি 
হইয়াছে। 

বস্ত-বিশেষের, চিত্র হইতে তাহার ভাব- 
প্রকাশক চিহ্বের আঁবিষ্কার-মূলক লিখন- 
প্রণালীতে লিপি-সৌকব্যার্থ কালক্রমে 
ভাব-প্রকাশক লিপি বা চিহৃগুলি ষে মূল বস্তর 
চিত্রের স্বরূপ হারাইয়া! বসিবে, ইহাই স্বাভাবিক 
ও অবশ্ঠভ্ভাবী। চীন ও মিশর দেশে আন্দাজ 
হী: পুঃ ২০০৯ বর্ষে এই ভাবলিপি-সমূহ মূল 
বস্তুর চিত্রের স্বরূপ হারাইয়া অস্কন-সৌকর্ধ্য- 
মূলক সরল ও বক্র রেখা প্রভৃতিতে পর্য্যবসিত 
হয়! 

এই প্রকার লিখন-প্রণালীর. একটা প্রধান 


৪৫শ বর্ষ, চতুর্থ সংখা! 


অস্বিধা এই যে ইহাতে বন্ত বিশেষের ভাব 
লিপিবদ্ধ করিলেও ক্রিয়ার কাল বা বিবিধ 
সম্ভাবনাদির ভাব (০035 270 1:099) 
লিপিবদ্ধ করিতে পারে না, বা পারিলেও 
অতি বিচিত্র উপায়ে পারে। তাহাতে 
দার্শনিক চিন্ত/-প্রণালীর অভিব্যক্তি ত হইতেই 
পারে না, উপরন্ত দৈনন্দিন কা্য-সম্পাদনের 
উপযোগী ভাষাও লিপিবদ্ধ করা ছুফর হয়। 
উদ্রাহরণ স্বরূপ বলা যাইতে পারে, এই 
প্রকারের চিন্তা-প্রণালীতে “্বচ্ছি” শব্দ-গ্রাহথ 
ভাব-প্রকাশক চিত্রের কল্পনা অসম্ভব । আবার 
এক-একটা বিচ্ছিন্ন ভাৰ লইয়! যদি এক একটা 
লিপির করন! করিতে হয়, তাহা হইলে 
মানুষের চিন্তা-গ্রাহহ অসংখ্য ভাবের জন্ত 
অসংখ্য লিপির কল্পনা আবস্তক হইয়া পড়ে । 
এই জন্ঠ চীন দেশের বস্ত-বিশেষের ভাব বা 
অর্থ-প্রকাশক চিত্রমূলক চিহনগুলি তত্ভৎ শব্দের 
উচ্চারথ-মুলক ধ্বনির চিহ্কে পর্য্যবসিত 
হইয়াছে । ইংরাজীতে ইহাদ্দিগকে 1)০0770- 
[0০৪ ব| 1107)02)7 বলা হয় । প্রত্যেক 
ভাষাতেই এমন কতকগুলি শব্দ আছে, 
যাহাদের উচ্চারণে প্রভেদ না থাকিলেও অর্থ- 
গত বিভিন্ত। আছে। এই সকল শব্দকে 
10770015000 বা। 1)00790)10বলে । অর্থের 
পরিবর্তে ধ্বনির প্রকাশ-চেষ্টার ফলে চীন দেশের 
লিখন-প্রণালীর যথেষ্ট সরলতা সম্পাদিত 
হইয়াছে এবং এই সকল অক্ষর বা ধ্বনি- 
বোধক লিপির সংখ্যা হইয়াছে, আন্দাজ 
পাঁচ শত। 

চীন দেশের ভাষায় সমোচ্চারণ ও বহু অর্থ- 
প্রকাশক শবের সংখ্যা এএত অধিক যে অর্থের 
পরিবর্তে ধ্বনি-প্রকাশের চেষ্টাতেও লিখন- 


+ চি 


লিপিবিস্ভা 


২৭৯ 
প্রণালীর প্রকৃত সরলত! সম্পাদিত হয় নাই 
উদাহরণ স্বরূপ--হু'” শবের উল্লেখ করা 
যাইতে পারে। এই শবের অর্থ--“ঈগল 
পাখী”, “রাজপুক্র”, শীতল জল* “য় প্রভৃতি, 
এবং আরও কত অথ আছে। সুতরাং 
লিখিবার কালে এ ধবনির বাচক একটা চিত্রে 
কাজ চলে না। সুতরাং এ শব্দের দ্বারা 
প্রকাশ্ত অর্থ যথেষ্ট করিয়া বুঝাইয়া দিবার 
জন্য এ হর ধ্বনি-বোধক চিত্র বা চিহ্নের 
পার্খে ল্লাজপ্পুত্র, স্পীতিল জল 
প্রভৃতি বুঝাইবার জন্য আর-একটী করিয়া 
চিত্র আ্রাকিয়া দিতে হয়। 

মিশর দেশেও এই প্রকার সমোচ্চারণ 
শব্ব-সমূহের জন্ত এক-একটা চিত্রের কল্পনা 
ঠিক এই ভাবেই হইয়াছিল, এবং তাহার 
অর্থ বুঝাইবার জন্যও এ প্রকার উপায় 
অবলঘ্বিত হইয়াছিল, উদাহরণ স্বরূপ. 
নেক শব্দের অর্থ-_“যৌবন”,অশ্বশাৰক+ 
“বীণা. প্রস্ৃতি হইলেও-ন্েেফ্েলু 


7 শবের পার্খে স্বর, স্থুর বা ৪০980 


শব্দের বাচক একটি চিত্র দিয়! বীণা শব্দের 
বাচক লিপি হইত । | 

এক একটী অর্থবোধক অক্ষর বা 9114016 ; 
লইয় চীন দেশের ভাষ| গঠিত বলিয়! চীনবাসি- 
গণ আর তাহাদের লিখন-প্রণালীর সরলতা- 
সম্পাদনের চেষ্টাও করেন নাই। বর্ণ-বিশ্লেষণ 
তাহাদের আবশ্তকই হয় নাই। 

কিন্তু মিশর বা 5:81 দেশের ভাষা 
10000-5%1191)1 বা অক্ষর মাত্রের সমষ্টিতে 
গঠিত অহে। ইহাদেক্$ 'এক-একটা শবে 
একের অধিক অক্ষর ছিল এবং উপনর্গ 
ও প্রত্যয় দ্বার ইহাদের ভাষায় শব্দ গঠিত 


7 সহ 


 হইত।, স্মৃতরাং বস্তমাত্র-বোধক শব্দের 
বাচক অক্ষর লইয়া ইহাদের কাজ চলে নাই। 
- উদাহরণস্বরূপ বলা যাইতে পারে, ইহাদের 
ভাষায় মোন্‌ (9০7) শবের অর্থ ভ্রাতা; 
সোনা (5008) আমার ভাই; সোন্ক্‌ 
(8০71) তোমার ভাই ; সোন্ফ. (5০976) 
তাহার ভাই; পোন্উ (5০) ভ্রাতৃগণ ঃ 
সোন্ত, (০7 ভগিনী । এই সকল প্রত্যয় 
হইতে বিশ্লেষণ করিয়া লইলেই পাঁচটা বর্ণ ৪, 
8 ঠিম, £ পাওয়া যায়। স্থতরাং সাধারণ 
ভাবে ভাষার কার্ধ্য-নির্বাহের নিমিত্ত ইহাদের 
'লিখন-প্রণালীতে বর্ণ-বিশ্লেষণ নিতান্ত আবশ্তক 
হইয়া পড়িয়াছিল। তাই এক-একটী শব্দের 
বোঁধক চিত্র-লিপি অবশেষে এক-একটা 
বর্ণ বা অক্ষরের লিপি হইয়াছে। ঈগল পাখীর 
বাচক 2107 শবের প্রতিলিপি হইতে ৪ 
মুখ-বাচক 2০ হইতে 7, এবং সিংহী-বাচক 
18১০7 হইতে 1 অক্ষরের লিপি এই প্রণালীতে 
সমুভূত হইয়াছে। 
এই প্রকারে যখন এক-একটী অক্ষরের 
বাচক পঞ্চবিংশতি লিপি উদ্ভাবিত হইল, 
তখনও মিশর-বাধিগণ সমগ্র শর্ধ-বাচক 
ধ্বনির লিপি পরিত্যাগ করেন নাই। 
তাহাদিগের অতি-প্রাচীন কীন্ডিসমূহে যে 
সকল লিপি আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহাতে 
অকারাদি বর্ণের বিশ্লিষ্ট লিপি ও সমগ্র শব্দের 
ধ্বনি-বাচক লিপি যথেচ্ছভাবে : স্যবহৃত 
হইয়াছে। অর্থাৎ ইহারা পচিশটা বর্ণের 
আবিষ্কার করিলেও বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে 
শ্রী গচিশটী বর্ণের লিপির ব্াবহার করেন.। 
তাহাদের উদ্ভাবিত এই লিপিবিষ্তা ধাহারা 
নিজেদের ভাষার লিখন-প্রণালীতে গ্রহণ 


. নাই )__সেমিটিক। 


-  আবণ, ১৩২৮ 
করিয়াছেন, তীহারাই এই বর্ণ-বিশ্লেষণ-মূলক 
লিপিসমূহের ব্যবহার বৈজ্ঞানিক উপাক়ে 
করিয়াছেন। ৯ বেবিলোনের ফিনিসীয়গণ 
ব্যবসায়-প্রসঙ্গে সর্বত্র গমনাঁগমন করিতেন ? 
তাহার! মিশর দেশের উদ্ভাবিত এই বর্ণমালা 
স্বদেশে লইয়! গিয়া ব্যবহার করেন এবং তাহাদের 
বদ্ধ এই বর্ণমালা! পরিপুষ্টি লাভ করে। 

এখন যে-যে স্তরে বর্ণমালা-মূলক লিপির 
আবিষ্কার হইয়াছে, তাহার উল্লেখ পূর্বক 
প্রবন্ধের উপসংহার করিব £-- 

(১) ভাব-প্রকাশক লিপি-- 

(কে) সমগ্র বাক্যের চিত্র-_আমেরিকার 
আদিম অধিবাসিগণ। 

€খ) এক-একটী শব-গ্রাহথ ভাবের চিত্র 
(1৭০০গ্রা্াও বাঁ ভাব লিপি )__মেক্সিকো- 
বাসিগণ, চীনের প্রাচীন অধিবাসিগণ ও আদিম 
মিশর-বাসিগণ। 

(২) ধ্বনি-প্রকাশক লিপি__ 

(কে) শব্দ-লিপি বা 01070081805 
(এক চিত্রের দ্বারা বহু সমোচ্চারণ শবেের 
লিখন) চীনের আধুনিক লিপি, প্রাচীন 
মিশরের লিপি। . 

(খ) অক্ষর বা %911900 লিখিবার 
প্রণালী--জাপানী ও সেমিটিক বক্রলিপি 
€ ০0700100105 ) ্ | 

(গ) বর্ণমালা-যূলক লিপি--€ সম্পূর্ণ বর্ণ 
বিশ্লেষণ হয় নাই, সমগ্র শবের ধবনি-বাঁচক, 
লিপির প্রথম অক্ষরের উচ্চারণে ব্যবহার, 
ব্যঞ্জনবর্ণ মাত্র লিপিবদ্ধ, স্বরবর্ণ বিশ্লেষণ হয় 
মিশরের লিপি এই 
দোপানে আসিয় ক্ষাস্ত হয়, পরবর্তী প্রণালীতে 
উন্নীত হইয়াছিল। 


৪₹শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 
(ঘ) বিশুদ্ধ বর্ণমালা-মূলক লিখন-প্রণালী গ্রীন ও ইটালি দেশে, উত্তর-কালে দিশর 


(প্রত্যেক বর্ণের জন্ পৃথক পৃথক চিহ্ন )- 


আকাশে 
দিল গে 
বাতাসে 


হোলো সে 


কত-না 
কেটেছে 
কত সে 


হৃদয়ে 


কবে সে ডাকৃলেো৷ কোকল 


ডাকলো কোকিল, 
ফুটলো বকুল, 
ছুটলো তুফান, 
ভাস্‌লো ছুকুল ! 
বাসিয়ে ভাল, 
বাস্‌লে ভাল, 
রাখ লে বুকে, 
বুক জুড়াল! 
লক্ষ চাদের 
লক্ষ বাতি 
জালিয়ে দিল 
বাসর-রাতি ! 
ঘোম্টা খসে 
পড়ল কখন, 
স্্রারট চোখের 


চকিত, মিলন! 


এীদনি রাতি 
চাদের দনে 
জাগিয়ে জেগে 
সঙ্গোপনে ! 
প্রণয়-লীলা, 
প্রেম-অভিনয় 1__ 
হৃদয় রেখে 
প্রাণশবিনিময় । 


কবে সে ডাঁকূলো। কোকিল 


তবুও 
পিপাসা 
বিরহে 


কতনা 


কোকিলে 
ঝরেছে 
দেখে সে 
কারান 
আকাশে 
ঢেকেছে 
পরীরা! 


জ্যোছনা 


বত 


দেশে ও পারস্ত দেশের বক্র লিপিতে । 


শ্রীবসম্তকুমার চট্টোপাধ্যায় । 


মিটুতো সে কই-- 
প্রণয়-তৃষ! ? 
জল্তো বুকে 
দিবস-নিশা ! 
পথটি চেয়ে 
মিলন-আশে, 
দাড়িয়ে থাকা-_ 
পথের পাশে ! 


দেয় না সাড়া 
আর ত এখন, 
বকুল গোলাপ 
হায় গো কখন ! 
ফুলের স্বপন 
মনের ভুলে 
ধায় ভ্রমরে 
কানা তুলে! 
সোনার চাদে 
নিবলো আলে 
মুখটি মেঘে 
নিবিড় কালো-- 
আৰু নামেন! 
স্নানের তরে, 
অমল ধবল 
শ্বেত সায়রে ! 


হও উরিতী"” 'শরাবিণ, ৯৩২৮, 
ছোটে না. . হথাদ-নদী মেটেনি মিটুৰে না আঁর 
রা তুফান বুকে, - প্রণয়-তৃষা-_ 
খোলে না বর্ণা মধুর, পিপাসা. জল্চে বুকে 
. মিষ্টি মুখে। দ্রিবস নিশা--। 
ভেঙেছে - সোনার স্বপন বিরভে পথটি চেয়ে 
প্রেম-অভিনয় মিলন-আশে 
জীবনে আর কভু নয় কাতরে দাড়িয়ে আজো! 
আর কহু নয়! ্ পথের পাশে । 
শ্রীকিরণধন চট্টোপাধ্যায় ! 
গুলুর বে 
(গল্প ) 
বয়স জিজ্ঞাস! করিয়া সাহেব খন শশীর এনো। যা হোক, একে আমি উপস্থিত 
নিকট হইতে জবাব পাইলেন, যে, সে এপ্টণান্স 21410 91137000109 নেবো, কি রকম 
ক্লাশ অবধি পড়িয়াছে, তখন তিনি মুক্তারাম কাজ করে দেখে মাহিনার বন্দোবস্ত 
বাবুকে জিজ্ঞাসা, করিলেন, তাহার এ রকম করবো” 


লোক আর কতগুলি আছে? এই" সামান্য 

কথাটার জবাব দিতে না পারায় মুক্তারাম 
বাবু শশীর উপর খুব চটিয়াছিলেন, দাতে 
দাত দিয়া মুখে বাঁড়, বাড়, করিয়া কি 
বলিতেছিলেন। মুখের ভাব ব্দলাইবার চেষ্টা 
করিলেও নাহেৰ তীহার অবস্থা দেখিয়া হাসিয়া 
ফেলিলেন। / 

“পাড়ার্গেয়ে ছেলে, ইংরেজের মুখ কি 
কখনে। দেখেচে? এই প্রথম, তার উপর 
আপনাদের উচ্চারণ্--ও ঘাবড়ে গিয়েছে, 
সাহেব 1” 

সাহেব হাসিয় বলিলেন, “্চাটার্জি, স্কুলে 
গিয়েছিল অন্ততঃ এই রকম. ছেলে দেখে 


যুক্তারাম বাবুর আশা ছিল না যে. 
সাহেব এতটা দা করিবেন। তিন ইহাতেই 
কৃতাথ হইয়া সাহেবকে অভিবাদন করিয়। 
নিজের কাজে আসিলেটী। 

মৃক্তারাম চট্টোপাধ্যায় বার্টন- ত্রাদাস- 
এর অফিসের বড় বাবু,.বেতন মাসে দেড়শত 
টাকা মাত্র। অনেকগুলি সন্তান-সন্ততি প্রতি- 
পালন করিতে হয়, এজন্য আর্থিক অবস্থা 
তত সচ্ছল নয়। ডায়মণ্ড হারবার লাইনের . 
গড়িয়া প্টেশন হইতে প্রায় তিন ক্রোশ দুরে 


' নোনা গ্রামে তাহার নিবাস। তিনি নিরীহ 


প্রকৃতির লোক, কখনও তাহার সহিত 
কাহারও বগড়| ব! বচসা হইয়াছে. বিয়া 


৪৬শ বধ, চতুখাংখ্যা 
. শুনা যায় না। যথাসাধ্য লোকের উপকারই 
. করিয়াছেন । কাহারও উপরোধ তিনি এড়াইতে 
পারিতেন ন1,এ-কাঁরণ যে যখন তীহাকে 
চাকরির জন্য ধরিয়! বসিয়াছে, তিনি পাত্র- 
অপাঁত্র বিবেচনা না করিয়া নিজের অফিসেই 
হউক বা অনুরোধ-উপরোধ করিয়া অন্ত 
কোন সওদাগরী অফিসেই হউক, চাকরি 
করিয়। দিয়াছেন। মুক্তীরাম বাবুর অনুগ্রহে 
নোনা গ্রামের কেহ বেকার বসিয়া ছিল না'। 
তাহার জনৈক বন্ধু স্থানীয় স্কুলের শিক্ষক 
একদিন বিদ্রপ করিয়া বলিয়া ছিলেন, 
প্মুক্তো থাকৃতে গ্রামের ছেলেদের লেখা-পড়া 
হবে না।” সত্যই স্কুলে শিক্ষকেরা যে সকল 
ছেলেদের লেখাপড়া শিখিবার জন্ত কিছু 
_ গীড়াগীড়ি করিতেন, তাহারাই স্কুল ছাড়িরা 
মুক্তারাম বাবুর শরণাপন্ন হইয়া পড়িত, 
চাকরিও পাইত। এই জোরেই বোধ হয় 
দয়াল চক্রবর্তীর পুত্র শশী বখন তৃতীয় শ্রেণী 
হইতে দ্বিতীয় শ্রেণীতে উঠিতে পারিল না, 
'অভিভাবকের পব্র ও সেক্রেটারি মহোদয়ের 
অনুরোধেও যখন হেডমাষ্টার মহাশয় তাহাকে 
উঠাইতে স্বীকৃত হইলেন না, তখন সে শিক্ষক- 
দ্বিগকে ভয় দেখাইস্া ট্রান্সফার সার্টিফিকেট 
লইয়! স্কুল পরিত্যাগ করিল। দিনের বেলায় 
ছিপ ফেলিয়া আর ব্লাত্রে থিয়েটারের আখড়ায় 
গিয়! রিহার্শাল দিয়া কিছুদিন সে কাটাইয়! 
দিল। বাঁপ দয়াল চক্রবর্তী তেজারতি কারবার 
করিয্জ। অনেক পয়সা করিয়াছিলেন। চক্রবর্তী 
মহাশয় টাঁকা ধার না দিলে গ্রামের 
অধিকাংশ লোকেরই কাজ-কর্্ম ক্র! হুরহ 
হইস্লা পড়িত। গ্ুনা যায়, তিনি নাকি 
টাক ধার দিবার সময় প্রথম মাসের সুদটি 


আপুর বে 


দন, 
কাটিয়া লইঞ্জা বাকী টাকা দ্দিতেন, আর 
হ্যাগডনোট বা খতের "সহিত তদুপযুক্ত মক- 
দ্মা খরচের জন্ত নোটও গীথিয়া রাপিয়্‌ 
দিতেন, পাছে ভবিষ্যতে টাকার অভাবে 
মকদমী করিবার কোন অসুবিধা ঘটে। 
টাকা থাকিলে লৌকে অনেকে অনেক 
কথাই বলিয়া থাকে । যাহা হউক, তাহার 
অবস্থা সকল বিষয়ে সচ্ছল হইলেও তিনি যে 
ইংরাজী জানেন না, সাহেবের চাকরি করেন 
না, আর লোকে তাহাকে দয়াল বাবু না 
বুলিয়া চক্রবর্তী-মশায়. বলেঃ ইহাই তাহার বড় 
কষ্টের কারণ। সে কারণ পুত্রকে লেখাপড়া : 
শিখাইয়া শশীবাবু করিবেন ইহাই সঠাহার' 
'ভিপ্রায় ছিল, কিন্তু ভগবান. তাহাতেও বাদ 
সাবিলেন। 

স্বাসীন্তরীতেপ্রত্যহই কল্পনা করেন, ুক্তারাম ৷ 
বাঝুকে ধরিয়৷ যদি একটি চাকরির জোগাড় 
করা যায়! আস্তরিক ইচ্ছ। থাকিলেও শশী 
কিছুতেই মুক্তারাম বাবুর কাছে যাইতে 
ইচ্ছুক নয়, কারণ স্কুল ছাড়া, থিয়েটার করা 
প্রভৃতি লইরা তাহার পুত্র হরির সহিত 
তাহার সে দিন বিশেষ ঝগড়া হইয়া 
গিয়াছে। 

নিজের ছেলেটিকে লেখাপড়া শিখাইয়া 
মানুষের মত মানুষ করিয়া গুুলিবার ইচ্ছা" 
মুক্তারাম বাবু বরাবর পোষণ করিয়া আসিয়া- 
ছেন, দে কারণ পূর্ব হইতেই তাহাকে 
কলিকাতায় মেসে রাথিয়া পড়াইতেন, দেশের . 
ছেলেদের সংসর্গে যাহাতে সে আসিতে না 


পারে! তাহার এ ইচ্ছা পুর্ণও হইয়াছিল। হরি 


প্রশংসার সহিত এপ্টণন্স ও ইপ্টার মিডিয়েট 
পাশ করিয়া, এই বৎসর বি-এ দিয়াছে। 








কলিকাতা হইতে দে বখনই বাড়ী আসিত, 
গ্রামের ছেলেদের সহিত মিশিত না । এজন্ঠ 
তাহীরা তাহাকে যথেষ্ট বিজ্রপ করিত। 
কিন্ত তাহাদের স্বভাবচরিত্র আচার-ব্যবহার 
দেখিয়া হরির মনে বড়ই কষ্ট হইত। 
পিতার সহিত পরামর্শ করিয়া যাহাতে তাহাদের 
মন অন্যদিকে ফিরাইতে পারে, এজন্য গত 
ছুই বখসর বদ্ধপরিকর হইক়া গ্রামে লাইব্রেরী 
স্থাপন, ভিবেটিং ক্লাবর অনুষ্ঠান, সেবক-সমিতির 
প্রতিষ্ঠা, ব্যারাম-চচ্চার ব্যবস্থা প্রভৃতি অনেক 
গুলি সদনুষ্ঠানের উগ্ভোগ করিতেছে । 
যখনই কলেজ হইতে অবকাশ পাইত, বাড়ী 

এই সব সম্বন্ধে কতদুর কি হইতেছে 
না হইতেছে, কোন্‌ কোন্‌ ছেলে খারাপ 
হুইয়। যাইতেছে, স্কুলে কাহার কাহার 
পড়াশুনার স্থুবিধ! হইতেছে না-হইতেছে, এ. 
সব সম্বন্ধে সে বিশেষ তদন্ত করিত, এবং 
যথাসাধ্য প্রতিকারেরও চেষ্টা করিত। ফলে এ 
কাজে তাহার সঙ্গীও অনেক জুটিল, কিন্তু 
প্রন্কত কথা ধরিতে গেলে তাহার মিত্র 
অপেক্ষা শক্রই অধিক হইয়া পড়িল। সে 
ছেলেদের নেতা হইয়া চলিতে চায়, বাকে- 
তাকে শাসন করিতে চায়, যাত্রা-থিয়েটারের 
আখড়া উঠাইয়! দিতে চায়, পর-নিন্দা পর- 
চষ্চার অন্তরায় হইতে চায়, এ-সব গ্রামের 
সকলে অবাধে সহ্য করিবে কেন? মুখে 
অনেকে সাহস করিয়া কিছু বলিতে পারে না 


বটে, কিন্ত সর্ব তাহাদের ইচ্ছা, কিসে হরিকে 


জব্দ করা যায়! সম্প্রীতি থিয়েটার উপলক্ষা 
করিয়া শশী ও অপর ক্ষয়েকটি ছেলে_-ছেলে 
কফেন--অনেক অভিভাবকের সহিত তাহার 
বিশেষ কলহ হইয়া গিয়াছে! থিয়েটার 


আীবণ, ১৩১৮ 

করিলেই লোক উৎসন্ে যায়, এটা নাকি তার 
ভুল ধারণা ! থিয়েটার দেশের কত উপকার 
করিয়াছে, ভারতে বাঙ্গালী যে আজ বড়, 
হইয়াছে, থিয়েটারই তার একটি কারণ! 
এই থিষ্ে্টার করিয়াই লোকে জগদ্িখ্যাত. 
হইয়া গিয়াছে। যাত্রা-থিয়েটার করা, সঙ্গীত 
আলোচনা করা প্রভৃতি সমাজের উৎকর্ষ 
সাধনের অন্ঠতম উপায়! এ সকল তর্কে 
হরি কোন জবাব দিত না, কিন্তু প্র 
লোকগুলার উপরে সে হাড়ে হাড়ে চটা 


ছিল। শশীকে স্কুলে ত্যাগ করিরা৷ এ দলে", 
মিশিতে দেখিয়া তাহাকে অনেক বুঝাইবাঁর 
চেষ্টা করিলে ফল বিপরীত দীড়াইল। 


শশী হরির সহিত বাক্যালাপ বন্ধ করিয়া 
দিল; আর এই কারণেই হুরিদের বাড়ী 
আসিয়া! সে তাহার বাবাকে চাকরির জন্য 
ধরিতে পারিতেছিল না। 

পুত্র যখন কিছুতেই আসিল না, তখন 
একদিন চক্রবর্তী-গৃহিণী স্বয়ং মুক্তারাম বাবুর 
বাটীতে আসিয়া উপস্থিত। হরির মা বড়ই 
বিষগ্ন, মেয়ের বিবাহের সব ঠিক, ক্ষিত্ত পণের 
টাকা কোথাও জোগাড় হইতেছে না, বিবাহের 
দিন ক্রমাগত পিছাইয়া দিতে হইতেছে 
বরপক্ষীয়েরা এবার বলিষ্া দিয়াছেন, 
১৫ই বাঁ ১৬ই তারিখে ঘুদি বিবাহের দিন 
স্থির করা না হয়, তাহা হইলে তাহার! অন্থাত্র 
পুত্রের বিবাহ স্থির করিবেন। মা দশ 
দিন বাকী, টাকী। কোথায়? তাহাদের কোন 
জবাবও দেওগা যাইতেছে ন7। অবসর বুঝিয়া 
চক্রবর্তী-গৃহিণী পুত্রের চাকরির কথাটা! পাড়িক্ 
বলিলেন, “দেখ বৌ, শশে আমার ছেলে ভাল। 
নবীন মাষ্টার, তিন্‌ তিনটে পাশ, বলতো, 


৪৫শ বর্গ, তু সংখ্যা 


দিদি, তোমার ছেলে খুর ইংরজৌ জানে, আর 
এ পোড়া দেশের মাষ্টারেরা কিনা তাকে 
ক্লেলীসেই তুললে না! ঘাক্‌ ভাই, বদি 
ঠাকুরপো। শশেকে একটা চীকরি করে দেয়, 
টাকা ধারের জোগাড় আমিই করে দেব, 
ভাবতে হবে। না ।” 
“আঃ বাচালে দিদি! তোমার দেওর তো 
ঘরেই আছে, চল না ভাই ।৮ 
মুক্তারাম বাবু সমুদ্রে ভেলা পাইলেন। 
কত লোকের কত চাকরি করিয়া দিয়াছেন, 
আর শশের চাকরি করিয়া দিতে পারিবেন না? 
নিশ্চয়ই পারিবেন। 
পরদিন প্রাতে যথাসময়ে শশী মুক্তীরাম 
বাবুর বাঁটী আসিয়া উপস্থিত হইলে হরি তাহার 
বাপকে বলিল, “বাবা, আপনি যে বসন্ত 
কাকাকে আশ! দিয়েছিলেন, ফটিকের-_-” 

ঠিক সেই সময় বসন্ত বাবু গামছা-্বন্ধে 
দন্ত মার্জন করিতে করিতে মুক্তারাম বাবুর 
. পু্ধরিণীতে স্নান করিবার উদ্দেগ্তে সেইথানে 
আসিলেন। শশীর পরিচ্ছদের ঘটা দেখি! 
ঈষৎ হাসিয়া ইসারায় জিজ্ঞাসা করিলেন, 
ব্যাপার কি? মুক্তারাম বাবু বলিয়া 
উঠিলেন, “হা, ফটিকের কথাই তে। বলেছিলুম, 
কিন্তু গুলের বে যে হয় না-_হাজার টাক! 
কে দেয়, বল?” বসস্তবাবুর বুঝিতে বিলম্ব হইল 


গুলুর বে 


হব 
না, গ্রামের মধ্যে একটা গুজ-গুজ ফুস্‌-ফুস্‌ 
চলিল-_“হাজার টাকা দিয়ে চাঁকরি, ব্যাপার 
কি সোজা?” সকলেই অবাক্‌ হইয়) গেল, 
মুক্তারাম বাবু এমন ঘুষখোর ! 

পথে ও গাড়ীতে মুক্তারাম বাবু শশীকে 
সাহেব কি কি প্রশ্ন করিতে পারেন, সেই সব 
প্রশ্ন ও তাহার জবাবে কি বলিতে হুইবে 
শিখাইতে শিখাইতে লইয়া গেলেন, কিন্তু ফলে 
সে এক প্রশ্নের উত্তরে অন্য জবাব দিয়া বসিল। 
সাহেবের নিকট অপ্রতিভ হইয়া মুক্তারাম বাবু 
শশীকে খুব কতকগুলা ভত্পনা করিলেন। 
শশী চটিয়া গেল। শ্চাকরি না করলে সে 
খেতে পাবে না এমন তো নয়, তন্টেআর 
ছু'কথা শোনানো কেন?” সে এই ভাবিয়া 
তখনই বাড়ী যাইতে উদ্ধত হইল । এখন স্বার্থ 
মুক্তারাম বাবুর, তিনি তাহাকে চাকরি 
দেওয়াইবেনই, ভাল করিয়া বুঝাইয়া দিলেন, 
ছু" একদিন মাত্র এগ্রেনটিশ-গিরি করিয়া 
পরে বলিয়া-কহির। পাকা চাকরি করাইয়া 
দিবেন। শশীর কোন কথাই ভাল লাগিল না, . 
সে আড়াইটার গাড়ীতে বাড়ী চলিয়া আসিল। . 
সাহেব যাহাতে অন্ততঃ পনেরো টাঁকা বেতনও 
মঞ্্ুর করেন, মুভ্তারাম বাবু সেজন্ত পুনরায় 
চেষ্টা করিতে উদ্যত হইলেন। 7 
বাড়ীতে আসিয়া শশী মার নিকট কীদিয়! 





না, *তাতে! বটেই” বলিয়া তিনি পুষ্করিণীতে 
নাসিলেনী *মুখটার আবার চাকরি--!” 
বলিতে বলিতে হরি বাটার ভিতরে প্রবেশ 
করিল। কথাট। শশীর কাঁণ এড়াইল না) সে 
চটিল, কিন্তু মুখে কিছু বলিল নল! । 

চু 


কুঠীওলারা যাইবার ছুই ধণ্টাও বিলম্ব হইল 


পড়িল। চক্রবর্তী-গৃহিণী তখনই পাড়া 
মাথার করিয়া তুলিলেন। হরির মা কুঠি- 
সি 

উ্ীদের প্রত্যাবর্তন পর্য্স্ত অপেক্ষা করিতে 
অনেক অন্ুরোধ-উপরোধ, করিলেন। গৃহিণী 
থামিয়। বাটীতে আদিলেন বটে, কিন্ত চক্রবর্তী 
মহাশয় থামিবার পাত্র নন; স্ত্রীকে বলিয়া 
উঠিলেন, “জানিগো জানি, বোকারামের বেটা 


সুক্তোরাম, তা আর কত ভাল হবে? আমার 
বাপের খেয়ে মানুষ হয়েছিল; এখন কি 
আর সে কথা মনে আছে? গলা দে 
জল -উলে গেছে। ও এখন মুক্তোরাম 
বাবু আর আমি শালা দয়াল চক্কোবস্তী ! 
দেখবো, দেখবো, মেয়ের বের টাকা কে 
দেয় ?” 

বাড়ী আসিয় জ্তার নিকট শশীর মার 
কথাগুলি শুনিয়া! মুক্তীরাম বাবু হাসিয়া 
ফেলিলেন, যথাযথ ঘটন! ভ্্রী-পুত্রকে বিবৃত 
করিলেন। হরি বলিল, “তখনই তো৷ বলেছিলুম, 
ও-ধ মুখ্দের নিয়ে গিয়ে সাহেবের কাছে 
'কেব্কুুখেলো হওয়1।” 

ধঁহা হউক, পরদিন হরি আসিয় চক্রবত্তী- 
মহাশয়কে বলিয়া গেল যে, সাহেব শশীকে 
সেইদিন অফিসে বাইতে বায় দিয়াছেন, 
সে যেন আজ যায়। তাহার কথা শুনিয়া 
চত্রবর্তী-গৃহিণী বলিলেন, “দেখলে, মুক্তো- 
ঠাকুরপো কি সে রকম লোক--আমার 
মাথার যত চুল, তত পেরমাই হোক--.সোনার 
দোতকলম হোক-_আস্মুক্‌ শশেটা__” 

শওগোতুমি মেয়ে মানুষ, বোঝো না, ৰোঝো। 
না, ফস করে একটা কথা বলে ফেল! মুক্তো 
ভেবেছিল, বেগ দিলে আরও হাজার টাকা 
বেকুবে ! উছ, দয়াল চক্রবর্তী সে ছেলেই নয়। 
এখন দেখলে সৰ্‌ যায়, তাই__» 

“্হলোই না হয়। আর এক হাজার 


ধার! অস্নি তো আর নিচ্ছেনা, সদও কে 


ছাড়বে ?” 

“আজ-কালকার বাজারে শুধু হাতে টাকা 
দেবে কে?” বলিতে বলিতে চক্রবর্তী মহাশয় 
পুত্রের অন্বেষণে বহির্গত হইলেন। শশী 


শ্রাবগ) 5৬8৮ - 


রসে দিন তাহাদের থিয়েটারের চাদা আদায় : 
করিতে দূর গ্রামে অন্ত একটি, ছেলেকে 
সঙ্গে লইয়া গিয়াছে। শীঘ্রই তাহাদের 
প্হরিরাজ” অভিনয় করিতে পা 
আর নাই। 

অফিসের সময়ের মধ্যে চক্রবর্তী তাহা - 
কোন সন্ধান পাইলেন না, সেও. আসিয়া 
জুটিতে পারিল না, সুতরাং সে দিন তাহার 
আর অফিসে আসা হইল না। 

শশী আসিতে পারিল না বটে, মুক্তারাম 
বাবু কিন্তু সাহেবের নিকট গিয়া! অনেক ধরিয়- 
করিয়া তাহাকে কুড়ি টাকা! বেতনে শিক্ষানবীশ প্র 
করাইয়া লইলেন। কেননা সেইদিনইট 
বড় সাহেবকে কাধ্যোপলক্ষে স্থানাস্তরে 
যাইতে হইতেছে, আর তিনি যে কবে প্রত্যাগমন 
করিবেন, তাহারও স্থিরতা নাই। ম্যানেজার 
সাহেব স্বয়ংই তাহার বিশেষ বিশেষ কার্য 
দেখিবেন, ছোট সাহেব ত্যাশিষ্ট করিবেন। « 

ছেলের চাকরি হইল, চক্রবর্তী এখন 
নিশ্চয়ই টাকা ধার দিবেন এই ভাবিয়া মুক্তারাম 
বাবু কালবিলম্ঘ না৷ করিয়া কয়েকদিনের 
ছাট লইয়া পাত্রের বাপের হাতে-পায়ে ধরিয়া... 
তিন হাজ্জার টাকার পরিবর্তে নগদ দেড় হাজার 
টাকায় চুক্তি করিবার জন্ত সেই দিনই আড়াই- 
টার সময় অফিস হইতে বহির্গত হইলেন। 
বাইবার সময় দয়াল উক্রবর্তীকে দিবার ভন্ত 
স্বগ্রামবাসী নিমাই বোসের নিকট” একখানি 
পত্র দিয়া গেলেন । 

ভাগ্নে ফটিকের চাকরি হইল রী 
বাবু ছোট সাছেবকে ধরিয়। বসিলেন, নিও 
সাধ্যমত চেষ্টা করিলেন, কিন্তু ফল কিছুই 
হুইল না। বড় সাহেব শশীকে এগ্রেন্টিস 


৪শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 
লইবেন, যুক্তারাম বাবুর নিকট প্রতিশ্রত। 
ছোট সাহেব বিলাত হইতে সবে আসিয়াছেন, 
এসফিসে নূতন, অভিজ্ঞতা কিছুই নাই। এ 
ং ধরণ-ধারণ শিথিতে বিলম্ব আছে। 
বড় সাহেবের কথায় ছোট সাহেব ক্ষুগ্ 
হইলেন, উপস্থিত কিছুই করিতে পারিলেন 
না, পরে সমর পাইলে তিনি মুক্তারাম 
, বাবুকে দেখিয়া! লইবেন বলিয়া বসন্ত বাবুকে 
আশ্বাস দিলেন! 
শশীর চাকরি লইয়া মুক্তারামবাবুর ্বগ্রাম- 
বাসীরা, যাহার! বাহার শর অফিসে ছিলেন, 
" সকলেই তাহার নিন্দা করিতে লাগিলেন। 
" যাহার যাহা ইচ্ছা, তাহার আড়ালে ( সগ্মুথে 
. ঝুলিতে কেহুই সাহস করিতেন না) বলিয়া 
যাইতে লাগিলেন, এমন কি কি 
উপারে তাহাকে জব্দ করা যাঁর, তাহারও 
উপায় উদ্ভাবন করিতে বিরত হইলেন 
না। মুক্তারাম বাবুর অপরাধ ভগবানই 
জানেন। তিনি এতদিন নিঃস্বাগভাবে 
গ্রামের অনেকরই চাকরি করির। দিয়াছেন, 
যখনই পারিয়াছেন উচ্চ পদগুলি স্বগ্রামবাসী- 
দিগকে দেওয়াইন্বাছেন। সেই কারণে বসন্ত 
বাবু আজ তাহার সহকারী, নিমাই বোস 
খাজাঞ্চী, অধর রায় গুদাম-রক্ষক প্রত্ৃতি। 
বোধ হয় ইহাই তীহার প্রধান অপরাধ 
এই দামান্ ব্যাপার লইয়া তাই ইহারা 
আজ তীহার উপকারের প্রতিদান দিবার সক্কল্ 
_ করিয়াছে। জল খাইবার সময় এই আঁন্দো- 
বনষ্টি তাঁহার! যেরূপ পাকাইয়া তুলিলেন, 
তাহাতে মনে হয় মুক্তারাম বাবু না জানি কি 
ভীষণ কাজই করিয়াছেন! আসল কথা, 
অফিসে মুক্তারাম বাবুর প্রতিপত্তি তাহাদের 


৩, 


গুলুর বে. 


২ ই, 4. 
চ্ষশূল হইয়া পড়িয্লছে। বিশেষ বিশেষ 
দোষে মুক্তারাম বাবুর তিরস্কার আর তীহাদের 
সহা হয় লা। তিনিও কেরাণী,তাহারাও কেরাঁণী, 
তবে তাহার এত কর্তৃত্ব এত প্রতুত্ব কেন? 

জলখাবারের ঘরে মুক্তারাম বাবুর বিপক্ষে 
এই কুৎসা বিদ্ধুপ একমাত্র নিমাই বোসের 
বড়ই অসঙ্থ হইস্বা উঠিল, কিন্তু তাহার গ্রতি- 
বাদের ফল আরও ভীষণ হইয়৷ দড়াইল। 

এস্্যা হে, হ্যা, চাকরি করতে এসেচি বলে 
আর তো জীবনটা বিক্রী করে দিই নি! 
একটা 00179036702 তো! আছে! অফিসে 
তে বড়বাবুগিরি ফলাবেনই, কিন্তু বাড ও 
কেন, বল? সমাজে তিনি এমনই বা কি 
বড় কুলীন ?” 

“আবার গিন্লিটি ভাবেন, তিনিই যেন 
আমাদের খেতে পরতে দিচ্ছেন।» 

পসেও না হয় সহ হয়_ওদিকে বাশের 
চেয়ে কঞ্চি দড় ছেলেটি? যাক্‌ সে সব কথা-- 
একবার পুলিশে খবর পেলে--» 

“তা আর বাকি কেন থাকে, ভাই? 
কৃতজ্ঞতার -যথেষ্ট পরিচয় তো দিচ্চ, বেনামী 
চিঠিতেও বুঝি__” 

“দেখ নিমাই, মুখ সামলে কথা৷ করো। 
এটা তোমার বাবুর বৈঠক নয় যে অন্ঠের 
নামে যা ইচ্ছে বলে যাবে। এটা কোম্পানির 
আপিস--” ঠু 

“ওহে অধর, তুমিও যে পাগল হলে ! 
থামো না!” 

বসন্তবাবুর কথায় অধর প্রভৃতি সকলেই 
থামিয়! গেল। নিমাই পস্থান-ত্যাগেন ছুজ্জনংশ 
নীতির অনুসরণ করিল। তাহার পশ্চাতে 
একটা বিকট হান্তরোল উঠিল। 


| হলি 
বসস্তবাধুর ভয় হইল,পাঁছে নিমাই বেনামী 
চিঠির কথা ব্যক্ত করিয়া ফেলে। কি 
উপায়ে তাহার মুখ বন্ধ করা যায়, ইহাই তাহার 
এখন প্রধান ভাবনা হইল। কিংকর্তব্যবিসুঢ় 
হইয়া আপনার জায়গায় আসিয়। কাজে 
মনোনিবেশ করিতে প্রয়াস পাইলেন, কিন্ত 
পারিলেন না; লেজারে ৫970 ও ০:৫1 
54৪এ পাঁচ টাকা দশ আনার অনৈক্য 
সিলাইতে পাঁরিলেন না; বড়ই চিন্তাযুক্ত হইয়। 
পড়িলেন, কিন্তু সহস! কি-একটা বুদ্ধি তাহার 
মাঞ্খজ্র ভিতর খেলিয়া গেল। তখনই 
নিমাইয়ের কাছে আসিয়! জেরেমী কোম্পানীর 
চেকটার কি হইল জিজ্ঞাসা করিলেন। 
তখনও সেটি তৈত্লার হয় নাই শুনিয়া একেবারে 
খড়াহন্ত হইয়৷ উঠিলেন। “সমস্ত দিন ঝগড়াই 
করচে, তা কাজ করবে কখন! পারবে না 
বল্লেই হত, ছোট সাহেবকে বলে আসতুম |” 
বড় বাবুর অন্তপস্থিতিতে বসন্তবাবুই কর্তা, 
সুতরাং ছোট সাঁহেবই মনিব। বিনা ঝক্যবারে 
নিমাই চেক-বুক লইয়৷ লিখিতে আরন্ত করিলেন) 
তাহা দেখিয়া৷ ছোটবাবু ক্রোধে অধীর হইয়া 
বলিয়া উঠিলেন, “কই, 085০ টা কই? 
চাএনগ 9১ জানো ত আজ 1191] 085!” 
নিমাই 053০ দেখাইয়া দিল। ছোটবাবু 
তদ্দগ্ডেই জেরেমী কোম্পানীর কাগজ-পত্র, 
চেক-বুক প্রভৃতি এরূপভাবে টেবিল হইতে 
, উঠ্াইয়। লইয়া ছোট সাহেবের ঘরে ফিরিয়া 
গেলেন যে, নিমাই বুঝিতেও পারিল না, তিনি 
কি কি কাগজ লইয়া গেলেন, আর কিই বা 
ফেলিয়া! গেলেন। 
বসস্তবাবুকে দেখিয়াই ছোট সাহেবের 
মুক্তারাম বাবুর নামে ম্যানেজারের নিকট 


আবণ, ১৩২৮ 
বেনামী পত্রের কথা পাড়ি! ফেলিলেন। 
ভীহার নিজেরও ধারণা, বড়বাবু টাকী৷ লইয্লাই 
লৌক-জনের চাঁকরি করিয়া দেন, সঞ্জু. 
অফিসের 50606 এত ৮৪৪]. হইয়া 
পড়িরাছে। ভাল লোক £০ঘ1 হইতেছে 
না। তু 
সর্বনাশ! বসম্তবাবু-যে ভয় করিতে 
ছিলেন, ছোট সাহেব দেই প্রসঙ্গই , 
তুলিয়া বলিয়াছেন! . বিশেষ ধূর্ততার 
সহিত সেটি চাপা দিয়া ওয়াটুসন 
ত্রাদাসের ৭61৮ 170%6টা,  ক্যাক্সটন্‌ 
এগ সন্সের 72501০5টি, জেরেমী কোম্পানীর 
চেক্টি পেশ করিয় দিলেন) যথাযথ সই. 
করাইয়া কাগজগুলি সত্বর উঠাইয়া লইলেন। 
আজ 1991 সেগুলি 09960 
করা চাই। আদিবার. সময়. একখানি 
কাগজ তাহার হাত হইতে সাহেবের, 
ঘরের মেজেয় পড়িয়া গেল, তিনি ঘেক্গ 
তাহা দেখিতে পাইলেন না। সাহেবের টেবিল, 
হইতে কোন প্রয়োজনীয় কাগজ পড়িয়া 
গিয়াছে বিবেচনা করিয়া চাপরাশি উ্থা সাহেবের 
সম্মুখে রাখিয়া দিল। কোন দেশীয় সদাগরের 
পত্র হইবে ভাবিয়া! ছোট সাহ্বে একটি 
সরকারকে দিয়া সেটি পড়াইয়৷ লইলেন। 
আসিয়। অবধি যে ত্বব্সর তিনি অন্বেষণ 
করিতেছিলেন, আজ দৈবক্রমে তাহ মিলিল। 
পত্রখানি ম্যানেজার সাহেবের সম্মুখে ধরিয়া 
তাহার মম যেমন শুনিয়াছিলেন্। বুঝাইয়া 
দিলেন। ইতিপূর্বে মুক্তারাম বাবুর বিঈক্ষে 
বেনামী পত্রখানি তাহার হস্তগত হইয়াছিল, কিন্ত 
বড় বাবুর শত্রুপক্ষীয়ের৷ এই সব করিতেছে, 
তা ছাড়া কোন প্রমাণ না থাকায় আর 
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পত্রে আবেদনকারীর দস্তখত নাই বলিয়া! তিনি 
তাহা গ্রাস্থ' করেন নাই। কিন্ত ছোট সাহেব 
এখন, .ছাড়িবার পাত্র নন। তিনি পরদিন 
শশদীকে ম্যানেজার সাহেবের সন্মুখে আসিয়া 
জিজ্ঞাস! করিলেন বে, তাহার এই চাকরির জন্ত 
মুক্তারাম বাবুকে তাহার বাবা কত টাকা! 
দিয়াছেন? সেবার দেওয়ার ইংরাজী জানিত 
না, অথচ ইংরাজীতে এমন জবাব দিল যে, 
সাহেবের! বুঝিলেন, ধার করিয়! তাহার বাপ 
হাজার টাঁকা মুক্তারাম বাবুকে দিরাছেন। 
ব্নোমী চিঠি, যুক্তারাম বাবুর স্বহস্তে লেখা 
পত্র আর শশীর সাক্ষ্যে ম্যানেজার সাহেবের 
- মুনে দৃঢ় বিশ্বীস হইল, মুক্তারামবাবু উৎকোচ 
. গ্রহণ করিয়া থাকেন। 
বাড়ী যাইবার সমর মুক্তারাম বাবুর পত্র 
খানি নিমাই খুঁজিয়। পাইল না, টাকার কথা 
লেখা আছে, স্থতরাং অপরকে এ সম্বন্ধে কোন 
কথা বল! শ্রে্ধ নয়। উক্রবর্তীকে মুখেই 
.সকল কথা বলিয়া! দিবে মনস্থ করিয়া শেব- 
ট্রেনে নিমাই বাড়ী ফিরিয়া আসিল। পত্রখানি 
কোথায় গেল ভাবিয়া কিছুই ঠিক করিতে 
পারিল না। 
৩ 
কয়দিন পরে ভাবী বৈবাহিকের বাটা 
হইতে বরাবর অফিসে আসিফ ম্যানেজার 
সাহেবের হুকুম দেখিয়! মুক্তারাম বাবু একেবারে 
স্তম্তিত হইয়া গেলেন। বসন্তবাবু তীহাকে 
কি বুঝাইয়া দিলেন, ভগবান জানেন। শুনিরা 
রিনি নিমাইয়ের উপর আস্তরিক চটিলেন এবং 
তাহাকে কোন কথা জিজ্ঞাসী করাও. উচিত 
বিবেচনা করিলেন ন11 পদচ্যুত লইয়া কর্ম 
“করিস দ্বণ। বোধ করিয়া কর্মত্যাগ-পত্র দাখিল 


২৮৯ 
করিয়া বাড়ী আসিলেন। ব্যাপার কি, নিমাইিও 
কিছুই বুঝিতে পারিল না । | 

বাড়ীতে আসিরা তিনি কাহাকেও কিছু 
বলিলেন না, মনের দুঃখ মনেই রাখিলেন। স্ত্রী 
জিজ্ঞাসা করিলেন, প্চুচড়োর ওরা কি বাজী 
হল?” 

মুক্তারাম বাবু বলিলেন, “ই 1» 

তাহার স্ত্রী বাহিরে আসিয়! সকলের 
নিকট সমাচারটা ব্যক্ত করিলেন, ভাবী 
বৈবাহিকের শতমুখে প্রশংদা আরম্ভ করিয়া 
দিলেন। মুক্তারাঁম বাবু বিমর্ষ, শব্যায়.. শয়ন 
করিয়া ধুমপান করিয়া যাইতে লাগিলেন 
কেহই তাহার কষ্ট বুঝিল না । পরদিন প্রাতে 
স্ত্রী বখন রন্ধন করিবার উ্াগ করিতেছেন, 
তখন দুক্তারাম বাবু ধলিলেন, “এখন আ.র ব্যস্ত 
হতে হবে না,এত তাড়াতাড়ি রাধবার আবশ্ঠক 
নেই!” 

“কেন, আপিস নেই ?৮ 

“না” 

পকিপের ছুটি?” 

“একেবারে ছুটি ।” 

কথাটা স্ত্রী কিছুতেই ধারণা করিতে 
পারিলেন না, কেবল মুখের দিকে চাহি 
র্হিলেন। ণ্চাকরি গেছে গো” বলিয়া 
মুক্তারামবাবু, হাসিয়া গাড়টি লইন্াা বাগানে 
চলিয়৷ গেলেন। শ্ত্রী হতভম্ব হইয়া বসিয়া 
রহিলেন। কিছুক্ষণ পরে চক্ষু মুছিতে মুছিতে 
আপন-মনে বলিলেন, “ভগবান, তোমার মনে 
এই ছিল? সর্বস্ব ঘুচিয়ে মেয়ের বের চেষ্টা 
করতে গিয়ে শেষ চাকরিটি পধ্যন্ত গেল !» 

মুক্তারাম বাবু একজন দক্ষ 13991. 
0.560% সুতরাং সদাগর অফিসে তীর চাঁকপ্ির 


নর 
 ভাবন! নাই। চেষ্টা করিলে কোন না কোন 
অফিসে জুটিয়! যাইবে, এ আশা তিনি রাখেন, 
কিন্তু উপস্থিত, কন্ার বিবাহের টাক কে ধার 
দেয়, এই ভাবনাই তীহার প্রবল হইল। 
আহারে তাহার রুচি নাই, রাত্রে নিদ্রা! নাই, 
একই ভীবনা_-কোথা হইতে টাকার জোগাড় 
করিবেন! ভোর হইতে না হইতে পুত্র হরি 
. আসিয়া খবর দিল, জেলেরা আসিয়াছে। 
**বেশ তো,» পুকুরে নামাইরা দাওঃ” বলিয়া 
তিনি ধুমপান করিতে লাগিলেন। পরক্ষণেই 
স্ত্রী আসিয়া বলিলেন, “ওগো, এখনো ওঠোনি, 
অন্দেশ-রসগোল্লা যে বসন্ত ঠাকুরপো এখনো 
আনেনুনি। রাই ঘোষের যে এখনও এল 
না, তত্ব যাবে কখন?” 
পষ্ঠ্যা, হরেকে একবার বসস্তর কাছে 
পাঠিয়ে দাও না” 
“পুকুরে যে জেলে নেমেছে, তাদের চোখে 
চোখে ন! রাখলে পীক তুলে মেরে দেবে।”” 
কথা শেষ হইতে না হইতে বসস্তবাবু বাটার 
' ভিতর প্রবেশ করিয়! বলিয়। উঠিলেন,“এই নাও 
বৌদি, তোমার সন্দেশ-রসগোল্লা । কোথায় 
রাখবে ? এই যে দাদা, এখনও ওঠেন নি যে!” 
প্রাভিরে তোমর1 চলে গেলে, তখন তো 
দেঁড়টা, তার পর আর ঘুম এল না।” 
প্র তো কেমন আপনার এক ভাব! 
আপনার চাকরির ভাষন! কি? সাম্স্‌ 
মার্টনের এজেন্ট হার্টফিড সাহেব সেদিন কত 
ধোসামোদই করেছিল, এখনো তারা লোক 
পায় নি, নিশ্চয়ই নেবে ।” 
“ও সব কথ! ছেড়ে দাও বসন্ত, আমি 
চাকরির কথা ভাবচি-নে। নিমে আমার কি 
করবে? কথা হচ্ছে, টাকা চাই যে!” 





শ্রাবণ, ১৩২৮ 
কেন, চক্রবর্তী ?” 
“তার টাকা--” 
*আহা, অম্নি তো! নয়, 

দেবেন।” 

“হা, তাতে। দেঝেো_৮ 

“আচ্ছা, চলুনই না, কি বলে, দেখা যাকু। 
গরজ তো৷ আপনার 

চক্রবর্তীর বাঁটী আসিয়া! উভয়ে “টাঁকার 
কথা পাড়িলেন। চক্রবর্তী বিশ্বয়ে বলিয়! 
উঠিলেন, “সে কি হে, নিমাই এসে খবর দেবা- 
মাত্র সেই, রাত্রেই যে তোমার বৌদিদি টাকা 
দিয়ে এসেছেন ।” 

সে কি!” 

“আহা, বৌমাকে ভাল করে জিজ্ঞেস করে 
এসো দেখি। মেয়েলি ব্যাপারে কোন কাজ. 

করাই ঝকমারি 1” 
মুক্তারাম বাবু বাড়ী ফিরিলেন। বসস্তবাবু 

চক্রবর্তীর চণ্তীমগ্ডপে বসিয়া গল্পগুজৰ 

করিতে লাগিলেন। চক্রবর্তী বড়ই উদ্বিগ্ন 

হইয়া পড়িলেন। তিনি পুত্রের মন্তকে হাত 
রাখিয়া শপথ করিতে উদ্যত হইলে 
ব্সস্তবাবু বলিলেন, «ওহে, চক্বৌবর্ভী, তুমি 
যে এত কীচা কাজ কর, এ আমার ধারণ! 
ছিল নাঁ। এখন অস্বীকার করলে কি করবে 

বল তো £” ঘ 
“দোহাই তোমার,কি করব, বল? আমার 

যখের পুজি। এক এক টাঁকা আমার বুকের 

এক এক ফে টা রক্ত।৮ 

/ “ওহে চক্কোব্তী, এত ব্যস্ত হলে কি 
চলে! বারেন্রের ছেলে হয়ে এই বুদ্ধিট। 
মাথায় খেল্ল না দাদা? শোনো, বলি, শোনো 
কানে কানে--*” 


হ্যাগডনোট লিখে 


5৫শ বৃর্ঘ,সর্থ সংখ্যা 
“ঠিক বলেছ: হা, হা, শ্রী কাজই ঠিক” 
বলিয়াই অদূরে মুক্তারামবাবুকে আসিতে 
_. ছনিয়া' বূলিলেন, “আঃ দাদা, বয়স হয়েছে 
পাঁধাড়িয়েই আছি। এখন কি আর সব কথা 
সব সময়ে মনে থাকে !” 
প্রয়াল-দা, ওরাতো। বল্পে, বৌদি টাকা 
দেন নি -1৮ 
. «আহা, সেই কথাই তো৷ বলছি ! তোমার 
বৌদিদি টাকাটা আমার কাছ থেকে নিয়েছিল, 
বন্লে,কালীঘাট থেকে এসে দিলেই হবে। আমি 
বন্ুম, না, এখনই শশেকে সঙ্গে নিয়ে গিয়ে দিয়ে 
এসো। আচ্ছা, আন্ুক কাঁলীঘাট থেকে । 
উপস্থিত আমার কাছ থেকেই দিচ্ছি।” 
পষ্্যা দাদা, ত1 হলে বাচাও ।” 
পদেখ, তোমাকে অবিশ্বাস করছিনে, তবে 
কি জান,কর্তব্য কন্ম সব সময়েই কর্তব্য-কম্মা। 
তা একটা হ্যাগুনোট-_” 
পঙ্থ্যা, তা তো৷ বটেই, দৌর়াত-কলমটা 
বার করুন, এখনি লিখে দিচ্চি। 312771ও 
আছে।” 
মুক্তারাম বাবু হ্যাগনোট লিখিয়া দিলেন। 
চক্রবর্তী বস্ত বাবুকে দিয়! পড়াইয়৷ বলিলেন, 
পস্াতা কি আর তুমি মিথ্যে বলবে! হ্যাওনোট 
. যদি নাই থাকে !” চত্রবস্তী হ্যাগ্নোট লইয়া 
বাটার ভিতর চুলিয়া৷ গেলেন, ঘণ্টাখানেক 
পরে এক ছিলিম তামাক সাজিয়। লইয়া বাহিরে 
আসিয়। অন্ত কথার অবতারণা করিয়৷ গল্প 
ফাদিয়া দিলেন । 
মুক্তারাম বাঁবু বলিলেন, "দাদা, আর 
কতক্ষণ বুন্বো! আজ যে আমার ঢের 
কাজ।” 
পা, এই' থে নিমাইিয়ের মা এসেছিলেন, 








আ্থে 


০২৮৩ 


তার সঙ্গে কথা কইতে কইতে দেরী হযে 
গেছে । আজকে আর বেশী খরচ-পত্র করো 
না, নমৌ-নমে। করে সেরে ফেল না'। :আচ্ছা, 


“এখন এস।” ন্ট 


মুক্তারাম 
প্টাকাটা-?” রঃ 

প্টাক! ? টাকা কি পাও নি! আমি. 
দয়াল চক্রবন্তী, আমার সঙ্গে ভুচ্চ'রি ? 
মুক্তো, আমি স্বপ্নেও ভাবি নি যে, তোমর! 
্ত্ী-পুরুষে ছেলের চাকরি করে দেবে বলে 
একটা মেয়েমানুষধকে ঠকিয়ে হাজার টাকা 


বাবু হাসিয়া বলিলেন: 


গাপ্‌ করবার চেষ্টা ছিলে। আবার 
নিমাইয়ের ম! -..” এ | 
«এ কি বলছেন !” ক 


“এখন একেবারে আকাশ থেকে পড়লে 


যে! যা হয়ে গেছে, যেতে দাও, আর 


' পাঁচজনের কাছে বলে খেলো! হয়ো না ।” 


কথার কথায় বেশ বচস! হক! গেল। 
আদালতের আশ্রয় ব্যতীত বখন ইহা মিটিবে. ' 
না তখন এখানে বৃথা বিবাদ করিয়া ফল নাই। 
বসস্তবাবু মুক্তারাম বাবুকে লইয়! চলিয়া 
গেলেন। মুক্তারাম বাবুর চোখ ফাটিয়৷ জল 
আসিল; তিনি বলিলেন, প্বসস্ত,এ বিপদে--* 

“আমার কাছে টাক! থাকলে কি. আর 
চক্রবর্তীর এই অপমানটা সহ্য কর্‌তে হত, না 
এর দৌর তার দোর করতে হুত? টাকা 
আছে নিমাইরের--» 

“পাজিটার নাম করে! না, বসম্ত। আমি 
স্বপ্নেও ভাবিনি, ও এত-বড় বিশ্বাসধাতক। 
আমি ওর এমুন কি অনিষ্ট করেছি ষে, ও এই 
কাগুটা করলে। খেতে পেতে না, ম! পরের 
বাড়ী ভাত রেঁধে বেড়াত, তাই ওকে পয়সা 


বি, 


খরচ ,করে - লেখাপড়া শেখালুম, অফিসে 
চাকরি করে দিলুম। তার এই প্রতিদান 1” 
'মুক্তারাম বাবুর চক্ষু হইতে ছুই বিন্দু অশ্রু 
গুড়িল। চক্ষু সুছিয়া তিনি বলিলেন, “পাজিটা! 
দিন মেয়েদের কাছে সাউখুড়ী করতে 
এসেছিল,তখনই দূর.দূর করে তাড়িয়ে দিয়েছি। 
তা ওর কি লক আছে? হেসে চলে গেল। 
হাসির মানে আজ বুঝলাম, বসন্ত । চক্কবত্তীর 
বাড়ীতে ওর মা! কেন এসেছিল, বুঝলে ত? 
চকুবত্তী সাদা লোক, তার মাথার ভেতর এত 
প্যাচ নেই।” মুক্তারাঁম বাবু টাকার চেষ্টায় 
অন্যত্র চলিয়! গেলেন । বসম্তবাবু স্বতংপ্রবৃত 
হইয়াই নি্মিইকে খবরটা দিবার ইচ্ছ! 
করিলেন. "মার মুখে চক্রবর্তীর বৃত্তান্ত কিছু 
কিছু শুনিয়। ব্যাপারটা জানিবার জন্ত নিমাই 
আঁসিতেছিল, পথেই বসন্তবাবুর সহিত সাক্ষাৎ 
হইল। বসস্তবাবু আগ্ভোপাস্ত বিকৃত করিলেন-_ 
চক্রবর্তীর হাজার হাজার টাকা একেবারে 
গা, কৌশলে তাহার হ্যাগডনোট লেখানো 
প্রস্থতি-_কেবল নিজের বুদ্ধিটুকুর পরিচয় 
দিলেন না। 

প্ৰসন্ত দাদা, এ হতে পারে না। কখনই 
নয়, কখনই নয়, আমি ও শুনতে চাই না। হয় 
চকৌবন্তীর বদমায়েসী, না হয় শশেটার 
কারসাজী। সে ত পরের কথাঃ এখন উপায় ? 
টাকা না পেলে যে মেরের বে হবে না, দাড়িয়ে 
অপমান_বসন্ত দা, তোমার তো ব্যাক্কে 
টাকা__৪ 

শষ্্যা হে হ্যা, লোকে আমারই টাকা 
দেখে । আর থাঁকেও যদি, দিয়ে শেষে 
আদালত ঘর করি আর কি! তোমার থাকে, 
দাও না কেঁন।” 





দিক 


_. প্টাকা থাকলে এই দণ্ডেই দিতুম। দেখি, 


গহনা বন্ধক দিয়ে কিছু জোগাড় করতে পারি 
কিনা?” / 

“আদায় করবে কি করে? শেষে একটা 
মনোমালিন্য হবে। তার চেয়ে 707৩1 
160101১1001 2, 100105/91 05.% ৃঁ 

“আচ্ছা” বলিয়া নিমাই বাটা চল্িয়। গেল। 
মার নিকট সব কথা বলিল। তিনি, পূর্ব 
হইতেই টাকার জোগাড়ে ব্যস্ত ছিলেন 
নিজের ও বৌয়ের নিকট হইতে নগদ ছুই শত 
টাকা বাহির করিয়! দিলেন, আর বৌদের তাগা 
বালা লইয়! বন্ধক দিতে ছুটিলেন। মুক্তারাম 
অসমরে তীহাকে আশ্রয় দিয়াছেন, তীহা'র 
ছেলের পড়িবার খরচ দিয়াছেন, চাকরি 
করিয়া দিয়াছেন। তাহাদের আজ যাহা-কিছু 
সবই তো মুস্তণরাম বাবুর দৌলতে । যাহ! 
হউক সর্দসমেত সাতশ” টাকা মাত্র জোগাড় 
হইল। নিমাই টাকাগুলি লইয়া! অনতিবিলম্বে 
মুক্তারাম বাবুর বাটা ছুটিল। সদরে একটি 
মোটর গাড়ী দাঁড়াইয়া --তাহীর সম্মুখে জনৈক 
সাহেব পদচারণা করিতেছেন। নিমাইকে 
দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,তীহার নাম মুক্তারাম 
বাবুকি না? ঘটনাচক্রে মুক্তারাম বাবুও সেই 
সমরে বাটা আসিতেছিলেন, নিমাই তাহাকে 
দেখাইয়া দিয়া বলিল, “আমি নই, মুক্তারাম 
বাবু প্র থে আঁসছেন।” * 

“05705 বলিয়া মুক্তারাম বাবুকে লক্ষ্য 
করিয়া সাহেব বলিলেন, ৮0০99 12011705 
81১0. 71575 1158 
৪0৮ 9: 5০৮০ মুক্তারামবাবু পুলিশ 
সাহেবের হাত হইতে আদেশটি লইয়া 
পড়িলেন, তাহার মাথা ঘুরিতে লাগিল, 


1০901519]7 


৪৫শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা; 


বলিলেন, প)০ 5০8 ৫0, 911 নিমাই, 
তোমার কি এত শক্রুতা সেধেছিলুম-_?” 
নিমাই হতভম্ব । দারোগা, জমাদার, 
কনষ্টেবল সকলে তখন বাটা প্রবেশ করিলেন। 
মেয়ের আজ গায়ে-হনুদ ও আইবুড়া ভাত। 
অনেক লোকজন নিমন্ত্রিত। আহারাঁদির 
জোগাড়-যন্ত্র, ঘর-দ্বার পরিক্ষার করিবার ব্যবস্থা 
রর হইতেছিল। কত জন-মজুর থাটিতে- 
ছিল। সকলে যে যাহার কার্ধ্য পরিত্যাগ করিয়া! 
ব্যাপার দেখিবার জন্য বাটীর ভিতর সমবেত 
হইল। পুলিশ স্ত্রীলোকদিগকে ঘাটে যাইতে 
বলিয়া দিল। পাঁত-সাঁত জন ভদ্র লোক ব্যতীত 
সকলকে বহিষ্কত করিয়া দিয়া থানা-তল্লাসী 
আরম্ত হইল। 
হরির মা. বস্তবাবুর বাঁড়ী গিয়। কাদিয় 
পড়িলেন, কত অন্ুনক্-বিনর করিলেন, 
বসন্তবাবু নডিলেন ন1। তিনি কি করিবেন, 
কতদিন হরিকে বুঝইিরাছেন যে, বদ 
ছোকরাদের সহিত মেসে তাহার গাকা উচিত 
নয়! তাহারা কি করিবেন? হারাধন বাব্র 
বাটা আসিয়া তাহার হাতে ধরিয়া বলিলেন, 
“ঠাকুর পোঃ একবার আমাদের বাড়ী চল।” 
পা, আমি পুলিশ ঘর করি, শেষে 
'চাকরিটাও যাক। ছেলেকে শাসন করবার 
জন্য তখন যে আমর কত বলেছিলীম-*-» 
এই হারুবাবুকেই যুক্তারাম বাঁবু জেল 
হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন ! বাহা হউক, 
হরির মা কাঁদিতে কাদিতে গিয়া কাহারও 
হাতে ধরিলেন, কাহারও পায়ে পড়িলেন, কিন্ত 
গ্রামের কেহই আসিতে সাহস করিল না। 
বাড়ীর জীশে-পাশে ফীঁড়াইর। সকলে মজা 
দ্বেখিতে লাগিল। চক্রবর্তীর হাজার হাজার 


সুদুর রে 


হি 
টাকা উড়াইয়া দেওয়া, অফিসের আসবাব. 
চুরি,_পাচজনে পাঁচ কথা বলিতে লাগিল, 
ঠাষ্টা-বিজ্রপ করিতে লাগিল । ৃ 

বেলা একটার সমর খানাতল্লাসী শেখু* 
হইলে সাহেব আর একটা আদেশ মুক্তীরাম 
বাবুকে পড়িতে দিয়। তাহার পুত্র হরিকে 
বলিলেন, 115 1” মুক্তারাম বাবু 
বসিয়া পড়িয়৷ হরির দিকে চাহলেন, চক্ষু 
দিয়া জল পড়িতে লাগিল, কথা বাহির হইল 
না। হরি বাপ-মাকে নমস্কার করিয়া 
সাহেবের সহিত মোটরে উঠিল। হরির মা. 
কাদিয়! উঠিলেন, “ওগো, ওর যে এখনও 
খাওয়া হয় নি।” দারোগ। বারু» বলিলেন, 
“তোমার কোন .ভয় নেই মা, আমরা খাওয়াব, 
আমরা তে! মানুষ |” 

“ওগো তোমরা বে পুলিশ ।” বিকট শব্দ 
তুলিয়া মোটর ছুটিল, ইরির মার পাষাণভেদী 
ক্রন্দনে গ্রামের লোক ছুঁটিয়া আসিল। 
সক্তারান বাবু বিছানায় শুইয়া পড়িলেন। 

চি 

পর দিন ১৫ই বৈশাখ । সন্ধ্যার প্রাক্কালে 
নোনাগ্রামে পাচসাত খানি মোটর গাড়ী ভেখ-ভে? 
করিয়া প্রবেশ করিল। গ্রামের আবাল-ুদ্ধ- 
বনিতা সকলেই বাহির হইয়া পড়িল, প্ব্যাপার 
কি?” কেবল গভর্ণমেন্ট অফিসের বাবুরা 
স্ব স্ব বাড়ীর উঠানে দীড়াইয়া অপরের নিকট 
হইতে খবর পাইবার প্রত্যাশায় ছটফট করিতে 
লাগিলেন। ধাহারা পুলিশ সাহেব,দারোগাঁবাবু,: 
কনষ্টেবল সিংদের দেখিবে বলিয়া ছুটিয়া 
আসিয়াছিল, হতাশ হইয়া ফিরিয়া আসিয়া 
খবর দিল, কাহাদের বর আসিয়াছে । “বর 
এসেছে”, “বর এসেছে” বলিয়। একট! হৈ-চৈ 
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পড়িয়া গেল, সকলেই গগুগোল করিতে 
লাগিল; কিন্তু কেহই তো অভ্যর্থনা করিয়া বর 
আঁনিতে আসিল না। তখন বরকর্তী ব্যাপার 
শক্ষি বুঝিবার চন্য জিজ্ঞাসা করিলেন, প্মশাই, 
এইটি কি নোনা গ্রাম ?” 
পাশ্বস্থ ভদ্রলোক বলিলেন, “আজ্ঞে হা !” 
“মুক্তারাম বাবুর বাড়ী কি এইখানে ?” 


“আজ্ঞে হা ।5 
প্তিনি কি বাড়ী আছেন ?” 
_ *আজ্তে ই 1” 
১ «বলি, 'আল্জে হ্যা” তাঁর বাড়ীটা কোথার, 
দেখিয়ে দিতে পারেন ?” 


“আজে, এঁযে চত্তীমণ্ডপ দেখা যাচ্ছে, 
ধ্টেই উরি।” 

বিবাহ-বাঁড়ী যে এরকম নিজ্জন হইতে 
পারে, তাহা কেহ ধারণ! করিতে পারে না । 
বরকর্তা রাগ করিয়া! মোটর ফিরাইতে আদেশ 
দিলেন।*কিন্তু ছুই-এক জন ভদ্রলোক উদ্গ্রীব 
হইয়া বলিলেন, “ওহে, অত রাগ করলে হবে 
“কেন? বিবাহের বন্দোবস্ত বোধ হয় অন্ত 
. বাড়ীতে । এ রকম তো হয়। তার সঙ্গে 
একবার দেখা কর--এই যে--এ.কি হে, 
মুক্তারাম বাবুকে ধরাধরি করে আনছে, 
আ'্যা_* সকলেই ষোটর হইতে নামিয়া 
অগ্রসর হইলেন। মুক্তীরাম বাবু শ্রীধর 
বাবুর পা জড়াইয়া ধরিলেন, বলিলেন, “বড়ই 
বিপদ, মশীই_-আমার ছেলে_-” 

পাচ-দাতজনে বলিয়া উঠিলেন, “আব্যা, 
বলেন কি--কি ব্যায়ারাম ?৮ 

শ্রীধর বাবু মুক্তারাম বাবুকে উঠাইতে 
গিয়া দেখিলেন, তীহার গা আগুন ! “এ কি, 
আপনার জ্বর ?* 


আবরণ, ১৩২৮ 


পব বলটি, চলুন । ওঃ-_বসম্ত-_উঃ 
বাবা হরি--বসন্ত-_” সকলে শিহরিয়া 
উঠিলেন। বসন্তবাবু সে ত্রিসীমায় নাই ৮. 
বরকর্তা বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন না, কি করা 
কর্তব্য। হরির দলের ছেলেরা মুহুর্ভ-মধ্যে 
মুন্তারাম বাবুর চণ্ডীমণ্ডুপে ব্রযাত্রীদিগের 
বিবার ব্যবস্থা করিয়া তাহাদিগকে তথা 
লইগ্সা গেল। মায়ের প্রাণ ধাধা মানিক না, 
পুত্রের নাম ধরিয়া তিনি কাদির উঠিলেন। 
অকল্যাণ্র দোহাই দিয়া পাড়ার জ্ীলোকের। 
তাহাকে চুপ করাইয়া দিল। বরযাত্রীদের 
আহারাদির আয়োজন-উদ্যোগ চলিল। 

সকল বৃত্তান্ত শুনিয়া বর অনিলকুমার, 
মুখোপাধ্যায় ঝাঁকিয়! বসিলেন, তিনি বিবাহ 
করিবেন ন!। তিনি সম্প্রতি ডেপুটিগিরির জন্য 
1)0:)179010) পাইয়াছেন। এখন এরপ-স্থলে 
বিবাহ করিলে তাহার চাকরি পাওয়া সম্ভব 
হইবে না। কন্তাপক্ষ ও বরপঙ্গের অনেকেই 
পিতা ও পুত্রকে অনেক বুঝাইলেন। যুক্তারাম 
বাবু ভাবী বৈবাহিকের হাঁতে-পায়ে ধরিয়া 
অনেক কাদতে লাগিলেন, কিন্ত তিনি 
কিছুতেই সম্মত হইলেন না। শ্রীধর বাবু লাট . 
সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ না করিয়া কিছুতেই 
মত দিতে পারিবেন না। তিনি কলিকাতায় 
বাইবেন বলিয়া! মোটরে উঠিলেন। মোটর 
ছাড়ি দিল। এমন 'সময় ?্হরি এসেছে, 
হরি এসেছে” বলিয়৷ একটা চীৎকার উঠিল। 
মোটর থামিল। শ্রীধরবাবু নামিলেন। 
মুক্তারামবাবু তখনও জ্বরে কাপিতেছেন, 
ছুই একবার চেষ্টা করিয়াও উঠিতে পারিলেন 
না, একদৃষ্টে হরির পথের দিকে চাহিয়া. 
রহিলেন। 


৪৫ বর চতুর্থ সংখ্যা 
... শা ও কিছু নয়,গ্রামের লোকে আমার 
নামে মিগ্ে. কি লিখেছিল-_৮ 

শুধু লেখ ? পুলিশকে ডেকে এনে 
বাড়ী দেখিয়ে দেওয়া-_» 
পআন্া, এমন লোকও আছে ?” 
প্তার অভাব নেই, মশাই ! (নিমাইকে 
' আসিতে দেখিয়া) এ যে, এ রাক্কেলটাই 
আসছে। এখনও মনোবাঞ্ছ পূর্ণ হয় 
নি? আবার আমার বাড়ী__? (দয়াল 
চক্রবর্তীকে দেখিয়া) এ কি! দলকে দল 
যে! ভগবাম্‌, এখনও প্রারশ্চিত্ত হয় নি?” আর 
সামলাইতে না পারিয়! কম্পিত ওঠে তিনি বলিয়া 
উঠিলেন, “না, না, দোহাই দয়।ল দা, তোমার 
পাঁয়ে পড়িঃ ভদ্রলোকদের কাছে আর অপমান 
করো! না। নিমাই, একটি দনও যদি তোমার 
কোন উপকার করে থাকি, তা হলে আমি 
তোমার হাতে ধরে ব্লছি ভাই, আজ আমায় 
ক্ষমা কর, আজ আর কাটা ঘায়ে নূনের ছিটে 
দিতে এসে! না--» 
পবাবাঃ কি বলছেন? ও-কথা বলবেন না, 
নিমাই-কাকাই তো খরচ-পত্র করে আপনাদের 
ম্যানেজার সাহেবকে ও আর একটি ভাল 
ব্যারিষ্টার সাহেবকে নিয়ে কমিশনার সাহেবের 
সঙ্গে দেখা করে আমার ছাড়িয়ে এনেছেন। 
নিমাই-কাকার কথায় ম্যানেজার সাহেব সমস্ত 
ব্যাপার নুঝতে পেরেছেন,_-এই “ দেখুন, 
আপনাকে তিনি চিঠি দিয়েছেন ।” 
শ্রীধর বাবু সাহেবের পত্রে আর কিছু 
বুঝিতে পারুন আর নাই পারুন, লাট-সাহেৰ 
যে হরিকে নির্দোষ বলিয়াছেন, ইহাতে তিনি 
গরফটু হাফ ছাড়িয়া বাচিলেন। হরিকে লইয়া 
মুক্তারায় বাবু :বাটার ভিতর প্রবেশ করিতে 


এ, 


২৮ 


যাইবেন, এমন সময় সদর দরজায় দয়াল 
চক্রবর্তী তাহাকে হ্যাগুনোটটি ফেরত 
দিয়া বলিলেন, ক্ষমা কর দাদা, লোকের 
পরামর্শে শশে টাকাটা আমার কাছ থেকে" 
নিয়েও দেয় নি, আমি মুখ্ুনুখ্যু লোক, 
তাই, অত কৌশল বুঝতে পারিনি, কিন্তু তুইও 
তো পারিসনি! যাহোক ভাই, শশের আর 
চাকরিতে কাজ নেই, ফটিকেরই করে দিও 1” 

প্কি বলছ দয়াল-দ1 ?” 

দয়াল চক্রবর্তী উচ্চ হাস্ত করিয়া বলিলেন 
“পরে বুঝিয়ে বলব। নিমাই স্ত্রীর গহনী- 
পরধ্যস্ত বন্ধক দিয়ে টাকার জোগাড় করে 
এনেছে । আরও দরকার হয়, দয়াল, চক্রবর্তী 
হাজির আছে। শ্রীধর বাবু সম্মত "আছেন, 
বে কবে হবে? এখন ভদ্রলোকদের 
আহারাদির কি উদ্মোগ হল, দেখ।* 

পাড়ার একটি ছোকরা বলিয়া উঠিল, 
পনিমে-দা যখন আছে, কিছু দেখতে হবে 
না।” মুক্তারাম বাবু দরজার উপর বসিয়া 
পড়িলেন। নিমাই আসিয়৷ ধরাধরি করিয়া 
আহাকে ঘরে লইয়' গেল, বিছানায় শোয়াইতে 
গিয়া দেখিল, তাহার চক্ষে জল। মুক্তারাম 
বাবু নিমাইয়ের হাত ছুটি ধরিয়া কি বলিতে 
গিয়াও বলিতে পারিলেন না । রি 

পকরেন কি! আমি যে ছোট ভাই, দাদা 1” 
বলিয়৷ নিমাই তাহার পা জড়াইয়। ধরিল? 
কিছুক্ষণ উভয়ে নীরব রহিলেন। হরিকে কাছে 
থাকিতে বলিক্ক৷ নিমাই চকিতের মত বাহিরে 
আসিয়া বব-বরযাত্রীদের সভাস্ম করিয়! দিল। 

ভিতরে শখ বাজিয়া উঠিল। বিবাহের 
উদ্ভোগ-আয়োজন: চলিল-_কাল গুলুর বে। 

শ্রীধগেন্ছনাথ মুখোপাধ্যায় 


০০০ 


তি 


৪ 


ব্রিটিশ-শাসনের এক যুগ 


(পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 


চৈৎ সিংহ যখন পাঁচ লক্ষ টাকা অতিরিক্ত 
কর ১৭৭৮ সালে ইষ্ট ই্ডিয়া কোম্পানীকে 
দিলেন, তখন তিনি বুঝিয়াছিলেন যে 
এরূপ অতিরিক্ত টাকা! আর তাহাকে দিতে 
হইবে না। মিল তাহার ভারতের ইতিহাসে 
সে কথা বেশ স্পষ্ট ভাষায় লিখিয়' গিয়াছেন। 

স্ত পর বত্সর হেষ্টিংস আবার পাচ লক্ষ 
টাকা চৈৎপিংহের নিকট চাহিলেন। চৈ" 
সিংহ এবার দিতে অস্বাকার করিলেন। 
হেষ্টিংঘ তখন ইংরাজ-সেনানায়ককে কাশী- 
রাজের নিকট হইতে ব্লপ্রয়োগ দ্বারা এ 
টাকা আদায় করিতে আদেশ দিলেন। 
- চৈৎসিংহকে বাধ্য হুইয়া পাঁচ লক্ষ টাক! দিতে 
হইল। 

১৭৮০ সালে পুনরায় পাচ লক্ষ টাকার 
অন্য তাগিদ আসিল। রাঁজা চৈৎসিংহ 
এবার এক সহজ উপায় স্থির করিলেন। 
তিনি নিরুপাক্স হইয়! হেষ্টিংসকে দুই লক্ষ টাকা 
উৎকোচ দিলেন। হেষ্টিংস দুই লক্ষ টাকা 
লইলেদ। চৈৎসিংহ ভাঁবিলেন যে তাহার 
রিপন দু হঈল। হেষ্টিংসকে ছুই লক্ষ টাকা 
দিয়া তীঙ্থীকে বাধিক অতিরিক্ত পাঁচ লক্ষ টাকা 
[আর কোম্পানীকে দিতে হইবে না। 
দুর্ভাগ্যের বিষয় চৈৎসিংহ হেষ্টিংসকে একেবারে 
চিনিতে পারেন নাই। হেষ্টিংস দুই লক্ষ 
টাকা গ্রহণ করিলেন, কিন্তু পাচ লক্ষ টাঁকার 
জন্ত আবার তাগাদ| পাঠাইলেন। অনেক 
ইত্রাজ-লেখক বলিয়াছেন যে হেষ্টিংদ উৎকোচ 


গ্রহণ করেন নাই--চৈৎসিংহের প্রদত্ত দুই লক্ষ 


টাকাকে ঘুষ বলা উচিত নয়! মেকলে 
তাহার ওয়ারেণ হেষ্টিংসের জীবন-চরিতে 


এই বিষয়ে বেশ সুন্দর লিখিয়াছেন, “তিনি 
(হেষ্টিংদ ) ব্ঙ্গদেশের মন্ত্রিসভা এবং বিলাতের 
ডাইরেক্টরগণ এই -দুই পক্ষের নিকটই 
এই ব্যাপার কিমুৎকাল নিশ্চয় গোপন 
করিয়াছিলেন; এবং পরেও এইরূপ গোপন 
রাখার কোন সন্তোষজনক উত্তর দিতে 
পারেন নাই। ধর! পড়িবার ভয়ে অবশেষে 
তিনি প্রলোভন পরিত্যাগ করিতে দৃঢ়সক্বল্প 
হইলেন ।” 

হেষ্টিংদ এর ছুই লক্ষ টাকা কোম্পানীর 
ভাগ্ারে দিলেন এবং পুনরায় চৈংসিংহকে 
পাচ লক্ষ টাকার জন্ত তাগিদ দিলেন। 
চৈৎপিংহকে পাচ লঞ্চ টাকা অতিরিক্ত কর 
এবং তাহার উপর জরিমান। স্বরূপ আরও এক 
লক্ষ টাকা দিতে হইল। 

১৭৮০ সালে রাঙ্জাকে কতকগুলি 
অশ্বারোহী সৈন্ত কোম্পানীর জন্ত নিযুক্ত 
করিতে আদেশ হইল। রাজা বিষম বিপদে 
পড়িলেন। হেষ্টিংদকে সন্ষ্ট করিবার জন্ত 
এবার বিশ লক্ষ টাকার লোভ দেখাইলেন। 
হেষ্টিংদ বিশ লক্ষ টাকা গ্রহণ করিতে 
অস্বীকার করিলেন এবং পঞ্চাশ লক্ষ টাকা 
চাহিলেন। তিনি এখন ভিতরে ভিতরে 
বারাণমী অযোধ্যাক় নবাবকে বিক্রয় করিবার . 
বন্দোবস্ত করিতেছিলেন। বর্ক এই 'কথা 


৪৫শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


পালর্শমেন্টে হেষ্টিংসের. বিচারের সম 
জালাম্রী ভাষায় বলিরাছিলেন। ” 

তৎপরে হোষ্টিংস স্বয়ং বারাণসী গমন 
করিলেন। রাজা টৈৎসিংহ বথাসাধা বিনীত 
ভাবে হেষ্টিংসের সম্বর্ধনা করিলেন। হেষ্টিংস 
রাজার সহিত: মোটেই ভদ্রভাবে ব্যবহার 
করিলেন না। তারপরে রাজার বিরদ্ধে 
অনেকগুলি অভিযোগ করিয়া বিস্তৃত এক 
চিঠি হেষ্টিংদ রাজাকে পাঠাইলেন। 
সৌভাগ্যের বিষয় এই চিঠিথানি ফরেষ্ 
সাহেবের 364০ 789; গ্রন্থের তৃতীয় খণ্ডে 
ছাপা আছে (৭৮৩-৪ পৃষ্ঠা ,| রাজাও 
পত্র পাঠমাত্র আপনাকে দোষমুক্ত করিয়া 
একটা উত্তর পাঠাইলেন। উত্তর পাইয়। 
হেষ্টিংস একেবারে ক্রোধোম্মস্ত হইলেন এবং 
রেসিভেপ্ট মার্কহাম সাহেবকে তৎক্ষণাৎ 
আদেশ দিলেন যেন রাজা চৈৎসিংহকে 
বন্দী করা হয়। রাজ! কোনও আপত্তি 
না করিয়া মার্কহামের নিকট আপনাকে 
সমর্পণ করিলেন এবং এই অপমানে ব্যথিত 
হইয়। তাহার রাজত্ব কোম্পানীকে দিয়া 
সামান্য বৃত্তি লইয়া অবসর-গ্রহণের অভিপ্রায় 
প্রকাশ করিলেন। 

রাজা চৈৎসিংহ বন্দী হইয়াছেন শুনিরা 
তাহার প্রজাবর্গ ্িগপ্রায় হইয়া কোম্পানীর 
সৈশ্তদিগকে নিহত ও বিপর্যস্ত করিয়া 
তাহাদের অপমানিত রাজাকে কারাগার হইতে 
উদ্ধার করিল। . হোঁটংস অন্ু িধা বৃঝিয়া চুণারে 
পলায়ন করিলেন। 


ব্রিটশ-শাসনের এক যুগ 


২৮৯ 
সমস্ত বারাণসীর প্রঙ্জাবর্গ তাহাদের 
লাঞ্কিত অধিপতির অপমানকারীর বিরুদ্ধে 
অন্ত্বারণ করিল। কিছুদিন যুদ্ধ-বিগ্রহের 
পর কোম্পানী জয় লাভ করিল। চৈৎসিংহ' 
সিংহাসন্ট্যুত হইলেন। তাহার এক আত্মীয়কে 
বারাণসীর সিংহাসনে হেষ্টিংদ বসাইলেন 
এবং রাজস্বও দ্বিগুণ বৃদ্ধি করিয়া দিলেন। 
ইহাতে বাৎসরিক বিশ লক্ষ টাকা লাভের 
বাবস্থা ইষ্ট ইগ্ডিয়া কোম্পানী করিলেন। 
কিন্ত চৈৎসিংহের যে গুপ্তধন যথেষ্ট অঃ 
বলিয়া প্রবাদ প্রচলিত ছিল তাহা একেবারে 
অমূলক প্রমাণিত হইল। হেষ্টিংদ লোক- 
মুখে শুনিয়াছিলেন যে রাজা চৈৎসিংহ্র 
প্রায় দশ লক্ষ পাউও অর্থাৎ দেড় কোটী 
টাকা গুপ্তধন আছে এবং সেই আশায় 
তাহাকে রাজ্যচ্যুত করিয়াছিণেন। বাস্তবিক 
প্রাসাদ লুণ্ঠন করিয়া তাহার সিকিও পাওয়া 
যায় নাই। আরও আশ্চর্যোর বিষয় 
কোম্পানীর অর্থান্গকুল্যের জন্ত চৈৎসিংহের 
উপর হোেষ্টিংসের নির্ধ্যাতন হইয়াছিল বলিয়া 
অনেক শতিহাসিক হোষ্টিংসের কার্ধয নির্দোষ 






বলেন। কিন্তু রাজপ্রাসাদ লুণ্ঠন করিয়া 
ধাহা পাওয়া গেল তাহা কোম্পুঃনীর 
ভাগ্ডারে যায় নাই। কোম্পানীর ঠা 


তাহা দিতে অস্বীকার করিল এবং ঈহেষ্টিং্ 
পৃহতিংস 
তাহা 1১112 79072) স্বরূপ দৈশ্ঠদিগকে দ্রান 
করিলেন। ্ 
(ক্রমশঃ) 
শ্রীনির্শলচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়। 


প্রত্যাবর্তন 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


এমনিভাবে খন দিন কাটিতেছিল, তখন 
একদিন তাহার ধবচিত্রা-হীন জীবন-পথে একটু 
পরিবর্তন আসিয়া নিরানন্দ জীবনটাকে যেন 
ধীরে ত্ীরে সহনীয় করিয়া তুলিল। সেদিন 
অপরাহণ-বেলায় স্কুল হইতে ফিরিয়া. অরুণ 
খিল, মুক্তা ঠাকুরাণী মজুর লাগাইস়! বাড়ীর 
আশ-গাশের জঙ্গল সাফ করাইতেছেন। বর্ষায় 
ঘাস ও আগাছা জন্মিয়া চারিদিক অপরিচ্ছন্ 
করিয়া তুলিয়াছিল। পুকুর-পাড়েও বিস্তর বন্ত 
শুল ও অপরিচিত অনাবস্তক বন্ত গাছের ভিড় । 
গৃহকত্ত্ীর অমনোযোগে এতদিন এগুলা সতেজে 
ও সগর্কে বর্ধিত হুইবার অবসর পাইয়াছে। 

অরুণকে আসিতে দেখিয়। ঠাকুরাণী 
রলিলেন, “আজ হিমুর এসে পৌছুবে, সন্ধের 
গাড়ীতে। চিঠি দিয়েচে। তুমি একবার ইষ্টিসানে 
যেয়৷ ত বাছা । দালানে লনটা সাফ করিয়ে 
রেখেচি, হাতে ঝুলিয়ে নিয়ে যেয়ো । যে আধার 
পাত!” কথা কয়টি বলিয়াই তিনি ফিরিয়া 
পুনক্জি নিজের তদারক-কার্ধে মনোনিবেশ 
কুরিলেনী'দেখিয়া অরুণ নীরবে শ্বীকার-উক্তি 
জানাইয়া* নিজের ঘরে চলিয়া আদিল, ঘরে 
চুকিয়৷ তাঁকের উপর“বই করখানি রাখিয়া দিয়া 
সে ত্ঁহার মাছুর-পাতা তক্তাপোষের বিছানায় 
শুইয়া! পড়িল। শরীর এমনই ক্লাস্ত মনে 
হইতেছিল যে কোটটি খুলিয়া রাখিতেও ইচ্ছা 
হইতেছিল না। অন্ঠদ্দিন এসময় সে তাহার 
সারাদিনের ইতিহাস, স্কুল্লের পড়া, শিক্ষকর্দের 


নিজেদের মধ্যে তর্ক, সহপাঠিদের বাক্-বিতও। 
ও সমালোচনা, নূতন শোনা কোন সংবাদ এই 
সমন্তই চিন্তা করিত। আজ আর সে-সব.কিছু 
তাহার মনে পড়িল নাঁ। এখনি-পাওয়! নুতন 
অধিকারের চিন্তাই তাহার প্রধান হইয়া উঠিল। 
প্রথমেই তাহার মনে হইল, কে এই হিমু, আর 
কি জন্যই বা সে আসিতেছে? ইহাকে যেসে 
আনিতে যাইবে, তা চিনিবে কিরূপে! এই হিমু 
স্ত্রীকি পুরুষ, সে খবরও সে জানে না। যদি 
স্ত্রীলোক হয়, সধব! কি বিধবা, বুব্তী কি বৃদ্ধা, 
তাহারও স্থিরতা নাই । অরুণ শেষটা স্থির 
করিল, পুরুষ হওয়াই সম্তব। নহিলে ট্রেনে 
আসিতে সাহস করিত কি? ুক্তা ঠাকুরাণী 
আবার বহুবচনান্ত হিমুরা শব্দ প্রয়োগ 
করিরাছেন। তবে সে এক! আসিতেছে নাঁ_ 
সঙ্গে আরে! লোক আছে। এই হিমুর চিন্তা 
তাহার ভাল লাগিতেছিল। যেই আস্মক-_ 
যাহারাই আন্মক, তবু একটু পরিবর্তন ত 
মিলিবে। প্রভাত হৃইতে রাত্রি পর্যাস্ত এই 
একঘেয়ে ভাব-_এ যেন আর. সহ হয় 
না! 

অরুণ মনে করিল, টেনে যাইবার পূর্বের 
মুক্তা ঠাকুরাঁণীর নিকট প্রয়োজনীয় সমস্ত সংবাদ 
জানিয়া লইবে। কর্তব্য স্থির হইয়া গেলে 
জামা খুলিয়া পুকুর-ঘাটে গিয়াগসে সুখ-ছাত ধুইয়া 
আসিল। পুকুর-পাঁড়ে বড় একটা বেল গাছ 
থাকায় লোকে তাহাকে “বেল পুকুর” আখ্যা 
দিয়াছিল। বেল পুকুরের জল বড় স্বচ্ছ ও 
স্বাছঃ তাই পাড়ার ও দুরের অনেক জোক 


ঠ৫শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যাদ 
পানীয় জলের জন্ত এই বেল পুকুরেই জল 
লইতে আসিত। 

বেলা পড়িয়া আসিয়াছিল । স্বচ্ছ 
জলের উপর বাতাসের খেলা বড় মিষ্ট 
লাগিতেছিল। শরীর ফেন জুড়াইয়! যাইতে- 
ছিল। কিন্তু অরুণ জানিত, এ সময় 
পাড়ার মেয়েরা জল লইতে বা গ! ধুইতে 
আদিবে। বিদেশী হইলেও তরুণ বয়স দেখিয়া 
কেহ তাহাকে লজ্জা করে না, বরং উপযাচিক! 
হইয়। অনেকে তাহার সহিত কথাও কহিয়া 
থাকে । কিন্তু তাহাতে সে বিপন্ন হইয়া পড়ে। 
বাহিরের আঘাত লোকে দেখিতে পায়-_ব্যথা 
সারিল কি না বুঝিতে পারে, কিন্তু অস্তঃকরণের 
ক্ষত, এ যে সহজে সারে না - সেখবর রাখিবার 
মত দরদীও ত সহজে মেলে না। লোকে তাহাকে 
প্রশ্ন করে, তাহার অতীত জীবনের সম্বন্ধে 
সকৌতৃহলে । কিন্ত সে আলোচন! যে তাহার 
পক্ষে কি, .সে খবর ত কেহ রাখে না! তাই 
কৌতুহল-লেশ-হীন যুক্তা ঠাকুরাণীর আশ্রয়ই 
তাহার পক্ষে সর্বাপেক্ষা নিরাপদ । এখানে 
তাহাকে অতীত-বর্তমানের কোন জবাবদিহিই 
করিতে হয় না। 

বাড়ী-হইতে ঠ্টেশন প্রীক্স ছুই মাইল দূরে । 
কুষ্পক্ষের . রান্রি_একটু পূর্বে যাওয়াই 
উচিত ভাবিয়া সৈওমুক্তা ঠাকুরাণীর উদ্দেশে 
ধরের বাহির হইল। ছুই বলো আহারের সময় 
ছাড়া! ঠাকুরাণীর বিনা-আহ্বানে সে বড় কখনো! 


প্রসাব 
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খানিতে অরুণ থাকে/বাকী দুইখাঁনি ঠাকুরাণীর 
শয়ন ও উপবেশনের . জন্য ব্যবহর্ত হয়। 
কাচা মাটার গোময়-লিপ্ত আলিপনা-চিত্রিত ছুই- 
খার্নিির পুজা ও ভড়ারের; অন্যথানি রন্ধনের। 
এখন সেখানি অনাবশ্যক-বোধে খালি পড়িয়া 
আছে। এছাড়া উঠানের অন্ত অংশে কাঠ 
প্রভৃতি রাখিবার জন্য একখানি দরমা-ঘেরা চাপ 
ঘরও ছিল। গ্রীষ্মের দিনে রন্ধন-গৃহের বাহিরে . 
মাটীর দালানে রান্না হয়। ? 

অরুণ ভিতরে আসিয়া মুক্তা ঠীক্চুরাণীর 
উদ্দেশ পাইল না। শুইবার ও ভাড়ার 
ঘরের দরজায় তালা লাগানো । সম্ভবতঃ 
তিনি পাড়ায় কাহারো বাড়ী বেড়াইতে 
বা কোন রোগীর খবর' লইতে গিয়াছেন.। 
্টেশন দূরে। ট্রেনের খুব বেশী দেরী নাই। 
বিলম্ব অন্ুচিত বুঝিয়৷ সে দালানের সন্দুথে' 
রক্ষিত চৌকা কাচের আবরণী-বেষ্টিত পুরান 
দেশী লঠ্ঠনটি হাতে ঝুলাইয়া ঘাড়ীর বাহির 
হইয়া পড়িল। পকেটে দেশলাই লইল। 
এখনও কিছু বেলা আছে,_এখন হইতে 
অনাবশ্তক তৈল পুড়াইবার ইচ্ছা না৷ হওয়ায় 
লগ্ঠনটা আর জালিয়! লইল না। 

ছুটির দিন প্রায়ই সে ষ্টেশনে বেড়াইতেঈ 
আসিত। ্টেশন-মাষ্টার আশুবাবুর / সহিত 
তাহার আলাপ হইয়াছিল। ষ্টেশনটি খুব ছোট্ট, 
প্রাটফশ্মটুকুও তাই। গ্রামের সহিজ্ঞ সমতা 
রক্ষা করিয়া তাহা মানাইয়্াছিল ভাল। 





ভিতর-বাঁড়ীতে যাইত না৷ 3 তাই একটু ইতস্তত 
করিয়া শেষে সে ঢুকিয়! পড়িল। উঠানের ছুই 
ভাগে তিনথানি করিয়া ছয়খানি ঘর ১ তিনথানি 
পাকা, তিনথানি কীচা। পাকা তিনথানির 
মধ্যে যেখানির . বাহির ভাগে দরজা সেই 


ক 


তবু সেই কটা রণ্ডের ঝাঁকর-বিছানো কঁ্রকায় 
প্লাটফর্মের পশ্চাত্ভাগে রাঙা! রং লাগানো 
কাঠের বেড়ার গা ধেঁষিয়। যে সব নিত্য-পরিচিত 
ফুলের গাছ ফুৰো-ও পাতায় স্থানটিকে সুদৃত্ত 
করিয়া রাখিম্নাছিল, তাহা করণের চোখে বড় 





সুন্দর বোধ হইত। বেড়ার গায়ে তরুলতার 
সরু পাতার সহিত রাঙ! রাঙা সরু. ফুলগুলি 
কি সুন্দর! দূরে ঘতুর দৃষ্টি চলে, দর্শন- 
যোগ্য কিছুই ছিল না। হরিৎ ক্ষেত্রেরপ্টিয়ন- 
লোতন দৃশ্তেন্তও এখানে অভাব । অসমতিল দ্র 
সকু মাটার রাস্তা, ডোবা, খানা, ঝোপ, জঙ্গল, 
বাঁশবন, মাঠ ও পচা পুকুর --ইহাই এখানকার 


দর্শনীয় বস্ত। তবু স্থানাভাবে এইখানেই" 


দে বেড়াইতে আসিত। যাত্রীপূর্ণ ট্েগুলি 
চলিয়! যাইত, দে তাই দেখিত। কেহ উঠিত, 
কেহ নামিত, ডেলি প্যাসেপ্তার অনেকগুলি 
থাকিত। তাই ্টেশনটি ছোট হইলেও লোকের 
গমনাগমনে কোন বাঁধা ছিল না। কাজের 
অভাবে বসিয়া সে ষ্টেখন-মাষ্টারের কাধ 
দেখিত। গর্চআজজ্জও সে তীহার শরণ লইল। 
আঁশুবারু জলিয়াংআশহবাস.দিলেন। 

অল্পন্মপেমিমধ্যেই ট্রেন আসিয়া পড়িল। 
অনেকগুলি ডেলি প্যাসেঞ্জার নামিয়৷ গেলেন। 
নিত্য আনাগোন! তাহাদের অভ্যাস হইয়া 
যাওয়ায় মুখে বা চোখে কাহারও কিছুমাত্র ব্স্ত 
ভাব ছিল না! অরুণ থার্ড ক্লাশের স্ত্রীলোকদের 
একামরায় জানালার বাহিরে একখানি মুখ 
: দেখিয়া থমকিয়া দীড়াইল। অনেকগুলি 
অপরিচিত মুখের মধ্য হইতে সেই মুখখানি 
বিশেষ করিয়! দর্শকদের চোখে পড়িতেছিল। 
সে একটি বছর দশেক বয়সের মেয়ের মুখ। 
মুখখানি বড় সুন্দর । একবার চোখে পড়িলে 
আবার চাহিয়। দেখিতে ইচ্ছ' করে । তাহার 
সুন্দর মুখে উদ্বেগের ছায়া! ফুটিয়াছিল। 
অরুণকে কাছে দেখিয়া সে তাড়াতাড়ি 
কহিল, “এটা কোন্‌ ইষ্টিসান ?” 

অরুণ কহিল, পর্কীল্দা।» 


 শাবণ, ১৩২৮: 

প্ঝাল্দা ! বলেচি ত আমি। ও মা, নাবো, 
নাঝো, গাড়ী ছেড়ে দিচ্চে ফেব সবলিয় 
সে একটা মস্ত পুঁটুলি টানিয়া নামাইয়া 
নিজেও সঙ্গে সঙ্গে নামিয়। পড়িল । পরে পু টুলি 
রাখিয়া অবগুগ্ঠনবতী এক বিধবা নারীকে 
নামাইয়া লইল। 

পট্টেনে জলের কল্সী রইল যে-_স্বলিয়! 
সে পুনরায় ব্যস্ততাবে সেই দিকে অগ্রসর 
হইতে অরুণ তাহাকে থামাইয়া নিজে কল্সীটা 
নামাইয়া দিল। ততক্ষণে ষ্টেশন-মাষ্টারও 
কাছে আসিয়া! দীড়াইয়া ছিলেন। অরুণের 
সহিত তিনিও প্রত্যেক কামরায় দৃষ্টি সঞ্চালন 
করিয়া দেখিতেছিলেন। এ্মুক্ত ঠাক্রুণের 
বাড়ী কে যাবেন?” বলিরা তিনি ডাকিয়া 
জিজ্ঞাসাও করিতেছিলেন ; অরুণকে ইহ!দের 
প্রতি মনোনিবেশ করিতে দেখিয়া কাছে 
আসিয়া! ফাড়াইলেন। মুক্তা ঠাকুরাণীর নাম 
শুনিয়াই মেয়েটির চোখে সাফল্য ও আনন্দের 
জ্যোতি ফুটিয়া উঠিল। সে তাড়াতাড়ি 
কহিল, “আমরা যাব।” আশ্তবাবু অরুণের 
পানে চাহিয়া, ইংরাজীতে বলিলেন, 
দ৯০ 1785৩ 10980176 01791১5 ৪1] 10181)05 
বলিয়া হাসিয়া চলিয়া গেলেন । :* যাইতে 
যাইতেও একবার পিছন ফিরিয়া! মেয়েটির পানে 
চাহিয়া গ্রেলেন। এমন জায়গার এমন মুখ ত 
সাধারণত ত চোখে পড়ে না, কাজেই একবার 
চোখে পড়িলে বার বার দেখিতে ইচ্ছা হয়। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 
ট্রেণ চলিয়া গেলে অরুণের যেন চমক 
ভাঙ্গিল। সে অপ্রতিভভানে অগ্রসর হইয়া 
রমীকে উদ্দেশ করিয়া কহিল, ”আস্মন, আমি 


- ৪৫প বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 
আপনাদেরই নিয়ে যেতে এসেচি যে।” 
পম, শুন্চ, দিদিমা! আমাদের নিতে লোক 
পাঠিয়েছেন ?” বলিয়া মেষ্ষেটি মন্ত পুটুলিটা 
ছুই হাতে জড়াইয়৷ ধরিয়া অগ্রসর হইল দেখিয়া 
মা! জলের কলসী লইঞ্জ! অনুবর্তীহইলেন। অরুণ 
লষ্ঠন জালিয়া পুটুলি লইতে গেলে সে বাধা 
দিয়া কহিল, “নাও যদি ত কলসীটাই নাও । 
মা রোগা মানুষ, কষ্ট হচ্চে। তোমাদের 
অ-গঙ্গার দেশ কি ন!,তাই মা এক ঘড়! গঙ্গাজল 
নিয়ে এসেচে।” বলিয়া সে মায়ের নিষেধ 
না মানিক কলসীটা তীহার কাহু হইতে 


টানিয়া নাদাইয়া অরুণের হাতে পুটুলিট। 
দিয়া নিজেই কলসী লইল। কলদীটি 
ছোট হইলেও অরুণের পক্ষে তাহ! বহন করায় 


অসুবিধা হইত। হাতে ঝুলাইয়া অত পথ 
চল! সম্ভব নয়। অন্ত উপায়ে লওয়াও তাহার 
পক্ষে মুস্কিণ। তাই কৃতজ্ঞ হইয়া মনে মনে 
সে এই ছোট মেয়েটার বিবেচনা-বুদ্ধির প্রশংসা 
করিল। লঠনের ক্ষীণ আলোকে পথের 
অন্ধকার খণ্ডিত করিয়া অরুণ আগে আগে পথ 
দেখাইয়৷ চলিতেছিল। 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া পল্লীগ্রামের পথে 
এখনই বেশ অন্ধকার জদিরা উঠিয়াছে। 
আকাশে চাদ নাই।. এ রাত্রে উঠিবার 
আশাও ছিল নাুনক্ষত্র এখানে-ওখানে 
ছুইচারিটা সবে ফুটিতে সুরু করিয়াছে। 
অনভ্যন্ত পথে পশ্চাৎ-বন্তিনীরা অতি-কষ্টে 
চলিতে ছিলেন। মধ্যে মধ্যে পায়ে হু'চট 
লাগিয়া মেয়েটি আঃ-উঃ করিতেছিল? মাঁকে 
সে যথাসম্ভব সাবধান করিতেছিল। “দেখে 
চল মা, এ দিকটা একটা গর্ভ আছে। সাম্‌নে 
উচু”বী দিক ঘেঁষে এসো১--বৃষ্টির জল জমে 





ইত, 
আছে--” ইত্যান্ধি সতর্কতা-জ্ঞাপনের সহিত 
অসম্তষ্ মন্তব্য-প্রকাশেও তাহার বিরর্তি ছিল 
না। প্মাগো, কি দেশ তোমার মামীর ! 
যেমন বন, তেম্নি কি পথের ছিরি হতে হক ! 


 হ্্যাগা, দেশের মানুষেরা কি আল্ঞ্জঞ্ুলে না ? 


তোমাদের কোথ|ও ত এক দু আলে! 
দেখতে পাচ্ছি না। বাঃ! ত্র যে আলো। 
জ্লচে | দেশে বুঝি এঁ একটি ছাঁড়া আর মান্গুষ 
নেই ?” বলিয়া সে অরুণের উদ্দেশে প্রশ্ন 
করিলে বাধা দ্বার ভাবে একটুখানি রক্ষত্বরে 
মা কহিলেন, “হিমু, --”মেয়ে বুঝিল,মা তাহাকে 
নারবে পথ চলিতে আদেশ দিতেছেন। তাই 
কিছুক্ষণ সে চুপ করিয়াই চলিল। কিন্ত 
বেশীক্ষণ চুপ করিয়। থাক! তাহার ন্বৃভাৰ নয়। 
তাছাড়া এই অন্ধকার অপত্তিচি্ ৪&থ শত 
বাধা বর্তমান) কোথাও পণ ধরে কুকুর 
“ঘেউ” করিয়া ছুটিয়া চলিয়া, »; বনের 
ভিতর শৃগাল ডাকির! উঠিল কাছেই বীশবনে 
বাতাসের আন্দোলনে পাতায় সর সর্‌ মর্‌ মর্‌ 
ধ্বনি উঠিল। সে চমকিয়া থমকিয়া দীড়াইয়া 
পড়িল ; কহিল, “ওমা,শোন,শোন-_রায়পুরের 
মতন এখানেও আবার শেয়াল ডাকে । হ্যাগা, 
এখানে বাঘ বেরোয়? ফেউ ডাকে ?” তাহার 
স্বরে যথেষ্ট ভয়ের আভাব পাওয়া যাইতেছিল। 
অরুণ তাহাকে আশ্বস্ত করিবার অভিপ্রায়ে . 
শসিগ্ধ কে কহিল, “কিছু না-_বাধ-টাথ এখানে 
নেই,-_দ্রিনের বেলায় দেখবে এখন--তেমন 
বনও এ সব নয়। এই যে এবার আমর! 
বাড়ীর কাছেই এসে পড়েচি।” বলিয়া এবার, 
সে নিজে পিছনে থাকির! তাহাদের . অগ্রবর্তী 
করিয়া প্রবেশের পথ দেখাইয়া দিল। বাড়ীর 
বাহিরে দীনাইয়া৷ ভিতরে ছুকিতে রমণীর যেন 





৮৩ 
পা উঠিতেছিল না। অনের্বাঁ দিনের অনেক 
সুখ-দুঃখের স্থৃতি মনের ভিতর আথালি- 
পাথালি করিতেছিল। নব বৈধব্যের 
শোকের তরঙ্দ যেন উথলিয়া উঠিতে 
ছিল। তুকুইধধ্যশালিনী নারী কোনমতে দেহ 
খানাকে টান্বিয়] লইয়াই ধেন উঠানে আসিয়া 
দাড়াইলেন। অরুণ মাটার দাওয়ার উপর 
কাপড়ের পু'টুলিটি নামাইয়! হিমুর কাখের 
জলের কলসীটি নামাইয়া পাশে রাঁখিল। 
দালানের শেষ প্রান্তে কাঠের দেরকোর উপর 
বাতাসে নিভূ-নিভ্‌ হইয়াও একটি মাটীর 
প্রদীপ জবলিতেছিল। তাহারই অল্প দূরে বসিয়া 
ুক্ত। ঠাকুরাণী হরিনামের ঝুলি হাতে করিয়া 
মাল! জপ করিতে ছিলেন। ইহাদের দেখিয়া 
জপের মাল! , মাথায় ঠেকাইয়৷ সে ছড়া 
ঝুলির ভিতর রাখিয়! দেয়ালের হুকে টাঙ্গাইয়া 
উঠানে নামিয়া আসিলে বিধবা নত হইয়া 
স্তাহার পা ছুইয়। প্রণাম করিলে দেখাদেখি 
মেয়েটও তাহাকে প্রণাম করিল। বিধবার 
শীর্ণ কম্প্িতি দেহখানি কাছে টানিয়া মুক্তা 


শ্রাবপ, ১৩২৮. 
গক্ুরাণী উচ্ছুদিত : কণ্ঠে কীদিয়া উঠিলেন, 
*ওরে মারে, কি বেশে তোকে দেখলুম্‌ রে-- 
আমার রাণীর গায় এমন ছাই কে মাখিয়ে 
দিলে রে!» 

অরুণ নীরবে নিজের ঘরে ফিরিয়া 
আসিল। : সে জানিত, এখন তাহাকে এখানে 
আর কোন প্রয়োজন হইবে না। নিজের 
অজ্ঞাতে তাহারও ছুই চোখ দিয়া জল বিয়া 
ঝরিয়া পড়িতে ছিল। ছুঃখের জালা যে 
সে ভালো করিয়াই জানে। তাই ছ্ুঃখীর 
ছঃখে তাহার স্থৃতি-সমুদ্রও উথলিয়৷ উঠিয়া 
একব্ৎসরের পুরাতন শোককে আজ যেন 
আবার নৃতন করিয়া জাগাইয়া তুলিল। ইন্দ্রনাথ 
ও কাত্যায়নী দেবীর শ্নেহমাথা মুখ সে কি 
কখনো ভুলিতে পারিবে! বুকের ক্ষত 
লোক-চক্ষে অদৃষ্ট থাকিলেও তাহার বেদনা 
ত ব্যথাতুরের অজ্ঞাত থাকে না। সকল- 
কিছুর ভিতর দিয়াই বোধ-শক্তি লেইখানেই 
ঘে আগে গিয়া পৌছায়"! 

(ক্রমশঃ) 
শ্রীইন্দির! দেবী । 


নহরে 


(সকালে) 
আকাশ.হতে রোদের রেখ! বাড়ীর মাথা চুমে, 
শীতল ছায়৷ বিছিয়ে ত্বাচল লুটিয়ে রহে ভূমে, 
পথখানি সে ঝাপ্সা ধোঁয়ায় কাহার পানে ধায়, 
কোন্‌ অজানার গোপন কথা মরম উতলায় ! 
€ছপুরে ) 


বায়স হাকে, চড়,ই ডাকে, জড়িয়ে রোদে বাড়ী, 


কাশারিদের ঝম্বমানি, কড়া নাড়ানাড়ি, 


আস্ছে পাশের বাড়ী হতে শিশুর কল-কথা॥ 

স্তন্ধতা'র মধ্যথানে বক্ষে ব্যাকুলতা ! 
(সন্ধ্যায়) 

সাঝের আলো বিদাক্স-কালে করুণ চোথে চায়, 

গাছের পরে লক্ষ কাকে জায়গা নাহি পায়, 


' চল্ছে গাড়ী, ছুটছে ঘোড়া, কাজের নাহি শেষ, 


আমার বুকে হাত বুলাল শান্ত সে কোন্‌ দেশ। 
 শ্রীপারীমোহন সেনগুপ্ত। 


হিমান্রি-অঙ্কে 


এক রকম ভাবট! সব সময়ে ভাল লাগে 
না। নরম-গরমের ভিতর দিয়া জীবনটাকে 
চালাইয্লা লইয়া যাইতে পারিলে কতকটা 
আরাম পাওয়া যায়। ষৌড়শোপচারে 
আহারের পর চাটুনির প্রশংসা সর্বত্রই 
শুনা যায়। যদি একটা বিরাট অন্ধকার 
সমগ্র পৃথিবীকে গ্রাস করিয়া না রাখিত, 
তাহা হইলে তরু-শির চুম্বন করিয়া উদীয়মান 
কনক-কাস্তি উবার অরুণ-ছট| এতটা নেত্র- 
প্রীতিকর হইত না। 
একঘেয়ে ভাব বড়ই অসহা, উত্থান-পতন 
চাই, নহিলে জীবনটাকে ধরিয়া রাখা যায় না! 
ওরংজীব কবে রাজা হইয়াছিল, সে কথা কি 
আর কাহারও মনে আছে? কিন্ত আজ যদি 
তাহার রাজ্যটা তেমনি চলিয়া আসিত, 
তাহা হইলে এরতিহাসিকদের মাথা একেবারে 
গরম হইয়া উঠিত। 
কলিকাতার ছূর্ভাগ্য, কর্ম্মগণ্ভীর মধ্যে 
আবদ্ধ থাকিয়। একটা ₹1(০0-772107. হইয়া 
পড়িয়াছি।. একটু ভাবিবার সময় নাই, একটা 
হাই তুলিবার সময় নাই; ঘড়ির কাটার মত 
অনবধত চলিয়াছিনহ্ষ্ণের সঙ্গে ষেন 
প্রতিদদ্দিতা জুড়িয়া দিয়াছি ! সেই সকালে 
উঠি! শ্রীকৃষ্ণের সুদর্শন-চক্রটির মত সারাদিন 
ঘুরিয়া-ফিরিয়া৷ রাত্রি এগারোটার পর শয্যায় অস্ত- 
গমন ! হুর্ধযও হার মানিয়াছে $__-তাহার ছুটা 
সাড়ে পাঁচটা কিছ+টার পর__-আর এধে রাত্রি 
এগারোটা! জীবন যেন একটা তপ্ত মরুভূমি, 
সেখানে একটা অন্রভেদী শৈল-শিখর নাই, 
৫5 


৮ 


একটা গ্রিরিগাত্র-বাহিনী নিঝ/রিণীও নাই,একটা 
কুঞ্জ নাই, শ্তামা-দোয়েলের মধুর, “বস্কারও 
নাই! কতবার মনে করিয়াছি যে” কটিনটার 
একটু গলট-পালট করিয়া দিই, একবার 
এই নিম্ম্ম বন্ধন ইড়িয়া ফেলিয়া, মুক্ত 
আকাশের পাখীর মত উধাও বাহির হইয়ও 
পড়ি, কিন্তু এই লোহার বাধন ছেঁড়ে কৈ! 
এধে সেই «একদা এক বাঘের গলায় হাড় 
ফুটয়াছিল”্র হাড়টি, সে হাড় আর বাহির 
হইতে চায় না, আড় হইক্জা গলার মধ্যে 
আটকাইয়৷ গিয়াছে! কখনও কখনও 
দূরাগত বাণা-ধ্বনির মত আশার অমৃত-বাণী 
কানের কাছে গুণগুণ করিয়া গাহিতেছে, 
পটুটুল বাধন, টুটুল রে” কিন্তু তাহার ফলে” 
সেই-- 
প্ৰাধ মা বাধমা মোরে, বীধ মা কঠিন ডোরে 
বাধা যে পড়েছি আমি কোথা যাব বল না1” 
হঠাৎ পুঁথির পাতা উপ্টাইয়। গেল। ষে 
চিন্তা এতদিন বিড়ম্বন! বলিয়া মনে হইত, 
দয়াময় বিধাতা আজ স্বয়ং উদ্যোগী হইয়! তাহা 
কার্যে পরিণত করিতে চলিলেন। কলিকাতার 
চারিদিকে বড় বড় বুক-চাপা বাড়ীর মাঝখানে 
ছোট একটা বাড়ীতে বাস, আকাশ দেখিতে 
হইলে বাহিরে আসিয়া মুখ তুলি চাতক 
পাখীর মত হা করিয়া উপর*্পানে চাহিতে 
হয়। এই রকম গৃহের একটি প্রকোষ্ঠে শুইয়া 
স্তইয়া আনমনে এটা-সেটা কত-কি ভাবিতেছি, 
এমন সময় গুরুজীর আহ্বান আসিল। 
সাক্ষাতে গুরুজীর সন্ত্বে ষে সকল কথাবার্থী 


২৯৬ 


“ইল, তাহার মন্ত্র এই যে তিনি কর্মজীবন 
হইতে অবসর লইয়া, প্রক্কৃতির সৌন্দর্ধ্য-ভব্ন 
আগ্রিম-পদ-সমূহে বিচরণ করিয়া কিঞ্চিৎ 
পাস্তি-হুখ অনুভব করিবেন। বহুদিন হইতেই 
জানিতাম+ঠীহার হৃদরক্ষেত্রে বৈরাগা-বীজ অঙ্কু- 
রিত হইয়াছে, তথাপি আমার প্রত্যয়-ন্থর চি 
এ কথায় সম্পূর্ণ আস্থা স্থাপন করিতে পারিল 
না । এ কথাও জানি ষে তাহার কল্পন! উলিবার 

৮, তথাপি আমি বিন্ময়-স্তিমিত নেত্রে 
নবীন তাপসের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম। 
তিনি একটু হাসিয়! বলিলেন, “আমি বদ্রীনাথ 
যাচ্ছি, আপনিও চনুন।” আমি বলিলাম, 
“সে কি কথা! আর দুই-একদিন পরে, 
আয়াদের স্কুল বন্ধ হবে, এই কটা দিন অপেক্ষা 
করুন, ছুটি হলেই বেরিয়ে পড়ব ৮ 

তাহাই হইল। ১২ই মে আমাদের 
যাত্রার দিন। 
আগ্রা, দিল্লী, দেরাদুন, মুশোরি প্রভৃতি 
চঞ্চলশ্রী নগরী-দর্শনের ইচ্ছা! কখনও আমার 
মনে স্থান পায় নাই। যে শান্ত-সৌন্দর্যে বিশ্ব- 
নিযস্তার চিরমধুর-শ্রী। পূর্ণগাত্রায় বিরাজিত, 
প্রকৃতি দেবীর অনস্ত-সৌনধ্য-নিলয়, সেই 
মহাতীর্থ-দর্শনই আমার চির-বাঞ্িত। 
সে আজ অনেক দিনের কথা, কুমার- 
সম্ভবের পাতা উপ্টাইয়া-- 
আমেখলং সঞ্চরতাং ঘনানাং 
ছায়ামধঃ সানুগতীং নিষেব্য 
উদ্বেলিত৷ বৃষ্টি ভিরাশরয়্তে 
শূঙ্গানি যন্তাতপবস্তি সিদ্ধাঃ ॥ 
এই শ্লোকটি পড়িতে পড়িতে পাগলের মত 
উন্মুক্ত আকাশের দিকে চাহিয়া চাহিয়া 
কি জাঁনি কেমন হইয়া 'গিয়াছিলাম। 


ভারতী 


আবণ, ১৩২৮ 


আর আজ (আমি ) সেই “অনস্ত-রদু- 
প্রতব” হিমালয়ের সৌন্দরধ্-রাশির মধ্যে 
আপনাকে ঢালিয়া দিতে যাইতেছি ! এ চিত্তের 
গতি, অনুভূতি ও অবিরাম আনন্দ-স্পন্দন 
কেমন করিয়া বুঝাইব ? 

তখন টিপি টিপি বৃষ্টি পড়িতেছে+ পথ-ঘাট . 
ভিজিপ। একশা*, আমার চোখের পাতাও 
একটু ভিজিয়া আদিল । বাদলা মাথায় লইয়া 
রওনা হইলাম। যাইবার সময় বড়দাদাকে 
বলিলাম,্দাদা, মাসি” তিনি বলিলেন,“এস্‌ $” 
স্বর গন্তীর ও শ্লেহপুর্ণ । আজও তাহা৷ আমার 
মনের ভিতর ধ্বনিত হইতেছে । সেই একমাত্র 
“এস” শব্দে তিনি অনেক কথাই বলিলেন ! 

১২ই মে সোমবার রাত্রি সাড়ে নয়টার 
গাড়ীতে (বন্ধে মেলে) আমরা প্রথমতঃ কাশী 
রওনা! হইলাম | পুণ্য-তীর্থ কাশীধাম-জগতের, 
কত ভাগাবান্‌ সেখানে আসিয়া ধন্য হইয়াছেন ! 
আমার অদৃষ্টে এ সৌভাগ্য এতদিন ঘটে নাই। 
মন আনন্দে নাচিতে লাগিল । কাশীধাম 
দেখিতে এমন হইবে, বিশ্বনাথজীর মন্বিরটা 
এত ফুট উচু হইবে, গঞ্গার জল শীতল ও : 
অমৃতব্ৎ মধুর হইবে__ট্রেণে বসিয়া এইরূপ 
নানা কল্পনা করিতে লাগিলাম। ট্রেণে বড় 
ভিড়। প্রথমতঃ বগিবার,এমন কি দাড়াইবারও 
স্থান হইল না। তবে কথার বলে, “ব্দ্তে 
পেলে শুতে চায়!” আমাদেরও তাই 
হইল। কয়েকটি ভদ্রলোকের অনুগ্রহে 
আমর! একটু বসিবার স্থান পাইলাম) নানা 
রূপ স্রস-নীরস কথাবার্তায় কোন রকমে 
চলিগাছি। . মাথা রাখিবার স্থান নাই-_নিদ্রা 
যাই কি করিয়। | ঘোড়ার মত দীড়াইয়া ঘুমানে। 
অভ্যাস ত কখনও নাই। 


৪৫শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


ট্রেখ তেমনই চলিয়াছে -.নদী, প্রান্তর, বন, 
উপবন, গ্রিরিপথ অতিক্রম করিয়া সমানে 
চলিয়াছে। কতই অভিনব দৃণ্ত চোখের সাম্নে 
আপিতেছে-যাইতেছে, কিন্তু এক নিড্রার 
অভাবে সমন্তই নীরস। আমর! যে গাড়ীতে 
চড়িয়'ছিলাম, সেই গাড়ীতে আর একাট 
বাঙ্গালী ভদ্রলোক ছিলেন। তিনি গয়া 
যাইতেছেন। শুনিলাম, তিনি সেইখানেই 
থাকেন। কথাবার্তায় বুঝিলাম, তার সেখানে 
বিশেষ প্রতিপর্তিও আছে! ভদ্রলোক 
প্ঠিক হউক আর ভুল হউক” নানা বিবয়ে 
বা ঝা! মন্তব্য প্রকাশ করিতে থাকেন। 
কোন . ভদ্রলোক গুরুজীকে লক্ষ্য করিরা 
বলিলেন, প্ৰদ্রীন'থ যে অতি দুর্গম স্থান, কেমন 
করে যাবেন? আর কেনই বা যাবেন ?” 
তৎক্ষণাৎ সেই গযা-নিবাসী উত্তর করিলেন, 
পমশাই, আপনি কি বুঝবেন ? গুর প্রাণে এখন 
613070০0115 ছুটেচে, দেখতে পাচ্ছেন 
না?” আমিও সহ্যাত্রী জানিয়া বলিলেন, 
গ্র্থা! এর দ্বারা হবে না। 
381780% কর্ধ্ধার জন্য যাচ্ছেন_-একটু গিয়েই 
ফিরতে হবে 1” আমার শরীরটা কশ দেখিয়াই 
এইরূপ মনে করিয়াছিলেন । ভদ্রলোকের বেরূপ 
অন্ুমান-শক্তি, তাহাতে একটা ন্যায়ের টৌল 
খুলিয়া বসিলে পঞ্ডিত-সমাজে একটু নাম 
করিতে পারেন ! ও 

১৩ই মে মঙ্গলবার মোগল-সরাইএ গাড়ী 
ব্দলাইয়্া বেধা দশটার সময় কাশী ষ্টেশনে 
পৌছিলাম। এখানে দুইটি ষ্টেশন-__একটি 
কাশী, অপরটি বেনারস ক্যাণ্টনমেণ্ট । আমর! 
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কাশী ্টেশনেই নামিলাম। বেলা এগারোটার . 


সময় গুরুজীর বন্ধু অনস্তরাম বাবুর বাঁড়ীতে 


* হিমান্রি-অঙ্কে 


২৯৭, 
পৌছিলাম। সেখানে যে সমাদরে অভ্যর্থিক্র 
হইবাছিলাম, সে কথা বলাই বাহুল্য 
কাশী--গঙ্গাই কাশীর প্রাণ,কাশীর সৌর, 
কাশীর গৌরব। গঞ্গা বরুণা হইতে অসি 
পর্য্যন্ত আজ বৃত্তাকারে প্রবাহিত। *জল মেঘ- 
মুক্ত নীল আকাশের মতই নির্মীল। অনেক 
রাজা ও জমিদীর স্নানার্থীদিগের সুবিধার জন্ত 
গম্কার সমগ্র তীর ব্যাপিয়া শত শত স্নান-ঘাট রি 
করিয়া দিয়াছেন । একধারে মানমনদির হিন্দু 
জ্যোতিষের কীর্তি ঘোষণা করিতেছে। ছুটি 
ঘাটে শব দাহ করা হয়, একটি হরিশ্চন্দর-বাট, 
অপরটি মণিকর্ণিকা। মহারাজ চৈৎসিংহের রাজ- 
ভবন গঙ্গার উপরেই অবস্থিত_-সমগ্র ভারতে 
ধাহার ষশোবাশি ছড়াইয়া রহিয়াছে,সেই মহীয়সী 
দেবী অহল্যারও একটি ঘাট দেখিলাম__ 
সলিলান্তগামিনী অসংখ্য সোপানরাজি স্কটিক- 
নির্মল ভাগীরতথী-তরঙ্গ চুন করিয়া অদি হইতে 
বরুণ! পর্যন্ত বিস্তৃত রহিয়াছে। সোপান- 
শ্রেণীর উপর হইতেই বহুজনপূর্ণ সুমার্ডিত 
রথ্যা বিবিধ আপণ-শোভিত শিলাময় অগণিত 
ব্সতি-সমাকুল বিপুল নগরী ক্রমশঃই বিস্তার 
লাভ করিয়াছে । গঙ্গা-বক্ষে বিচিত্র বেশ- 
ধারী নরনারীপূর্ণ নৌকাগুলি ইতস্তত ভাসিয়া 
যাইতেছে, তীরোপবিষ্ট শত শত সমাগত ভক্তের 
উপাসনাময়ী মুদ্তির শান্তছায়৷ ধারণ করিয়া 
ভাগীরধী কুলু-কুলুস্বরে বহিয়া চলিয়াছে। 


- প্রবাহিনীর অপর পার্খে বানুকাঁময়ী শুভ্র 


নৈকত-ভূমি অতিনদূর পর্য্যন্ত গিক তরুরাজির 
নীল রেখার সহিত মিলাইয়৷ গিয়াছে! 
এই গঙ্গার তীরে, স্তিমিত-নেত্র যুক্ত-কর 
শন্ভ শত ভক্তের পার্থে দীড়াইয়া৷ যৃছ 
তরঙ্গোচ্ছ/াপের দিকে চাহিয়া চাহিয়া রুদ্ধ 


১৪৮ 


ছার ডগ করিয়া প্রাণের উৎস ছুটিয়। বাহির 
কত নগ-নগরী ধন্ঠ হইল, তব 
চুদ্বি চরণ-ুগ মানি! 
কত নর-নারী ধন্ হইল মা, 
তব সলিলে অবগাহি__ 
বহিছ জননি ! ভারতবর্ষে 
শত শত যুগ-যুগ বাহি 
করিছ শ্তামল কত মরু-প্রাস্তর 
শীতল পুথ্য-তরলে | 
বৈকালে বেড়াইতে বাহির হইলাম % 
বেলা তখন পাঁচটা । নৌকা করিয়া নাগোয়ার 
কাছাকাছি গিয়া নৌকা হইতে নামিলাম ; 
সন্ধ্যার হাওয়ায় গঙ্গাতীরে একটু বেড়াইয়া 
আবার নৌকায় উঠিলাম। সন্ধ্যার আগমনে 
নবোদ্িত শশিকলার শ্রিত কিরণে উচ্ছসিত 
মন্দানিলস্পর্শে ঈষদান্দোলিত গঙ্গাবক্ষে এক 
অপুর্ব হৃদয়-প্রাবিনী মধুময়ী শ্রী। ধারণ করিল। 
গুরুজী গাহিতে লাগিলেন_“্টাদ উদ্দিল, এ 
স্তাম্টাদ এলে! কই ?” ধীরে ধীরে সঙ্গীত-রব 
অনস্তে মিশিয়া গেল। মন হারাইয়া গৃহে 
ফিরিলাম। 
চি ২ 
রাত্রে লুচি-তরকারী তত ভাল লাগিল না। 
“ অনস্তবাবুর আঁম্মীয় বৈজমল আমাদের বড়ই 
যদ্ধু করিতেছে। কিন্তু রাত্রে ষে ঘরে আমাদের 
শুইবার ব্যবস্থা হইয়াছিল, সেথানে বাধুর 
নাষ-গন্ধও নাই, গরমে ঘুম আসে না! রাত্রি 
এগারোটার পর আর সে ঘরের মধ্যে থাকিতে 
পারিলাম না । একটা কম্বল লইয়া আমরা 
বরাবরষধ গঙ্গার ঘাটে চলিলাম। অহল্যা ঘাটে 
গিয়া দেখি, কতকগুলি কাঠের তক্তা পাতা! 


ভারতা 


শ্রাবণ, ১৩২৮ 


আছে, তাহারই উপর কম্বল বিছাইয় শুই 
পড়িলাম। গুরুজী শুইবামাত্রই ঘুমান 
পড়িলেন। বড় আরামেই শুইয়াছিলাম, 
ঘুম কিন্তু তখনই আসিল না, কারণ তখন 
আমি গুরুজীর মৃছু-মধুর নাঁসিকাধ্বনি 
হারমোনিয়মের প্রথম পার্দীর € সি শার্প) 
কাপানো সুরের সঙ্গে মেলে কি না, তাই 
ভাবিতেছিলাম। সকাল বেল! “এ শুনেন 
ওয়ালা ভাই উঠো” এই স্বরে আমাদের ঘুম 
তাঙ্গিয়া গেল। একেবারে ্নানাদদি শেষ 
করিয়া গৃহে ফিরিলাম। 

আজ ১৪ই মে। গুরুজীর বন্ধু গোপাল 
বাবর বাড়ীতে আহারাদি করিয়া বেল! সাড়ে 
নয়টার পর একখানি একা চড়িয়া ষ্টেশনের দিকে 
ছটিলাম। তখন মেল ট্রেণ ছাড়ি দিয়াছে'। 
(০877601010017 50511097 মেল-ভমে প্যাশে- 
গ্তার ট্রেণে চড়িয়া হুরিদ্বার রওন! হইলাম। 
যাত্রী কম ছিল) বেশ নিদ্রা হইয়াছিল, কিন্ত 
ছুই দিন্‌ ধরিয়া প্যাশেঞ্জার ট্রেনের নন্দছুলালী 
চালে গ্রাণটা। ব্যাকুল হইয়া উঠিল। প্যাশেঞ্জার 
ট্রেণে এতদূর পথ পাড়ি মারা আমার 
অদৃষ্টে এই প্রথম। শুনিলাম, গুরুজীর এরূপ 
অনেকবারই হইয়াছে । যাহা হউক টাইম 
টেবলু না দেখিয়া ট্রেণে চড়িবার আকেল 
সেলামি বেশ পাইলাম ।. পথে বৈজ্ঞমলের 
কথা অনেকবার মনে হইল, ভদ্রলোকের যত্ববে 
কেমন একটা আস্তরিকতা ও মধুরতা ছিল। 

লুকসর ষ্টেশনে ট্রেণ বদলাইস়! দেরাছুন 


মেলে চড়িয়া বসিলাম। তাড়াতাড়িতে 
গুরুজী গাস্ধ্বে চাদরটা আগের গাড়ীতেই 
ফেলিয়া আসিয়াছিলেন। কিন্তু আমাদের 


ভারি বরাত-জোর, তাই একটি ডভ্তরলোক 


৪৫, চতুর্থ সংখ্যা 


অনুসন্ধান করিয়া চাঁদরটি আমাদের 
কাছে পৌছাইয়! দিলেন। তীহাকে ধন্তবাদ 
দিলাম। ইতিপূর্ববে একবার হরিদ্বার আসিয়া- 
ছিলাম, সেখানে আর না নামিয়, হৃধষিকেশ 
রোড ষ্টেশনেই নামিবার সঙ্কল্প করিলাম। 
ট্রেণ হইতে হরিদ্বারের গঙ্গা দক্ষিণে রাধিকা 
চলিলাম। দূর হইতে গঙ্গার দৃশ্ঠ অতি-রমণীয় 
--আরও দুরে নীলধারা দেখিতে পাইলাম ; 
নীলধারার জল নীল আকাশেরই প্রতিচ্ছবি। 
লাইনের ছুই দিকে জঙ্গল, দুই চারিটা ময়ূর 
এদিকে ও-দিকে খেলা করিতেছে ;) কোনটি 
বা পশ্চিমগগনশায়ী সুর্যের আলোকে তাহার 
পুচ্ছ মেলিয়। দিয়াছে । 

আজ ১৫ই মে। বেলা পাঁচটার সমর ভযি- 
কেশ রোড ষ্টেশনে পৌছিলাম, এখান হইতে 
হৃধিকেশ ৭ মাঈল। তখনই একটি টঙ্গা 
করিয়া (ভাড়া ১॥০ )রওন! হইলাম । হাষিকেশ 
যাইবার রান্তাট অতি সুন্দর, মাঝে মাঝে 
ছুই-একটি গিরি-নিক্রিণী বিজন বন-ভূমির 
বক্ষ বহি আনমনে কোথায় চলিয়াছে। 
তখনও আমাদের ল্ানাদি কিছুই হয় নাই। 
পথিমধ্যে একটি স্বচ্ছ নিঝরের জলে স্নান 
করিয়া সন্ধ্যার শ্লান ছায়ার স্িগ্-্রী হৃধষিকেশ- 
ধামে উপনীত হইলাম । 


হৃামিকেশ 


উঙ্গা হইতে নামিয়াই দেখিলাম, মহাত্মা 
কালী কনীওয়ালার বৃহদারূতন ধশ্শাল৷। 
সেইথানেই আশ্রয় লইলাম। ধর্মশালার 
সন্দুখেই রাস্তা, রাস্তার ছুষ্্দিকে নানাবিধ 
দ্রবো পরিপূর্ণ অনেকগুলি দোকান। পথ 
্রস্তরময় ও সুমার্ডজিত। এই পুণ্যতীর্থ ক্রমে 


ক্ষ 


হিমাদি-অস্ক 


২৯৯: পু 


ক্রমে একটি নগরে পরিণত হইতেছে । চারি 
দিকেই বড় বড় রাস্তা । কোনটির নাম উন্ড 
রোড, কোনটির নাম চন্দ্রশেখর রোড ইত্যাদি । 
এখানে ৮, জা 0. র. একটি অুদৃত্ত 
বৃহৎ বাংলো আছে। হ্ৃষিকেশে ঢুকিলেই 
বাংলো দেখা বায়। ডাকঘর, তার-ঘর ও 
হাসপাতাল সবই আছে। খাবারের দোকান 
অনেকগুলি আছে, সেখানে কলিকাতার 
মত নানাবিধ মিষ্টারও পাওয়া যায়। এখানেও 
পাণ পাওয়া যায়, কিন্তু হৃষিকেশের পর 
হইতেই যাত্রীর ক-সরসকারী প্রিয়সথা পপাঁপ” 
ডুমুরের ফুল হইয়। গিয়াছে। শুধু হৃষিকেশ 
কেন, কোথাও সিগারেটের অসপ্ভাব দেখিলাম 
নাঃ কণন্বিয়। হইতে আরম্ভ করিয়া কাচি, খী 
ক্যাস্ল্স, টেট এক্সপ্রেস্‌-_সমস্তই পাওয়! 
যায়। ধন্য সিগারেটের মহিমা ! যেখানে 
সাধুসন্ন্যাসীর আশ্রম, যেখানে পৃতবাহিনী 
গঙ্গার বিমল সলিলে সকল বাসনা পরিতৃপ্ত হয়, 
সেই দুর হিমালয়-শিখরেও তোমার বিজয় 
পতাকা উড়াইয়া দিয়াছ ! ও 
হধিকেশজীর মন্দিরটি গঙ্গার একটু উপরেই' | 
অবস্থিত। মন্দিবাধিষ্ঠাতি দেবতা উচ্চে প্রায় 
সাড়ে পাচ ফিট হইবে। মুণ্তি ইপাঁষাণমন্ী, :: 
অতি গন্তার। দর্শন-কালে মনে এক অলন্গু- 
ভূতপূর্র্ব ভাবের উদয় হইয়াছিল। কেন,” তাহা 
বলিতে পারি না। মন্দিরের সম্মুখেই উন্দুক্ত 
আকাশ, নিয়ে গঙ্গা, দৃশ্ত অভি মনরষ। 
অন্তপার্খে গঙ্গার বাকের উপর শুভ্র বালুকা- 
শোভিত তীরে অনেকগুলি অগ্নিহোত! সাধুর, : 
আশ্রম দেখিলাম। অতিথির প্রতি তীহাদের ' 
আদর-্ত্থের কোন ক্রটি নাই। গঞ্জিকা- . 
টঞ্জিক! তাহাদের বেশ চলে। বোধ হয় ঠাণ্ডা... 


১৬৯৬ 


বরদাস্ত করিবার জন্যই এই রকম একটা 
অভ্যাস করিয়া ফেলিয়াছেন। ইহাদের দক্ষিণ 
হস্তের ব্যাপার ধর্মুশাল' হইতেই চলিয়া 
থাকে । * 
মহাত্মা কালী কন্রীওয়ালার ধর্মশীলার 
ব্যবস্থা অতি সুন্দর । এখানে সাধু ও দরিদ্র 
তীর্ঘযাত্রীদিগকে সদাব্ত দেওয়া হয়। 
: হৃষিকেশ-নিবাসী ও অন্ান্ত সমাগত সাধু 
. মাত্রেই এই ধর্দশালায় প্রতিদিন অন্ন পাইয়া 
থাকেন। জদাত্রতপ্রার্থ সাধু ও দরিদ্র 
তীর্থযান্রী হৃষিকেশ-ধন্দমশীলার অধাক্ষের নিকট 
হইতে সদাব্রতের অন্ুমতি-পত্র লইয়! বদ্রীনাথ 
গিয়া থাকেন। এইরূপ সদাত্রতের ব্যবস্থা 
মহাত্মা কালী কয়ীওয়ালার প্রত্যেক ধর্মশালায় 
আছে, কিন্তু হষিকেশ ধর্মমশালা হইতে অনুমতি- 
পত্র না পাইলে অন্থত্র এই অনুগ্রহ পাওয়া 
যায় নাঁ। হৃধিকেশ ধর্খুশীলাই করীওয়ালার 
অন্ান্ত ধর্দশীলার 1)680-0491579 ) এখানে 
আরও কয়েকটি ধর্শীল| আছে, কিন্ত এ 
মস্ত ধর্মশালার ব্যবস্থা কি রকম, তাহা 
জানি না, জানিবার সুবিধাও ঘটে নাই। 
সে সময় যাত্রীর সংখ্যা এত বেশী 
হইয়াছিল থে অনেক চেষ্টা! করিয়াও অত বড় 
- ৰাড়ীর মধ্যে একটা ছোঁট-থাট কামরাও 
আমরা পাইলাম না, সব কামরাই ভরিয়া 
গিয়াছিল। ধর্মশালার অধ্যক্ষ কৃপা করিয়া 
তাহার বসিবার স্থানটি আমাদের বিশ্রামের 


সন্ত, রাত্রির মত ছাড়িয়া দিলেন। অন্ঠান্ত ধন্র- 


শালাতেও চেষ্টা করিয়াছিলাম, কিন্তু ফল হইল 
না। সর্বত্রই সেই *ন স্থানং তিলধারণং”। 
যাত্রীর মধ্যে প্রায় সকলেই মাড়োয়ারী, বাঙ্গালীর 
মুখ দেখিলাম না। ধর্মশালার প্রতিষ্ঠাতা 


লজ 
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মাড়োয়ারী, অধ্যক্ষ মাড়োয়ারী, দৌকানদারও 
বেশীর ভাগ মাড়োয়ারী। যে সমন্ত বড় বড় 
নৃতন ইমারত তৈয়ারী হইতেছে, ভাহারও 
অধিকারী মাড়োয়ারী । শুধু হৃষিকেশ নর,সর্ব্রই 
এই রকম। বদ্রীনাথ পর্যন্ত এই একই 
ভাব দেখিতে পাইলাম, এক কথার সমস্ত 
উত্তরাখণ্ড মাড়োয়ারীর বলিলেও চলে । এই 
শত শত বাত্রী,_সকলেই অবশ্য বদ্রীনাথ 
যাইবে না, লছমন-ঝোল। পার হইয়! গঙ্গাজীমে 
স্নান করিয়া দেশে ফিরিবে ) বদ্রীনাথের যাত্রী 
খুবই কম। 

তার পর হোটেলের কথা । একটা মাত্র 
হোটেল-_-মালিক দ্রাবিড়ী ব্রাহ্মণ । ডাল, ভাত 
আর হাতে গড়া মোটা মোটা চাপেটা রোটা 
সেখানে পাওয়া বাক়_-ভালটা রাধে ভাল-_ 
যাহারা রন্ধনাদি কাধ্যে অসমর্থ, অথচ 
ধন্মশালার আতিথা-গ্রহণে অনিচ্ছুক, তাহাদের 
গতি এ হোটেলে। দোকানে অবশ্ত লুচি, 
তরকারি, সন্দেশ, ছুধ সবই পাওয়া যায়। 
খাবার জিনিষগুলি কলিকাতার রাবারের 
চেয়ে ভাল বলিয়াই বোধ হইল। এ রকম 
খাটী জিনিষে তৈয়ারী ভাল খাবার আরও 
ছুই-এক জায়গায় পাইয়াছিলাম। বদ্রীনাথের 
খাবার অতি উৎকৃষ্ট। সেখানকার বড় বড় 
মালপোর কথা আমার আজও বেশ মনে 
পড়ে । কিন্ত অন্ন পাইলে এরূপ ক্ষেত্রে 
বাঙ্গালী লুচি-সন্দেশ ফেলিয়া দেয়। হোট্েল- 
স্বামী জিজ্ঞাসা করিল, “বাবু কেত্তী চাউর 
দেগা ?”  চাউর মানে ভাত! আবার 
আহারের 7311 হইল, “চাউরের” পরিমাণ 
হিসাবে । দেখিয়া একটু হাসিলাম। চাউর 
ও.ভাল তরকারীর তুলনা দাম কিছু বেশী 


কী 


৪৫শ বর্ষ, চতুর্থ পংখা! 


পড়িল। যাহা হউক, এত ক্ষুধায় আহার 
বেশ তৃপ্তিরঞ্নহিতই হইয়াছিল । 

আহারাদি শেষ করিয়া গঙ্গাত্তারে যাইতেছি, 
এমন সময় পথে একটি বাঙ্গলা দেশের ব্রাহ্মণের 
সহিত আমাদের দেখ! হইল। তিনি পাগলের 
ভাণ করিয়া থাকেন, কিন্ত তাহার কথাবার্তীয় 
বিশেষ বিচক্ষণতার পরিচয় পাইলাম। 
আলাপ-পরিচয়ে জানিলাম, তিনি ইংরাজি ও 
সংস্কৃত বেশ জানেন। আমাদের সঙ্গে 
গঙ্গাতীরে গিয়া বালুচরের উপর শুইরা পড়িয়া! 
বলিলেন, প্রাভোচিত শধ্যাও ইহার নিকট 
মলিন, এ যে আমার মায়ের কোল রে!” 
এটা সেটা অনেক কথার পর “তবে বস্থুন, 
আমি আসি” বলিয়াই ঝড়ের মত সেখান 
হইতে চলিয়া! গেলেন। গুরুজী কাঁত হইম! 
স্ুইয়। পড়িয়াছেন, আমিও তদবস্থ। সম্মুখে 
গভীরনাদিনী, খরআোতা গর্গা,_চারিদ্িকে 
জ্যোতসাগ্রত পাদ্প-মণ্ডিত গিরিশ্রেণী, উপরে 
দূরবিস্তারী নীল নিম্মীল আকাশ-_এ যেন মহা 
ভাবের নিত্য লীলাভূমি ! 

ক্রমেই রাত্রি বাড়িতে লাগিল। অনিচ্ছা” 
কৃত অলস পদসঞ্চারে ধারে ধীরে গৃহের দিকে 
ফিরিলাম। আশ্রম হইতেই গগার তরঙ্গভঙ্গ 
ও ছল-ছল কল-কল নাদ তীরবন্তী বিশ্রয়মুগ্ধ 
পথিকের হৃদয় ভ্গ্লাবৎ-জক্তিতে পূর্ণ করিয়া 
দিতে লাগিল। 

পয়সা খরচ করিয়া লোক এখানে আসে 
কেন? শুধু একা নয়, সবল সুস্থকায় যুব 
নয় যুবা, বৃদ্ধ, সকলেই-_ কু ক্ষুদ্র শিশু-সস্তান 
গুলিকে লইয়া এই দুরদেশে গ্রারুণ দুঃখ ও 
আপছ মাথায় লইয়া 'আসে কেন? এ 
প্রশ্নের উত্তর গৃহের কোণে বসিক্জা পাওয়া 

্ গু 


হিমাত্রি-অঙ্কে 
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যায় না শব্ধ, শিক্ষায় ও সভ্যতাক়্ 
সমৃদ্ধ দেশ-পর্যযটনেও এ প্রশ্নের উত্তর পাওয়া এ 
যায় না। এ প্রশ্নের উত্তর চিরমধুর শাস্ত 
প্রকৃতির কোলে, ইহার প্রতি অথু-পরমাণুতে . 
ধ্বনিত হইতেছে! যে একবার এই নগ্ন 
বিরটি প্রক্কতির সামনে দ্াড়াইবে, সে-ই ইহার 
উত্তর পাইবে। ইহার এক একটি রেণুতে 
যে বিপুল সৌন্দধ্য নিমেষে তরঙ্সাযিত হইতেছে 
তাহা পৃথিবীর নয়_ন্বর্গের! ইহা শুধু 
নেত্রের তৃপ্তি-কর নয়--অন্তরের অতি-গভীর 
আনন্দ-্পন্দন ! 
৩ 

বড়ই ক্লান্ত হইয়াছিলাম, ধর্ম্শালান্ন 
আসিয়াই শুইয়া! পড়িলাম। নিদ্রা অনেকক্ষণ 
হইতেই চোখের পাতা ছুর্টিকে টাকিয়া ফেলিবার 
চেষ্টা করিতেছিল।  শুইবামাত্র অবাধে 
আপনার কাধ্য সে শেষ করিল। ভোরের 
হাওয়ায় ঘুম ভাঙ্গিলে হৃদর়-তন্ত্রীতে যেন 
কাহার মৃছ্বমধুর স্নেহের আকর্ষণ বোধ 
করিলাম। বিছানা হইতে উঠিয। বসিলাম। 
এতদিন গাড়ীতে আসিয়াছি,--আজ হইতে 
হাটা পথ আরম্ত হইল। সকাল বেলাতেই 
একটা মুটের মাথায় লোটা-কম্বল তুলিয়া 
দিয়া জয় নারায়ণ বলিয়৷ স্বর্গীশ্রমের দিকে 
চলিলাম। 

৯৬ই মে। হাষকেশ হইতে গঙ্গাকে 
দক্ষিণে রাখিরা প্রায় ছয় মাইল পথ আসিয়া 
একটি আশ্রমে পৌছিলাম। সম্মুখেই একটি 
গেট, গেট পার হ্ইন্বা ভিতরে ঢুকিলাম। 
অনেকগুলি ক্ষ-বিশিষ্ট গৃহ,_তাহাই আশ্রম। 
মাঝের ঘরটি খুব বড়। সেই ঘরে নানাবিধ 
পুস্তক রহিয়াছে; একটি লাইব্রেরী বলিলেও 


দিয়াছে। 


তিক 


ক্ষ 


চলে। সামনে বারাস, বারাগ্ডার পরই বাগান । 


'ঢ, চর জজ মহাত্মা বৈজনাথ রার বাহাছুর 


তাহার গুরু মহাত্মা সাধু রামতীর্থ স্বামী এম, 
এ মহোদয়ের শ্মরণার্থে এই আশ্রমের প্রতিষ্টা 
করিয়াছেন। স্থানটি অতি মনৌরম। আশ্রমের 
সামনেই লছমন ঝোলা যাইবার পাহাড়ি 
পথ. তাহার পরই একটি বৃহৎ ন্নান-বাট, 
গর্গার স্বচ্ছ বারি ঘাটটির সৌন্দধ্য বাড়াইয়া 


গঙ্গো্রী, যসুনোত্রী, কেদাঁরনাথ ও 
বন্রীনাথ-যাত্রিগণ এইখান হইতেই মাল-পত্র 
লইয়। যাইবার জন্ত কাণ্তীতয়ালা ভাড়া করিয়া 
থাকেন। বদ্রীনাথ পর্যন্ত যাওয়া আসায় 
কাণ্তীওয়ালার ভাড়া কিছু ৪৫২ টাকার কম 
গড়ে না। খোরাকির দরুণ তাহাদিগকে 
দৈনিক ছুই পয়সা, কখনো বা! চার পয়সা 


করিয়া দিতে হয়। এইথানে ছাপান ডাও 


পাওয়া ষায়। একটা কথা বলিতে ভুলিয়াছি, 
হষিকেশেও এইরূপ ডাগ্ডি ভাড়ার ব্যবস্থা 
আছে। 

আশ্রমের বাহিরে আসিয়া নৌকার আশায় 
ঘাটের উপর বসিয়া পড়িলাম। এইখানে 
নৌকা পাওয়া যার । পার হইয়৷ স্বর্াশ্রম যাইতে 
হয়। যাহারা বরাবর লছমন ঝোলা হইয়া 
বন্্রীনাথ যার, তাহাদের আর নৌকা! করিয়! 
গঙ্গা পার হইবার প্রয়োজন হয় না। ভ্ৃষিকেশ 
ও লছমন ঝোলার মাঝখানে গঙ্গার অপর 
পার্শে স্বনাশ্রম সুতরাং এইখান হইতেই নৌকা 
করিয়া স্বর্গীশ্রম যাওয়াই সুবিধাজনক । এপার 
হইতেই স্বাণীজীর সেই সৌস্য, সমুন্নত 
মুন্তি দেখিতে পাইলাম। কিন্ত ছুঃখের বিষয় 
তিনি আমাদের দিকে ফিরিয়াও চাঁহিলেন 


ভারতী 


আব্ণ, ১৩২৮ 


না। নৌকার বিলম্ব দেখিয়া গুরুজী বড়ই 
ব্যস্ত হয়৷ পড়িলেন। আমার গ্রমনে হইল, 
লাফ দিরা শ্রোতন্থিনী পার হইয়া যাই। 
পঞএ না-ওয়ালে, তুরস্ত, আও” বলিয়া বহু- 
বার ডাকিলাম। কিন্ত ডাক শোনে কে! 
প্রত্ুত্তরে কেব্ল গঙ্গার কল-কল স্বরই কানে 
বহিয়া গেল। গুরুজী রসিক লোক, বেশ 
গাহিতে পারেন; তিনি ঘাটে বসিয়া! গান 
ধরিলেন, - 
“আমি ভক্তের তরে ঘাটে ঘাটে 

নিয়ে বেড়াই ভাঙ্গা তরী ।” 

আর দেরী সন্থ হয় না, বেটা “না-ওয়ালে” 
কি এখনও বুমাহতেছে ? বড়ই রাগ হইল। 
কিন্তু রাগ করিই বা কাহার উপর, আর মাথা! 
ভাঙ্গিই বা কাহার? পকেটে কতকগুলা 
ছোলা৷ ছিল, বসিয়া তাহাই চর্বণ করিতে 
করিতে রাগের শাস্তি করিতে লাগিলাম। 
অবশিষ্ট ছোলা গঙ্গার জলে নিক্ষেপ করিয়া 
মাছের প্রতীক্ষায় বসি! রহিলাম_-সময় 
বুঝিয়া মৎস্া-ভারাও ৭০৪০১ 0819 করিয়! 
দিল। 

এই প্রসঙ্গে হৃধিকেশের গঙ্গায় মাছের 
কথা মনে হইল। আটার গুলি করিয়া 
জলে ফেলিয়া দিবামাত্র ঝাঁকে ঝাঁকে মাছ 
আসির৷ সেগুলি টপাটপ৬গলাধঃকরণ করিতে 
থাকে, সে এক অপরূপ দৃশ্য !. এক এক 
ঝাঁকে আশি-নব্বইটা মাছ থাকে ; মাছগুলি 
ওজনে পাঁচ-ছয় সের হইতে এক মণ দেড় 
মণ হইরে। ইচ্ছা করিলে ছুই-একটা মাছ 
ধরিতেও পানু যায়, তাহারা একেবারে মান্থু- 
ষের কোলের কাছে আসিফ পড়ে। আমা- 
দিগকে বোধ হয় বাঙ্গালী বলিয়া চিনিতে 
চা 


- ২. পাখর, নৌকা শাহাতে আটকাইয়া পি 
এই অ্কৌ সাভটা, গুরুজী ইহারই- মধ্যে » মাঝির বছ কষ্টে নৌকা আরও 

রি দুঃখের লইয়া গিয়া. সকলকেই * নামিতে বলিল; 
বি বছ চোতেও ছুধ ত দূরের কথা, কি জানি কেন, আমাদের উপর একটু 
গুড়ও পাইলাম না। অবশেষে প্রতি- দয়! হইল আমাদিগকে নাসিতে: নিষেধ 
চাদের মত-দূরে নৌকাখানি দেখা করিল। কোনরকমে তীরে পৌঁছি়। মোট 

॥ নৌকা. ঘাটে ন! লাগিয়া আঁঘাটায়/ মাথায় স্বামীজীর আশ্রমে গিয়! মোট রাখিয়া 
লে ডাকিলাম, সে. ইতি তাহার চরণ বন্দনা করিয়া একটা তৃক্তার; 

উপর বসিয়! পড়িলাম। * ৮ 
$ এসুটিয়া ১ ধর্ম পালন করিয়াছে, তারপর স্বামীজির আদরের কথা--মে 
অবসর বুঝিয়! বুদ্ধিমানের: মত পৃষ্প্রদর্শন. আর কি বলিব! বিনি জগতের প্রত্যেক; 
করিয়াছে। কি করি, নিজে মুটিয়ার পদাতি- মানবকে আত্মবৎ দেখেন; ভীহার বন্্ে হে 
ক হই র্‌ কি এক মধুরতা, কি এক অনির্বচনীয় ন্বরগীয় 


রি 





৬৯৪ 


ভাব মাখানো, আছে, তাহা বলা য়ায়.না। : 


স্বামীজীর মধুর  উপদেশগুলি. আমার 
সর্বদাই মনে. পড়ে। "আমি, বেশ বুঝিলাস, 
ভীহার জীবনে প্রত্যেক ক্লারধয, প্রত্যেক: 
অনুষ্ঠানই উপদেশ-পূর্ণ! তীর প্রত্যেক 
কথাতেই এক .একটী শীস্্ীয় সত্য নিহিত। 
একটা দৃ়তার, একটা মহা কর্তব্য-পরায়ণ- 
তার ভার তাহার কথায় ও কাধ্যে বেশ 
পরিলক্ষিত হয়_তাহার, মহানুতবতা “আমরা 
প্রতি মুহুর্তেই অন্থভন্‌ করিয়াছি 
্বর্গীশ্রমে মহাত্মা কালী * কল্পীওয়ালার 
একটিধর্মশালা আছে, সাধুত্তম আত্মপ্রকাশ 
স্বামী এই ধর্মপালার অধ্যক্ষ, তাহারই যত ও 
ও অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলে আজ শত শত 
সাধু ও দরিদ্র-নারায়ণ ,সমা্দরে অন্ন পাই" 
তেছেন। ধর্শাশালার পাশে একটু নীচেই : 
স্বামীজীর আশ্রম, . আশ্রম অতি রমণীয় 
ও নির্জন। স্বগ্গাশ্ম প্রকৃতই ্বপ্গাশ্রম | 
সন্তুখেই পুণ্য-সলিলা খরজ্রোতা কল-নাদিনী - 
গঙ্গা! পরপারে অ্ব্যুপ্নত সুদীর্ঘ শৈলমাল। 
প্রাতে মধ্যাহ্নে সন্ধ্যার সকল সমরেই এই 
আম মধুময়! চজ্জালোকে নিগ্ধ তরুরাঁজির 
পল্পবাস্তরবাসী ময়ুরগণের কেকারৰ -তাপস-: 
.গ্রণের অলৌকিক আনন্দ উৎপাদন করে , 
বিহগকুলের শ্রুতিস্খদারী কলধবনি বাযুমণ্ডলের 
স্তরে শতরে মুচ্ছিত. হইয়৷ আনন্দ তরঙ্গ 
ছুটাইয়! দেয়) 





গঙ্গা। 


. সরু্বী ও আমি সঙ্গে আর কেহু নাই। 


আবণ। ১৩২৮ 


সন্ধ্যার অনতিপূর্কে স্বামীজী ও ,আর 


একটা সাধুর সঙ্গে আমরা আন্রমের একটু 
দুরে একট। গুহা (সেখানকার লোকে গুহাকে . 


গুফা বলে) দেখিতে বাহির হইলাম, 
গুহার নাম শুনিয়া মনে উৎস্থক্য জন্িয়! 
ছিল, কিন্তু যাহা দেখিলাম, তাহাতে উৎস্ুক্যের 
কোন কারণ ছিল না । তবে সেই স্থানটীর 


বৈচিত্র্য ভূলিবার নয়। তরঙ্গময়ী গঙ্গা তা 


ছবার-দেশ ধ্বনিত করিয়া ঘোর রবে বহিয়া 
চলিয়াছে! এইথানে পাহাড়ের উপর চারি 
দিকেই নিবিড় জঙ্গল।: স্বামীজী বলিলেন, 
এই জঙ্গলে সময়ে সময়ে ছুই একট! বুনো! 
হাতি দেখা যায়, ভালুকেরও ভয় আছে। 
একদিকে ভীষণতা, শৈলমালার দিকে অগ্রসর 
হইতৈ ভয়ে গা কাপিতে থাকে, অপর দিকে 
অনন্ত রূপরাশি ছড়াইয়া দিয়া হরিপদ্-তরঙ্গিনী 
যখন সন্ধ্যার রক্তিম রাগে সমস্ত 
প্রদেশ উচ্ছ'সিত, তখন নীরবে, জুমন্দ পদক্ষেপে 
আশ্রমের দিকে ফিরিলাম। সেদিন নন্ধযায় 
গুরুজীকে লইয়া একটু বিপদে পড়িয়! ছিলীম 
-_সহসা ভাবাবেশে তিনি অত্যন্ত উতলা হইয়! 


-পড়িয়াছিলেন। 


আজ ১৭ই মে। আজও . ক্বারীজীর 


-আশ্রমে। প্রাতঃকালে নৌকা করিয়া রাম- 


তীর্থের আশ্রমে গিয়া. গঙ্গাকে দক্ষিণে রাখিয়া, 
লছমন-ঝোলার দিকে অগ্রসর হইলাম। শুধু 


শ্রীরসময় বন্দোপাধ্যায় কাব্যতীর্ঘ। 





* কাল কম্বল গায়ে দিতেন বলিষব। হার নাম “কালী কমীওয়ালা* কেহ কেহ এই কথাও বলিয় 


থাকেন। 


_ ছ্বপুর-অভিসার 


গৌড় সারঙ.দাদ্রা ) 
- যাস্‌ কোথা সই এক্লা! ও, তুই অলদ বৈশাখে ? 
জল নিতে যে যাবি ওলো কলস কই কাখে?. 
- সাঁজ ভেবে তুই ভর্‌ দুপুরেই ছুকুল নাচায়ে 
পুকুর-পানে ঝুমুর ঝুমুর নূপুর বাজায় 
ষাস্নে একা হাবা ছু'ড়িঃ 
অফুট জবা টাপা কুঁড়ি তুই! 
. গ্যাখ,.  রঙংদেখে তোর লাল গালে যায় - 
দিগ্বধূ ফাগ থাঝ! থাঁবা ছুড়ি” ; 

3. পিক-বধু সব টিট্কিরি দেয় বুল্বুলি চুমকুড়ি : 

ওলো! .. বউলব্যাকুল রসাল তরুর সরস ত্র শাখে ॥ 

ছপুর বেলায় পুকুর গিয়ে একুল ওকুল গেল ছুকুল তোর, 

ও চেয়ে গ্াখ, পিয়াল-বনের দিয়াল ডিডে এলো মুকুল-চোর। 
সারঙ. রাগে বাজায় বাশী নাম ধরে? তোর ওই,. 
রোদের বুকে লাগলো কীপন স্থর শুনে ওর সই।.. 

পলাশ অশ্!ক শিমুল-ভালে প্র 
-*7. 0: বুলাস্‌ কিলো হিঙুল গালে তোর ? 
আআ” মণলো যা! তাইতে হা গ্াখং 7? ৬ 
: : , শ্তাম চুমু থায় সব সে কুসুম লালে! 
- পাগলী মেয়ে! রাগলি নাকি? ছি ছি ছপুর-কালে 
, বর: : কেমূনে দিবি সরস-অধর-পরশ সুই তাকে? 
কাজী নজরুল ইসলাম। 


পিপল 


একটি প্রশ্ন 
বেদ-বেদান্তের উপর বৌদ্ধ ধর্ স্থাপিত লহে।: বৌঁনধর্মে ঈশ্বর, (5০1) ও চিন্দুর জন্মাস্তরবাদ স্বীকৃত 
হয় নাই। : বৌদ্ধ মতে "নির্ববাণ* অর্থ কিলীন হওয়। নহে । নির্ধবাণ লাভের অর্থ_কুপ্রবৃত্তি বিনাশ, অজ্ঞতা 
বিনাশ ও প্রকৃত জ্ঞানলাভ হার! ইহজীবনেই প্রকৃত শাস্তিলাভ। অথচ বুদ্ধদেবকে আসর! অবতার বলিয়া 
মানি। ইহার কারণ ফি? 


যদি কেহ অনুরপূর্বক ইহার সদুত্তর প্রদান করেন, তবে পরম বাধিত হইব। | 
| টির শ্ীযোগেশচন্ত্র ভট্াচার্যয। 


শপ্পের আর্ট ; 
(গল্প) 


দাঞ্জিলিংএর ভাকগাড়ীতে একখান! প্রথম লাঁলিমার মাম! গিঃ ভউমিক দীর্জিলিংএ 
শ্রেণীর মেয়েদের কামরায় সেদিন যাত্রী ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগে কাজ করেন-_টেলিগ্রাফেরট 
ছিলেন ছুটা তরুণী। _ বাডালী ঘরেরই মেয়ে, ন্ুপারিন্টেনডেন্ট। এঁরা ছুই বন্ধুতে মিলে 
দুজনেই বেশ সুন্দরী । : সমানই বয়স ছুজনের, মাঝে মাঝে শৈলপ্ট্রমণে যান, এবীরও এপ্রিলে 
হাব-ভাব, বিস্লেষ ধরণের পরা সাড়ীটী, সৌথীন গেছলেন। এবার পাহাড়ের সিক্ত হাওয়ায় স্বাস্থ্য 
জকালো জামার কাট্টী আর সব মিলে আর মেঘলা দেশের মধুর শৌভায় মন ভরে 
মোটের, উপর জীদাসিধে 'পরিচ্ছন্ন সাজ- নিয়ে কলকতীয় ফিরে চলেছেন ! 
গোজটা এদের ঠিক একই রকমের । লালিমা ইলেকুটিক পাখাখানার নীচেগদিরু 
- সঙ্গে: খবরদারি করবার জগ্তে পুরুষ উপর বর অঙ্গের ভর না রেখে খুব একটানি! 
মানুষ কেউ নেই, “অথচ এঁরা চলেছেন এই মনোষোগে একখানা মাসিক কাগজ পড়ছিলেন। 
দীর্ঘ রান্তা__সাড়ে তিনশ, মইলেরও উপর-_-. আর নিলীন! বালিশটার উপর হেলে পড়ে 
পসোমত্ত মেরেমানুধ-_ ব্যাপারটা *কি জানি ২ কখনে। দেখছিলেন, গাড়ীর কাঠের -স্ঠায় 
বা আজকালকার” গোছের্র হলেও কথাটা ঠকঠকে চোকোলেট বাঁলিশের উপর আলোর 
* সত্য এবং. সেজন্ত মেয়ে ছুটীর কোনো-রকম_ নাচ কথনে| বা কাচের বন্ধনের ভিতর তাঁর 
শঙ্কা বা এতটুকু স্বস্তির অভাবও ছিল না। উজ্জল, সরু, তারে-গড়া দেহটা, আবার কখনো! “ 
ভারা দিব্যি খোস্‌ হালে, বহাল-তবিয়তে চোথ বুজে ভাবছিলেন বুঝি, কাকার ছেলে .. 
আইন-কলেজের বাহাদুর. ছেলেদের মতই ভুলের চোখসুখ-তরা! টম কথা !& 
বে-পরোয়া চলেছিলেন।  মেয়েছুটা কুমারী, ওদিকে লালিমাটি চুপ! এদিকে এই . 
গ্রাুয়েট, ইংরেজী সাহিত্যে এগৃপে এম-এ অতরান্ত, বিনিত্র ভাকগাড়ী ব্যতিব্যস্ত হয়ে : 
পড়েন। ছুটেছে--আর লোহার* রাস্তার উপর তার, 
একজনের নাম লালিম৷ রায়, আর এক স্টাকার শক্ত আঘাতগুলো ঝণঝণ করে 
. জনকে ,কৌডিংএ মেদের ডাকতে জেলী ব্ডুল্ট' উঠংচ-বেচারী আর কতক্ষণ পারে, এটা-ওটা- 
কিন নাঁম ছার হয়েছিল নিলীনা' দেবী সেটা নিয়ে একলাটা আনমনে] স্তব্ধ নিণীথের - 
নামে--আর নে *খাটা আইন-সত নু।মজারী, এ নিঃশব্দ যাত্রা গল্পে গুলজার হয়ে উঠলেও : 
ক্কারণ ডিশ্রির দলিল ছু'খানা জজ পুজনীয় নাহয় সহ হয়! 
স্তর আশুতোষ নিজের হাতে ঈস্তখত করে. - এবার তাই বাঁ হাতের স্থগোল কন্ুুইটার, 
দিয়েছিলেন। উপর ঈষৎ একটু উঠ হয়ে উঠে তিনি বল্লেন, 


৯. 


. ৪৫ বর্ষ, চতুর সংখ্যা গল্পের আর্ট ৩ 
পএই-_ তুই _রাখ, নইলে, কাগক্ _ প্থাম্‌, বেশ প্রস্তত হয়ে সাড়ী-টাড়ী এঁটে- 


হি দেব।” ০.০... সেঁটে বোস্‌ ! মনে কর্‌, বাবুটীর নাম নীহার 
প্থাম্‌ না, একটু চুপ করে ঘুমো।” ১. রগ্ন রায় এম্‌, এস সি পাঁশ, ম্যাথেমেটকসে 
*না--তা হলে তুই চেঁচিয়ে পড়)” _ ফাষ্টক্রাস্।৮... | 
“ভাবের পাকা জনুরী আর্টটা কষে দেখচি,. “তা আমার কি? 
চেচিয়ে পড়লে ধরা-ছোয়৷ যাবে ন1।” শতুই 'ভ্রীতী নিণীনা.দেবী বি, এ 
;. প্আর্ট ধরে ছু'য়ে মার কাজ মেই--তুই না. ইংলিশে ফাষ্ট ক্লাশ অনাস“পেয়েছিস্। সারা 
হয় একটা গল্প বল্‌।” অঙ্গে তোর যৌবনের পুরো সাড়া__দিব্য শ্রী 


লালিমা হ্যা-না কিছুই না৷ বলে কাগজের ফুটিয়ে তুলেছে। শ্রী দিয়েছে রং, ধী দিয়েছে 
এ দিকটা উল্টে ও-পিঠের প্রথম লাইনটা কান্তি, উঁচু নাক, ডাগর রাখ, রাঙা! গালে 
আরম্ভ করে দিলেন বাহিরের ভিজে অঢেল স্বাস্থ, হাসলে টোল খেয়ে যায়, নিট 
হাওয়। খড়খড়ির ফাঁক দিয়ে এসে গায়ের "হাসি, ফস? তনুর *দিব্যি গড়ন। পরেছিস 
উপর গির্সিরু করে উঠছিল বলে নিলীনা একখান! ঢাকাই শাড়ী, কোরা মি, ফিকে 
_ফেরোজা রঙের শালখান! পায়ের উপর খানিক সবুজের ধারি ভরে জরীর কারুসকরা তার 
টেনে দিয়ে আবার শুয়ে পড়লেন__সাড়ীর পাড়, ছ্িচ, দিয়ে ডেস্‌ করে তৈরী। বুটদার 
আচলটা ঘাড়ের কাছে বালিশের হুইপিং দেওয়া আঁচলটা বুকের পাশ দিয়ে এসে নেমেছে 
ফ্রিলটার উপর লুটোপুটি থেতে লাগলো । 4. ঝা দিকে, পাশটাঁঘাড়ের উপর সোনার ঝ্বোচে 

খানিকক্ষণে পড়া শেষ করে মিস্‌ লালিমা আটা ।. কষা'বডিষের উপর টিলে ব্লাউশ- 
উঠে বসবার উদ্ভোগ ক্রছেন-_-এমন সমস্স পিস্‌ কেটে এক সেলাইএ তৈরী, পিঠের 
গাড়ী এসে - একটা ষ্টেশনে দীড়ালো।” দিকে বোতাম আট্কানে!। এলানো চুলে 
ধ্যাটফর্মেরে উপর উজ্জল আলোর নীচে জড়ানো খোঁপা। .টেরির মত বেকিয়ে টান! 
দাড়িয়ে একটী ফুটফুটে বাধু--চশঞআ-পরা_হাতে পিথি, ছ'পাশে চুল প্লেন করে আঁচড়াঁনে!। 
একখানা সরু বেতের ছড়ি--একজন বারান্না- বাঁ হাতের মণিবন্ধে সোনার ব্রেস্লেটে ছোট 
ওয়ালা টুপী-চড়ানো রেলের বাবুর সঙ্গে ব্যস্ত একটি রি্ওয়াচ -অপটা। - লঘু-রাঙ পায়ে 
ভাবে কি কথা এ্ষইছিলেন_-লালিমার দৃষ্টি চিক্চিকে ব্পলোচ রেশমী মোজা পরা,..আর 
হঠাৎ সারির স্বচ্ছতা ভেদ করে সেই বাবুদীর দা ক্রোম লেদারের ুর্টি-বাধা জুতাজোড়ার 
উপর গিয়ে পড়লো তিনি পাশের খড়--- গত ইঁটো হিল রা ভোলা পেটা 
খড়িটা ফেলে দিয়ে. নিলীনাকে চু করে টেনে - কোটের হাতে বোন! লোঁশির চওড়া 
এনে বাইরের দিকে দেখিয়ে. বল্লেন-- ঝালরটা তার গোড়া অব ধি এসে পড়েছে ।» 
“অস্থির হচ্ছিলি, শোন্গল্প বলি।” নু . নিলীনার লাগছিল ৯নেহাৎ মন্দ নাঁ_ 
₹. "ঝা রে, গল্প বল্বি তা টেনে-টুনে বাইরের আর এটাও তিনি জানতেন যে'লালিমার হাত 
দিকে দেখিয়ে কি-?”, *.... কিছুতেই এড়ানো চলবে না-_গল্প সু্রন আরম 


৩০৮ 


করেচেন, তখন শেষ না কারে তিনি ছাড়চেন 
না, কাজেই গর শোনবার, জন্তে বেশ কায়েম - 
রকমে এক. বেঞ্চের উপরেই মুখোমুখী হয়ে বসে 
- বললেন, *কাপড়-চোপড়ের কথাটা, অবিকল 
গ্রাফিক -একেবারে ফোটোগ্রাফ বল্লেও 
চলে! কিন্তু চেহারার কথাটা কি করে বলা 
যায়! পুরুষ মানুষও. কেউ: যে .নেই 
কাছে।__আচ্ছা; মেনে নিলুম, গ্রাফিক 
8050. -৯ 
. পষ্ট্যা, 06508110107 2াজাযমত না! হলে 
টল্বে নী-ব্রখানেই আর্ট ।--__তারপর 
দার্জিপিং থেকে ফেরার পথে এই স্টেশনে 
ছুজনের *দেখ| হয়ে গেল-হ্ঠাৎ্-স্ুম্থো- 
সুম্খি চোখোচোখি_কিস্বা আর একটু 
মোলায়েম কবিতা করে, 9118 
বুঝলি ?” পু 
পবুঝেচি, কিন্ত, নিলীনাঁ দেবী ডাগর 
ডোগরটা_-ডব.ণে. উঠ ছিলেন বলে-_তরুণী 


শ্রাবণ ১৩২৮ 


বাব গোল-করে . বাধানো বেতের লাঠীর 
মত চেহারার, ইংরেজী ৭এর মত ষ্ধ ফাক 
করে, মিঠে মিঠে গোলাপী হাঁসির সঙ্গে 'বল্লেন, 
2015 50380902000 1387150115 
চিনির 
চাহ] অয-6015 0212? 

পনিলীনা কটাক্ষে তাচ্ছিল্য ব্যস্ত করে - 
বল্লেন-গ্থ্যা 1৮ “তা -তা-105০॥ ভাল মনে 
করেন__ আমি 01 08০1717 আপনার একটা 
61৮03350155 করে দ্বিতে পারি--£ 
15455170. 0158589 1,-_ইচ্ছে, 
যদি তোর একটুখানি হাসি. কুড়িয়ে 
পায়--শিরোপার মত করে তুলে নিবে. 
১০০1০ ০77০৩ গিয়ে . দেখাবে_ 
অর্থাৎ সত্যির উপর আরে! ছুপৌচ লাল চড়িয়ে 
গল্প করবে। আহা বেচারীরে !. থাক্‌, কিন্ত 
দিলীনা দেবী__মানে তুই, রেলের বাবুর বেলায় 
নেহাৎ কাঠখোষ্ট্া, কঈপণের আদি_করণা 


10: 


চা 


মিদ্‌ লালিম! কুমারীর মূরধ্যাদা নষ্ট হতে দিতে করে এককণ! হাঁসিও বেচারীকে বিলিয়ে 


তো তিনি কিছুতেই পারেন না__তাই 
মাঝে. পড়ে নিজেই সী বাবুকে লুপে 
নিলেন।” ঃ 

পনা, নিলীনা “কিছুতেই এত্যাগ স্বীকার 
করতে রাজী হলেন না।' কোন প্রয়োজন 
ন! খাকৃলেও তিনি চ্ট্‌ করে নেমে গিয়ে 


দিবি নে। নীহার বাবুকে নেশায় রাঙা 

করে তোলাই ছিল ভোর কল্প-কল্পনা। ০, 

১০33, [090110৩”" বলে, নীহারবাবুর : 
্রিকে তাকিয়েই মনের মত সিষ্টি করে বল্বি-- 

প্ন্যাবাদ ! কিছু মনে করবেন ন! |” 

- "নীহারবাবু এতক্ষণ-শব্রুফস্ত , হচ্ছিলেন 


নীহার বাবুকে “ছোট্ট - একটা নমস্কার করে বুঝি_?” 


বলুলেন-ুমাপ, করবেন__ইন্উড কচ্ছি* 
এইটে কি ভাউন দািলিং মেল? নীহার- 
বাবু হঠাৎ থতমত “খেয়ে-কারণ তুই মেয়ে- 
মানুষ আর তিনি নেহাৎ পুরুষমান্ুুষ--কোন 
মতে নম্‌-ও-স্কার, আজ্ঞে হ্যা147 
ব্ল্তেই ভারী ঘেমে--একদম্‌ জলে ) রেলের 


-৮ _ হয়ে গিয়েছিলেন-ঠাগা-হিম--রিম্-ঝিম্‌ 


খেয়ে ভদ্বর লোক বলবেন, “না না-আপনার্-- 
৪০০৫:/০5১-_আমার--মৌজ এরযা-না-এ 
আর মনে করবার কি?” “না আর কিছু নয়, 
তঞ্জে একটি অপরিচিতা 'মেয়ে--এরকম করে 
হঠাৎ "এসে আপনাকে প্রশ্ন কচ্ছে,ু আপনি 


৪৫শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা! 


হয়ত নিলক্জো প্রগল্ভ। মনে কর্বেন। কিন্তু-- 
আমি গাড়ীখান! ঠিক..চিন্তে পাচ্ছিলুম নাঃ 
তাই আপনাকে বিরক্ত করলুম, ধন্যবাদ-_ 
নমস্কার 1৮ 

» “এর পর তুই তাড়াতাড়ি এদে গাড়ীতে 
উঠপি। নইলে আর লেখাপড়া শিখলি কি! 
খুন 91081, 107ঘ81৫ হওয়াই দরকার 
কি নাঁনরত আর ভাব কি হল 
*প্রপ্চুটিত হবে কি? এর পর শোন্__চার 
চোখের. এই নিমেষের জিন দ্রজনকারই 
মর্খের উপর 


গভীর একটা দাগ টেনে দিয়ে গেল। 


প্রাণের হাজারো গোপন কথাৃষ্টির পথ , 


দিয়ে বিদ্যুতের মত ছুটে গিয়ে ঠোটের কোণায় 
ফুটে উঠতে চাইলে-__কিন্তু লঙ্জা আর সক্কোচ 
এসে এবার দাড়ালো মাঝখানে দেষাল রচন] 


করে”, আর পেতে না পেতেই ছাড়াছাঁড়িটা . 


দিলে তার উপর কাঁটা, লোহার মোটা শ্িকে 
কঠিন বাধা-বেষ্টন গড়ে। তবু স্থৃতিটা এই 
ঘটনার অশরীরা অনক্ষর ইর্ষিত দিয়ে দুজনেরই 
বদযবীণার লুকোনো পর্দাটীতে মিঠা একটা 
সর জমিয়ে ভুলতে লাগলো! ।” 

"আর লালিম! নিখুঁত ক'রে তার স্বরলিপি 
রচনা করলেন !” 
* "স্বরলিপি তুমি নিজেই লিখলে গো 
ঠাকরুণ। ল্কাতা ফিরে এসেই খবরের 
কাগজে নীচের এই বিজ্ঞাপনটা দিলে--“গ 
মঙ্গলবার রাত্রে"... স্টেশনে বা 
উপর জলের কলটার সামনে আমি একখানি 
রুমাল হারিয়েচি। সাদা জমি, হাতে 
“হেম্‌ঃ ১দিয়ে বর্ডার মোড়া-তার ন্ঈচে 
সুতো টেনে, বার করে হুচের কাজ 


গল্পের আট .. 


চিরদিনের জন্যে স্পষ্ট" 


৩৭৯ 


ক্ষুরা। পঞ্ুষ্ট্ররটা কতকটা পচা” “এর 
. খুরণের একপাশে আস্মানী” 5] 
*শরকটা পৃ” অক্ষর তোল 'আছে। যদি কেউ 
»পেয়ে থাকেন, দয়া করে নীচের ঠিকানায় 
পাঠিয়ে দিলে বিশেৰ কতজ্ঞ হব 1» 

প্নীহারবাবু ঘষে এ বিজ্ঞাপনের, জবাৰ 
দেবেন, তার কি মানে আছে 1” * 

“মানে নিশ্চয় আর : নির্ঘাৎ 'আছে। 
তুমি সত্যিই যে একখান! রুমাল চট করে তার 
পাশে ফেলে আস্বে।» 

“তা রেলের বাবুটাও তো! দাদা কুড়িয়ে 
গেতে পারেন !” 

প্বুকের ভরপুর গন্ধে প্রাটফর্খের তপ্ত 

হাওয়া হাল্কা -করে, সাড়ী ছুলিয়ে রূপের 
বিছবাৎ চমৃকিয়ে তুই চলে যাবি-_রেলের 
বাবু তো তাতে-_170901-30001- ৮ 

“নীহারবানুই বা বাদ পড়বেন কেন? - 


7. পতিনি__হাজার হলেও লেখাপড়া শিখেছেন 


কিনা,-একসর্গে হৌঁদা, রাম্‌ আর কুৎকুৎ 
তিনটে কখনো! বন্বেম না-তোব্র দিকে, 
হা করে খানিকটা তাকিয়ে থাকবেন, গড়া 
ছেড়ে না যাওয়া অবধি অবিঠি তারপর 
খেয়াল হতেই দেখলেন, পাশেই কুমাল-_গন্ধে 
তুর্ভুরে! তুলে নিয়ে বুকে চেপে ধর্লেন__ 
নেহাৎ প্লাটফপ্মের উপর, তাই--নইলে চুমোও 
থেতেন, নিশ্চয় |” 
61052 00 বড় : ব্শো 
কিন্তু!” -? 

প্থাম-আট মাটা. করিস্নে।__দিন 
ছুএক পর ছোট এক্টা প্যাকেট-_রেজেস্্ী -' 
ডাকে--তা বলাই বাহুল্য__আর ক" ছত্র লেখা 
তুই পেনি। নীহার বাবু নিজের হাতে 


ব্গ্ছিস্‌ 


৩১৩ 


- ভারতী, ... 


আব্ণ, ১৩২৬ 


লিখ ছেন,গাড়ী ছেড়ে গেলে ঞ্চিমালখানাঞ্ তখন হলোই। . নীহারবাবু হাইকোর্টে তাদেরই 


পেয়েছিনুম--ঠিকানা জানবার শ্গা ক্লোন, 
উপায় ছিল না, তাই” পাঠাতে পারিনি, ক্ষমা” 
কর্বেন কি? নমস্কার” 


টাটকা তুলে তারই রেগু গন্ধ মিলিয়ে, জমিয়ে 
গুঁড়িয়ে গড়া মন্মথের ফুলতুণীরের তীক্ষ 
সে শর এসে .লাগ্‌লো তোর মন্খেরই মাঝ- 
খানে--কোথায় রে সেই মরমী, মনের দরদী, 
প্রিয় বন্ধু তোর, সখা তোর, ওহো-_-হো, 
তুই বুঝি মুচ্ছণ (গেলি 1” :.. ৮ 

প্ধ,_-মোটে মাপ কর্বেন কথাটাতেই ?, 

প্বারে! একজন গ্রাজুয়েট, কতবড় 
3901787016. তোর, গভীর গাঢ় করে তা 
ফুটোতে 'হবে তো !--তারপ্র তুই কৃতজ্ঞতার 
ভাবে ভরে চিঠি লিখবি 8 

“বহু ধন্যবাদ ! কুমালখানার সঙ্গে একটা 
বিশেষ স্থৃতি জড়িত ছিল বলেই এত 
আগ্রহ। ফিরে পাবার আশা ছিল না। কিন্ত 


: বাড়ীতে হাজির *্হন্‌ কি ভদ্রতায়? 


একটা মাম্লার তদ্বির কর্তে কল্কাঁতায় 
এলেন। খোঁজ-খবর নেওয়া হল- অবিশ্যি 


লেট মাম্লার সম্পর্কে নয়_প্রীতী নিলীনা 
পআহা 17. অফুটন্ত- ফুলের গোটা! কুঁড়ি 


দেবীর মোকাম সাকিম হাঁল-চাল সন্ধে ॥ 
কিন্ত একেবারে অপরিচিত--হঠাৎ গিয়ে তোর 
তাই 
একট| চমৎকার স্থুযোগের; আর ঈষৎ লজ্ঞ!-, 
নত. একজৌড়া কার ঘনকৃষ্ণ . চক্ষু-পল্লবের - 
সন্ধানে . ঘোরাধু্ী আরম্ভ করলেন__ 


আদ্বির চুড়িদার আর বার্ণিদ লপেটা উড়িয়ে, 


নাকের উপর চশমা, চুলের মাঝে টেরী 
বাগিয়ে তোদের বাড়ীর নীচে দিয়ে যাতায়াত 
করতেও ক্রটিং কর্লেন না-কিস্ত কি 


- হত্তভাগ্য_দর্শন 'আর মেলে না--বেচারী এক 


রকম নিরাশই হয়ে “পড়লেন। তুই ত আছিল 


এরোজই আঁশার-_ডাকপেয়াদা কখন রসিকের 
রাঙা, হাতের. ছটা ছত্র এনে দিয়ে খায__ 


এমন সময় একদিন মঙ্গলবারে ক্লাশের পর, 


পেলুম, আপনার এ ভঙ্বগ্রহ চিরদিন মনেই দ্বারা! বিন্ডিংএর গেটে তুই মোটবে উঠতে 


থাকবে।', ক্কতজ্ঞতা গ্রহণ করলে“ সত্যই 
সুখীনহব। একবার যদি দেখা হত, নিজের 
মুখে আপনাকে ধন্যবাদ দিতাম? নিবেদন,' 
ইতি ॥ 
এইবার লোকটা নিঃদন্দেহেই মারা গেল। 
একেবারে সোজ। হৃতপিণ্ডে এন গুরু আঘাত !- 
ঘে কোন্‌ স্বগলোকের 'ক্র্না-বৈচিত্রে রঞ্জিত 
তার মন সোনার পাখায় ভর দিয়ে অপরূপ 
এক নীলিমার রাজ্যের পানে : উধাও উড়ে 
- গ্রেন।  ভাবলে--“একবার যদি দেখা হত!» 


_সত্যি একবার যদি দেখা হত! ছু'জনেরই 


মনে যখন “একবার যদি দেখা হত+-দেখাও 


$যাচ্ছিস্‌: হঠাৎ, তোর ভিতর দিয়ে বিদ্যুৎ চলে 


গেল-_সাম্‌নেই নীহারবাবু! মনে- পড়লো 
মঙ্গলবার_-বারটা যে তোর বুকের গোপন 
কক্ষে হীরার অক্ষরে লেখা হয়ে গেছে । 
নীহারবাবু একবার থম্‌কে দাড়িয়েই-_তোরু- 
মুখখানার দিকে চোখটা তুলেও "ন1,-অথচ 
তুলেও--দেখাট! যেন তুই বুঝতে পারিমূও, 


আবার বুধ তৈ পারিস্ও না, এই রকম করে 


আর কি তাকালেন। তুই অম্‌নি হাসিতে রতির 
অধরের কুস্কম-রাগ ক ব্লুলি__এএই যে, 
নমস্কার” ৪ ইউনি এ 

পবেচারী তাড়াতাড়ি হাত.তুলে নমস্কার 


৪৫শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


গল্পের আর্ট - 


৩১৯ 


করে--একটু কিন্তুমতন হয়ে মাথা নীচু ্ক্ুইরকম জ্রকটা ন যযৌ ন তস্ছো রকমের 
করলেন। তুই বল্লি--“আঁপনার দয়া আমি শ্লাজেহান্‌ সক্কবস্থায় কোনোমতে বসে রইলেন, 


জীবনে ভুলবো না-_রুমালখান! আমার সত্যিই 
বড়--বড়-বেনী প্রিয়” 
» আর দয়া কি! আপনার জিনিষ 
পেয়ে আপনাকেই ফিরিয়ে দিয়েছি,এত সোজ। 
সরল কথা, আমার কর্তব্য? তোর কানে 
বুঝি বাঁশী বেজে গেলরে--“বাজিল এ শ্তামের 

“বাশরী যমুনায়”__তুই বেতুলতাবে ব্ল্লি, 

না। আপনার দয়া রা স্বীকার কর্তে 
হবে। চলুন, রাস্তায় গল্পটা ভাল দেখায় না__" 

০11৮ 5০৩ 59০ 17) 1১015 ?.. আমি 
বাড়ীতে আপনার কত গল্প করেছি !+ "1০5 
%1]11091)--কিস্ত-- তুই বল্বি- কেন, 
“আপনার রি কোথাও 

আছে চি. 

না-তা রন হি এক-মোটরেই ?” 
তুই প্রাণের হে-হো৷ হাসিটা চেপে -সুখের 
কোণে মুচ.কিয়ে তুলে, একটু আশ্চর্য্য হয়ে 
গেছিস্‌ যেন, এম্নিভাবে বল্লি_“বা, তাতে 
কি? আপনি তো- আর বাষ-ভাল্ুক 
বা সেইরকম. কোনো জানোরার নন্‌ যে 
আপনার সঙ্গে একগাডীতে* গেলে. কিছু 

- ভয়ের কারণ আছে-_আঁস্থুন » বেচারী নীহার 
ঝুবু আর আপত্তি লা করে, এসে বস্লেন, 

- মোলীয়েম_ মোলায়েম, চারিদিকে; নীচে,পাশে, 
শুধু মোলায়েম_-এক মোলায়েম নোট্রের-গি 
--আর এক মোলায়েম পাশে তুইুকিন্ব, 
নিরীহ লোকটী পাড়াগেয়ে, নায়ক, নেহাৎ 
জড়সড়-গোচ, হয়ে কৌচাটা-.বেশ করে 

* সেরে সুরে নিলেন-_কি জীনি, পাছে কৌচার 


90596070677 


ডগাটা উড়ে গিয়ে .তোর...গায়ে পড়ে-- 


০ ষ্ 


২করে ও শিউরে উঠতে লাগলোঃ 


“পায়ের লা থেকে থেকে রি-রি শির-শির 
পেট্রল-গ্যাস বুঝি অটো-মোবাইলের চাকা ছেড়ে 
খুরই অর্জের উপর তার ক্রিয়া আরম্ভ করলে! 
যা হোক্‌, তুই তার পর বাড়ী নিয়ে গিয়ে ডূইং 
ফুমের গদি-আটা সোফার উপর তাকে বসিয়ে, 
বৈছ্যাতিক পাখাখান! মাথার উপর ছেড়ে 
দিকে, চাটা খাইয়ে ঠা স্থির করে তুল্লি। 
এর-পর থেকেই পদ্ভ সুরু ভুলো।, . তোর 
কাজল*চোখের অপার্গ বেঁকিয়ে হাসি, 
গালের উপর ছোট্র একটি টোল,__সুগ্ধ হয়ে 
গেল তরুণ!: এমনি যাওয়া-আরসা, তার 
পিয়ানো বাছিয়ে *তুমি কেমন ক'রে গান 
কর হে গুণীঃ গান, আর তোর-_্অবাক 
হয়ে” শোনা, কত" গল্প, আলাপ, আস্তে 
আস্তে ওস্তা্দের সেতারে স্থরের মৃত প্রণয় 
মশঃ গাঢ়, জমাট বেঁধে উঠলো !__শেষ 
ক্লালে একদিন . রূপসীর মুখের ৯ উপর 
বারান্দার রেলিংএর অন্তরাল-ছিন্ন হর 
আরক্ত আলো! পড়ে পরীর হাতে ফাগের 
আল্পন! চিত্র করে দিচ্ছিল যখন, তরুণ তোর 
মুখখান! তুলে ধরে ইত্যাদি, একবার মোটে 
শিউরে, উঠে সুন্দরী তোর সারা অঙ্গ বিম্‌ 
ঝিম্‌ কর্‌তে লাগলো ।” 
নিলীনার দুখের, পপর থেকে কাণের 
মূল পথ্যস্ত এবার সত্যিই লাল হয়ে উঠলো! 
সে চটে গিয়ৈ টবল্লে”-্এ তোর ব্জ্ড 
বাড়াবাড়ি, লক্ষীছাড়ি।” র 
প্চটছো কেন যাছ্‌,_এইতে! আর্ট, 
গল্পের আর্ট। এ এক্টা গল্প 'তো নয় 


৩১২ : শ্রাবণ, ৯৩২৮ 


নীলার টুকুরো, নীহারিকার জ্যোতি, এ “আবার ছুটতে আরম্ভ করেছিল, গল্প ত দুজনের 
হ্যাজেলিন ; শ্ৌর ' মত দোলাজেমট করে, বেড়ে জমে উঠে সমানে চলেছিল সোজা-_ 
বোকের মত সুগন্ধি ঝর-ঝরে ভাব, তর্‌ সটান্‌। হঠাৎ “কুলী --কুলী চাই” শব্দে চমক 
তরে ছন্দ।, মেয়ের! যে রূপের ফাদ পেতেই....ভাউতেই খড়খড়ি ফেলে দিয়ে ছুজনে বাইরের 
বসে আছে-_-তরুণ পাখী ধর্বার জন্তে-- দিকে তাঁকিয়ে দেখেন--সাস্তাহার এসে গেছে। 
যায়, একটা দোয়েল, টুন্টুনি পেলেই তারপর তো ছন-ফুল. আর ঘাস-বন, দিব্যি 


হল!” 
গাড়ী অনেকক্ষণ হলো ষ্টেশন ছেড়ে 


পরিষ্কার ফস! দ্িন,-_চৈত্রের খর জে কি 
আর আর্টজমে? 
পীবিমনচন্ টা 1. 


আদর্শ-বিপর্ধ্যয় 


আঁদর্ঁলতে একদল উকীল দেখতে : পাওয়া 
যায়, ধারা মনে করেন, কেবল বচন-বিন্তাসে 
ঝ। গলাবাজিতে কাজ সারবেন, তাই মকদ্দমার 
কাগজ-পত্র, দাক্সীর জবানবন্দী ৰা আসামীর 


সওয়ান-জবাঁব নিয়ে মাথ! না ঘামিয়ে, সে. 


সময়টা তার! হয় কথার মাল! গাথেন কিনা 
গলা শানিয়ে, নেন। 
সুধুজে মশ্ যুধিষ্টিরের. পক্ষে $কালতি 
করবার্ি গসময় (ভারতী জ্যৈষ্ঠ), সেই 
পন্থাই অন্ুদরণ করেছেন, কারণ সেটাই সহজ 
পন্থা-_এমন-কি, তিনি যে লেখার প্রতিবাদ 
করেছেন, তাও- শেষ-পধ্যন্ত পড়বার ধৈর্য্য 
রাখতে পেরেছেন বলে মনে হয় না, যুধিঠিরের 
ধৈর্যের উপরে তরি অগ্ীধ শ্রদ্ধা থাক! সন্বেও। 
ভার... শৌজন্তের মাত্রাতিরিক্ত অবকাশে 
তীর ক্ষুব্ধ হিদ্দুত্বের অপমার্ন বেদনা বড় 
সুম্পষ্ট হন্থে উঠেছে, তাই অনন্ঠোপায় হয়ে, 
চোখে যা দেখ! যায়, অর্থাৎ প্রত্যক্ষ প্রমাণ 
ছেড়ে তিনি আমাদের সনাতন হিন্দুত্বের 


আমার সন্দেহ, হয়» 


596 %৪1%০,_আধ্যাত্সিক ব্যাখ্যার 
আশ্রয় গ্রহণ করেছেন। যদি ভাগ্য-ভ্রমে 
মহাভারত আমর পড়া না থাকতো, তবে 
তার . কথায়, যুধিষটিরকে . তিনি যেমন 
এঁকেছেন, তেমনই মেনে নিতু, এবং তাঁর 
রচমাটি এমন পরিপাটী যে, আসামী এতদিন 
বেঁচে থাকলে তারও হয়ত সন্দেহ হত ষেঃ 
ব্্ণনাটি একেবারে অক্ষরে অক্ষরে সত্য। 
যদি জানতুম, দের্টির লোক মহাভারত 
পড়েন, তবে এ প্রতিবাদ লেখ! প্রয়োজন 
বোধ করতুম না .কিস্ত উপস্থিত লেখক 
মশায়ের রচনা-পাঠে” আমার সে বিশ্বাস দুর 
হয়েছেঃ তাই আঁঘার লিখতে বস্লুম-_ 
আমার. নিজের কথা নয়, মহাভারত-কার 
»এবং, শবত্ব্ত যুধিষ্ঠিরের জাস্্ীয়-স্বজন- তার 
সম্বন্ধে. কি ভাবতেন, লেইস নজীর 
উদ্ধৃত করে দেখাবার জন্য । : 
আমার নিজের কথ! বলবার ছিল অনেক 
কিন্তু স্থানাভীববশত সেটা মুলতুবি রইলো 


৪৫শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


থাক্‌, কারণ নিজের লেখা উদ্ধার করার দত 
বিরক্তি-জনক কান্ত আর কিছুই নেই--মুখুজ্যে- 


মশায় সেটা পড়েন নি, কিন্তু আমিও নাচার।- 


তার. কথামত এইবার যুধিষ্টির-চরিত্রকে 
কাব্য-সৌনর্যের দিক দিয়ে দেখবার চেষ্টা 
করবো । - কাব্য-দামালোচনায়। কৰি যা 
লিখেছেন আমরা তার উপরেই নির্ভর করি 
প্রায় সমস্তটা, কারণ স্ষষ্টিকর্তা তিনিই 
অবন্তঠ কেবল ব্যাখ্যা নিয়ে ধারা ব্যব্স। 
করেন, তাদের কথা দ্বতন্ত্। - 

যুধিষ্ঠির ধর্ম-বিশ্বাস সম্বন্ধে কোন কথা 
বলা দায়, কারণ ধর্ম জিনিষটা সম্বন্ধে তার 
সমক্সে বহু মত-ভেদ ছিল .এবং আপামর 
সকলেই স্বীকার করতেন যে, তার গতিও খুব 
সুগ্মী। তবে এ কথা সত্য যে, ধর্মের উপরে 
তার বিশ্বাস্ত্ে মূলে সাহস ছিল না, ছিন 
অৃষ্টবাদীর নিশ্টেষ্টতা ও স্ুযোগ-পন্থীর চাতু্য্য ; 
অথচ অপরের কার্যকলাপ সম্বন্ধে তিনি 
পুরুষকারেরদোহাই দিতে ক্রটি করেন না । 
তবে ধর্ধাচার-পালনে তিনি যে ভাটপাঁড়ার 


পণ্ডিতকেও হারিয়ে ফিতেন, এ-কথা নি 


স্বীকার করতে বাধ্য। ০ 
যুধিষ্টিরের ব্যবহার শুধু এখনকার কালের 
সঙ্কর-রুচিদের কাছেওনর” তার সম-সাময়িক 


লৌকের কাছে এবং এমন-কি তার সুহোদর 


ভাই ও স্ত্রীর কাছেও যথেষ্ট ভীরু খলে 
বোধ, হয়েছিল, তবে তীরাও হয়ত” রজ- 
স্তমোর আধিক্যে তীর সত্বগ্ুণজ শাস্ত ভাবকে 
শ্রদ্ধা ঝরতে পারেন নি! 

মান্গুষের চরিত্রে সন্ব, রজঃ ও তমগুণের 
আধিক্য*' অনুসারে - -ান্-বিভাঁগে যথেষ্ট 


আদর্শ-বিপধ্যয় 
আর পুর্বব-প্রবন্ধে বা লিখেছি -তাও- চাপা - 


৩১৩ 
গোল আছে, কারণ মানুষ প্রধানত মাটার 
ফান দেব-বিভূতি তার যতই থাক্‌ (মুখুজ্যে 
মশার ত এই রকমই বলেন ), কাজেই একটা) 
সবিশেষ গুণের চেয়ে এই তিণ গুণের সমা- 
বেশেই তার জীবন গড়ে ওঠে__-এই তিনের 
্ন্দেই তার চারিত্র্য। ঘুরিষ্টির-চরিত্রে নাকি 
সত্বের প্রভাব ছিল বেশী! দেখা যাক - 
ভার জীবনে শুত্রত্ব ও শীত্ত ভাব কতথানি "* 
প্রতিফলিত হয়েছিল। অবশ্ত একথা. 
একশোবার সত্য ষে, তথা-কথিত সন্বাশ্রিত 
যুধিষ্টিরের স্বভাব-ধর্মশীলতা “জলের শৈত্য- 
গুণের মতো নিশ্চেষ্ট” €$). হয়ে উঠেছিল 
এবং কালক্রমে জড় পিণ্ডে পরিণত হতো 
যদি ভীমাজ্জুনের মত সোদর ও দ্রৌপদীর 
মত, স্ত্রী লাভ করবার সৌভাগা না থাকৃতো। 
আর্য ভারতের ইতিহাস পড়েছি, কিন্ত 
যে আত্মাটি ছেনে যুবিষ্ির-চরিত্র পরিকল্পিত 
হয়েছে তার. সাক্ষাৎ পাই নি-_ হয়ত 51 
911৮9 1+০8 বা 517 0০72 19০19 
কালে এর পাতা দিতে পারবেন।, কিন্ত 
যদি কোনকালে ভারতে ও-আতা জন্মগ্রহণ 
করে, তবে আমরা সভ্য জগতের 1,5679 ০ 


5০০৭ 20019457501 %/2061 হয়ে 


থাকবো, নিশ্চয়ই । "শে 


* বিশ্বকেন্ত্রে দ্বন্দের সংঘাতে যে ছুটো 
দিকের কথা তিনি বলেচেন, করা বাক্‌, স্টায়ের 


দিকে যুিষ্টির সেই কলপনীক় মূর্ত“হয়েছেন। এই 


বার মহাভারভ্‌ খোলা যাক্‌ ৫ 

ভীমার্জুনের বাহুর পরিচয় আমর! বহুবার 
পেয়েছি, কিন্তু এই অঙ্ভুত বাহু-বিশিষ্ট জীব- 
শরীরের যুধিষ্টির কোন্‌ অংশ, মুখুজ্যে মশায় 
তা লিখতে - ভুলেছেন। যুধিষ্টিরের বীর: 


৩১৪ 


ভীরতী 


শ্রাবণ, ১৩২৮ 


সত্যই- অত্যধিক শীস্ত ! অথচ বকের পঞ্চম তুলেছিলেন দ্রৌপদী নিজে, প্রান্তের নয় 
রশ্থের উত্তরে যুধিটির বলেছেন, “অন্-শ্্ই ক ( দুৃতপ্ব__পঞ্ষষষ্ঠিতম অধ্যায়)! যুখিটির 


ক্ষত্রিয়ের ভাব, কাজেই তাঁর. নিজের 
জীবনে এই নিশ্েষ্ট বীরত্ব, নীরব কবিত্বের 
মতো অদ্ভূত ও হান্তজনক নয় কি? 
শল্যের সঙ্গে তিনি লড়েছেন বটে, _কিস্ত 
শল্য ষে কত-বড় বীর, তা আমরা! কেন, সে 
সময়ের' অনেকে তা জানতেই পারেন নি, 
তাই দেখি, ছুর্যোধন শল্যকে সাঁরথো আহ্বান 
করে বার. বার কর্ণের পরাক্রষ্ের কথাই 
বলেছেন, কারণ তাঁর মতে “কর্ণের সাহাধ্য 
নিবন্ধন জয়াশ। বিদ্যমীন 1৮ ৩৮ 


জতুগৃহে যাবার আগে ও পরে যুধিষ্টিরের 


ধর্ষের চেয়ে অসহায়তার পরিচয়ই মহাভারতে 
পাওয়। যায়, আর দুতি-সভায় তিনিই একমাত্র 
লোক ঘিনি চুপ করে ছিলেন, অসীম ধৈর্ষ্যে 
নক, মহাভারতুকার বলেন, “অচেতৃন-প্রাস়্ 
হয়েই তুষ্ীন্তাব” অবলম্বন করেছিলেন, কারণ 
আমাদের সত্বস্থ পুরুষ তখন বুঝতে পেরেছেন 
যে, এত-বড় বিপত্তি ও অপমান-লাঞুনার মূল 
তিনিই কর্তব্য-বোঁধে জীবন-যুদ্ধে সাংসারিক 
অধিকার-বৈভব সমস্ত পণে রাখা বীরত্ব- 
ব্যঞ্রক, কিন্তু তার একট! সীমা আছে। 
অপরের দেহ, অপরের অজ্জিত সম্পদ বা 
অংশজাত সম্পত্তি গণে রাখা শোভা পায় 
বোধ করি, কেবল নিশ্টেষ্ট ধর্মশীলের ) কারণ 
অঞ্জন-ক্লেশ স্ত্রীকে কোন -কালেই বহর 
করতে হয় না।. দ্রৌপদীতে তীর মমস্থা- 
ভিমান তাকে পুণে দেবার *কারণ নয়, 
মহাভারতকারকে বিশ্বীস করলে বলতে 
হবে, : শকুনির বিজ্রপই তার কারণ। 
ভ্রৌপদীকে পণে বসানো! নন্বন্ধে তর্ক প্রথম 


ও. প্রাজ্ঞদের সুখ-পাঁনে - তাকিয়ে যখন 
“দ্রৌপদী বার বার এই প্রশ্ন করেছেন, তখন 
- সৰ মহাত্বাই চুপ করেছিলেন, তাকে সাত্বন! 
- দিয়েছেন একমাত্র যুবক বিকর্ণ-_বিনা-দোষে 

অপমানিতা স্ত্রীকে সান্তনা দেবার মত ভদ্রতারও 

তার অভাব ছিল। কর্মফল যুধিষ্টির আর 


কৈ ভোগ করলেন? শাস্তি পেলে শুধু 


- নির্দোষ ভায়ের, বিনা-অনুমতিতে যাদের তিনি 


নিজের অধিকার-বিভবের সামিল করে পথে 


বসালেন। 2 
মুখে কঠোর ভবিগব্য ও কর্তব্য-বোধের 
দোহাই দিলেও যুধিষ্টিরের মনে গর্ব ছিল 
গ্রচুর, তাই যখন. দ্বিতীয়বার দ্যতে আহৃত 
হলেন, তখন--প্বহুতর লোকাপবাদ শ্রবণ 


_ করিয়্াও. লজ্জা ও ধর্ম-তয়ে* ঘুধিষির দ্যুতে 


প্রবৃত্ত হলেন, আর শকুনিকে. জানিয়ে ছিলেন. 
যে, তীর তুল্য ধর্মপরায়ণ কোন রাজাই দ্যুতে 
আহত হয়ে প্রতিনিবৃত্ত হতে পরেন ন1। 
পূর্বের সহস্র পরাজয় ও তর্নিমিত্ত লাঞচন! ও : 
অব্্স্তাবী_ পরাজয়ের: লজ্জা. তাকে. গর্ব 
থেকে রক্ষা! করতে পারে নি। কারণ তিনি.. 
জানতেন, ভবিতব্যের বঞ্চা-পদক্ষেপে আর যার... 
পীজরা ভাঙুক, ভার তাতে বিশেষ ক্ষতি 
হবে না) ভীমাজ্জুন তাদের ভাঙা পীজরা 
নিয়েও জ্যেষ্ঠের সেবা করবেন, .এ সম্বন্ধে 
তার . কোনে সন্দেহ ছিল না। দ্যত- 
জরীড়ায় ভার কর্তব্য-বোধের চেক়্ে আসক্তি 
ছিল অনেক বেশী, অন্তত অর্জুন কর্ণ-পর্কে 
এই কথাই বলেছেন-_-তার- অন্ত ভাইদের 
ও জুর মতামত মহাভারতেই. আছে, আশা! 


৬ 


৪৫শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 
) 


করি, মুখুজ্যে মশায় একবার সেগুলো পড়ে 
দেখবেন । 


করবার তার সাধ ছিল খুবই, কিন্ত আত্ম- 
শক্তির অভাবে দে সাধ সম্পূর্ণ মেটাতে 
পারেন নি। কর্ণপর্ববে যখন অজ্জুনকে বাক্য- 
বনত্রণ। দিয়ে যুদ্ধে উত্তেজিত করেছেন, মুখুজ্যে 
মশায়কে একবার .লেই অধ্যায়গুলি, পড়তে 
অগ্থরোধ করি। .. সেইখানে কার নিজের 


কথাতেই প্রমাণ হয়েছে, স্থার্থ-বিদবেষের কলুষ : 
- চজুতো। না-_স্বয়ম্বর:সতায় বীর্যের পরীক্ষা 


তার... তথাকথিত অকলঙ্ক  শুত্রতাকে 
কতখানি মলি করেছিল।  “অনুজ-সেহ 
- নিঃস্বার্থপরতার পরিচর-ও লাঞ্চনা অপমান 
পাইয়া ফিরাইয়!” দিবার অপ্রবৃত্তি” প্রভৃতি 
অনেক বিষয়ের সত্য তত্ব প্রাজ্য”-লোলুপ 
যুধিষ্টিরের আত্মকথার মিলবে, অবশ্য যদি 
তার আধ্যাত্মিক ব্যাখা। না করা হয়। 
_.. শক্তিহীনের পক্ষে ক্ষমা কাপুরুষতার 
নাঁমাস্তর। অসহায় অবস্থায় ধার্মিকতার গর্বে 
্ষুব ধর্মের কোপ থেকে. শক্রকে রক্ষা, করাও 
সহজ, কিন্তু নিপতিত শক্তিহীন শরণাগত 
শত্রকে ক্ষমা করা পাজে শুধু তাদের, ধারা 
সব্বের অভিনয় মা করে: জীবনে তা৷ পাবার 
চেষ্টা করেন। আমাদের ধর্মভীরু ক্ষমাশীল 
ষুধিষ্টিরের জীবনে একদা. ধখন এই রকম 
শক্রকে ক্ষমা করবার সময় এসেছিল, তখন 
তিনি কি করেছিলেন তার পরিচয় মিলবে 
গদাধুদ্ধ-র্বে। হ্দশায়ী হৃত-সর্বন্থ অত্যাচারী 
দুর্যোধন যখন তার কাছে ক্ষমা চাইলে, তখন 
তিনি যে শুধু তাকে ক্ষমা করতে পারলেন না তা 
নয়, অশেষ বাক্য-্ত্রণা দিয়ে, অপমানের পর 
অপমান কোরে বেচারীকে . মর্ণের মুখে ছুটে 


আদর্শ-বিপ্ধ্যর 


৩১৫ 


যাবার মত. বিষিয়ে তুললেন _বিদ্বেষর্শববৃহিত - 


- » হয়ে স্ুযোধন বোলে কোলও দিলেন না-- 
পঈর্ষাসিন্ধু . মন্থন-সঞ্জাত জয়-রস” পান. 


মহাত্মা যাশুর মত ভদ্রভাবে ক্ষমাও করলেন 
না। --অসপত্ধ রাজ্য-শাসনের সাধটুকুও 
দুর্য্যোধনকে তিনি জানিয়ে দিতে ক্রুটা 
করেন নি1-..+. রর “১ 
- তিনি ভোগপপ্রয়াপী নন, একথা জোর 
করে বলা চলে না, তবে বিবাহ কর! সম্বন্ধে 
তার একটু বিপদ ছিল। তখন: বিবাহ 
করতে হলে বিখ-বিগ্ভালয়ের মার্কা "নিলেই 


দিতে হোত এবং . বাঙালীর মেয়ের. মত 
তখনকার মেয়ের এত শস্তায় বাজারে 
বিকোতো না__উলুপীর মত, স্ুভদ্রার মত 
মেয়ে জিনতে পারতো৷ একা! অজ্ঞুন, তাই 
যুধিষ্ঠিরের মত ক্লীবকে কোন মেয়েই বিবাহি 
করতে সম্মত হন নি। একটিমাত্র মেয়ে-. 
যিনি বাধ্য হয়ে তীর স্তরীত্ব স্বীকার করেছিলেন, 
তিনি হিন্দুনারী হয়েও স্বামীকে মূঢ় উন্মত্ত 
বলতে ত্রুটি করেন নি, এবং কেরল শিষ্টাচারের 
খাতিরেই তাঁকে পতিত্বে স্বীকার করেছিলেন 1:.. 
যুবিটিরের একথা অবিদিত ছিল না, তাই : 
অঙ্জুন-গ্রীতিই দ্রৌপদীর পতন-কারণ' নির্দেশ 
করে তিনি আত্মগ্রসাদ লাভ ক্রেছেন !. টি 
: ধর্মের জয় ট্রাজিক কি কমিক তা ঠিক 
জানি না, কিন্তু যুধিঠির-চরিত্রট বেশ. মজার .. 
বটে! শীস্তি-পর্ধের, অন্তর্গত রাজধর্মাস্থশীসন. 
পর্বের, সপ্তম অধ্যায়ে দেখি যে, কুরুক্ষেত্রের 
মহাপ্রলয়ের বীভৎসতার ভয় - পেয়ে, আমাদের 
মহাপুরুষ, পাছে নান! পাপের ভাগী "হতে হয়, 
তাই বেচারী ভায়েদের ঘাড়ে সব পাপ চাপিয়ে 
ণকা নি বলে বেমালুম সুরে 


৩১৬ 


পড়ঝার চেষ্টা করছিলেন, এবং হয়ত কৃত- 


কাধাও হতেন, যদি তীর চার ভাই ও. 


দ্রৌপদী বারবার এইরকম ন্তাকামিতে বিরক্ত 
হয়ে তাঁকে যথেষ্ট গালি না দিতেন। তাকে 
তারা যা যা বলে গালি দিয়েছেন, ভার মধ্যে 
সত্যের ভাগই বেশী এবং ষে বহপৃষ্টাব্যাপী 
উক্তিগুলো এখানে উদ্ধৃত করা অসম্ভব- 
বোধে মুখুজ্যে মশীয়কে শাস্তি পর্বটা পড়ে 
দেখতে দ্বিতীয়বার অস্ুরোধ করছি। 

আমার মননে হয়, উদ্ধত কবির উত্ভিটি 
যুধি্টিরের প্রতি প্রয়োগ করলে নিছক অত্যুক্তি 
হয়ে ওঠে, কারণ ওর একবর্ণও যে সত্যি নয় 
তার একমাত্র প্রমাণ মহাভারত, যার নঙ্জীর 


আমি যতদুর সম্ভব দেখিয়েছি।: যুধিটির- 


ভারতী 


আব, ১৩২৮ 
চরিত্রের বিচারে আমার রুচি-সন্কার্য কিন্বা 
মুখুজ্যে মশায়ের সত্যানভিজ্ঞতা ও অত্যুক্তি 
কোন্টা বেশী প্রকাশ পেয়েছে, তার বিচার 


- নিরপেক্ষ পাঠকের হাতে 9050 বিদায় 


নিতে চাই। রঃ 
আদর্শহ হোক, আর সত্যই হোক্‌, 
যুগের পরীক্ষা-নিকষে রেখাঁপাত করেই ত 
অমরত্ব লাভ করে, এতে.বিচলিত হবার কিছু 
নেই। যদি তার মধ্যে বথার্থই কিছু খাঁটী 
থাকে তবে তা নিশ্চয় কীচবে। বিচার 
করতে ভয় পায় শুধু তারাই,_-মনের গোলামি : 
যাদের সত্যকে জানবার সদ দেয় নি! 
এ কথা জান! উচিত বেঁ সাহুসের আর যাই 
দোষ থাক্‌, সেটা অধহপতনৈর'পথ নয়। | 
প্রবোধ চট্টোপাধ্যায় । 


কু 


নবীনের দেশ, 
মেখা বা সোনানি ও রাঙা রাঙা সেথা পাগল সর, : 
কচি কিসলয়, ঢালে সুধা ভরপুর, 
সেথা, অবুঝের সবুজের সেথা ফেলে চুপ, অপরূপ 
নব অভিনয়। , ন্দপ, শরজাল। 
সেথা গুল্‌ বুল্বুল্‌ ৯৮৬ ৪ ৃঁ 
করে পয় পর তুল, সেথা কমধের হ্থরে বাজে 
দোলে তুল্তুলে ঢুল্ছুলে .ূ প্রণয়ের বীণ_ 
ব্ন্‌ ফুলচয়। “ সেথা আব ছায়ে পরীদের 
| নাচ কলাতদিন। 
মেথ! লালিমায় টুকটুকে জাগে উতৎসবরব, 
| অধরের লাল্‌ সেথা উদ্দাম সব, - 
" মেখ! আলোকের চুমা চার সেই পুলকের অলকাঁতে 
গোলাপের গাল। হসকলি. নবীন । 


৪৫শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য। 


দেখা ফুলধন্ু ধনু লয়ে 
সন্কোচে ধায়, 
সেথা উমা-মুখ-শশীপানে 
মহাদেব চায়? 
সেথা হাসে বধূ-বর 
নাচে কিন্নরী-নর, 
দেখে দেবতারা আমি হাঁসি 
গ্রগনের গায় । 
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সেখা বাসেরি আড্ঞাস আছো 
মঞ্জরীতে, 

নহে অলিকুল বীতরাগ. 
গুগ্তরিতে ! 

"এ সেথা অঞ্চলালোক 
করে চঞ্চল চোখ, 
ছোটে রামধনু-আঁক! পথে 
. মঞ্চরিতে। 
্রীকুমুদরগ্ন মল্লিক । 
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তোমার চিঠি! কি মিষ্টি চিঠি তোমার-_ 
তুমি যেন চিরঠিবীি্কে ভরে আছ! আমার 
পাশে তোমার স্পর্শ অনুভব করছি--তোমার 
গলার স্বর যেন কাণে বেজে উঠছে। এ ষেন 
তোমার হাতখানি আগার হাতের মধ্যে 
নিয়েছি--[,47%:901১:4 বাগানের গিছল 
পথে তোমায়. যেমন কোরে ধরেছিলুম । 
কতবার যে তোমার চিঠি পড়েছি ছা! গুণতে 
পারি না--বোধ হয় সবটা আমার কণ্ঠস্থ হয়ে 
গেছে, অথচ যে স্ব জায়গ! ভাল লেগেছে, সে 
সব.জায়গা বারবার ভু দেখে তৃত্তি হচ্ছে না। 
তোমার কর্মক্ষেত্রের সঙ্গে তোমার প্র 
পরিচয়ের বর্ণনাটি আমার খুব ভাল লেগেছে ! 
তখন রাত হয়ে গেছে, সব আলো নেবানো, 
আর পথগুলি যেন বদ্ধ কাঁলো নদীর মত 
শব্হীন, প্রাণহীন, মরণের বাসা! তারপর 
আকাশে “অকম্মাৎ_ একট! চাঞ্চল্য জেগে 


উঠলো--18017 ৪এঃএর শব্দ শোনা 
গেল, জলস্ত এরোপ্নেন নামতে নামতে চারদিক 


আলো করে দ্িলে। ঘরের ছাদের উপর 


বোমার শব হল,_-আচ্ছা, তুমি কি ভয় পাও 
নি? তোমার চিঠিতে ভয় পাবার কোন 
আভাষই নেই। তুমি লিখেছ, *নিজের দিক 
থেকে বিচার করলে: এইটে ঘটার এক 
বিশেষ প্রয়োজনীয়তা ছিল। এেকে গ্ীমি 
খুব ভাল কোরে বুঝতে পারলুম, এখানে আমার 
কত কাজ আছে*এ স্বার্থপরতার মধ্যে 
বীরত্ব আছে, সাহন আছে। যুদ্ধের প্রথম লাইনে 
পুরুষেরা যেমন গৌরব বোধ করছি, তোমার 
কাজে তুমি ঠিক তেমনি গৌরব বোধ করছে!। 
আত্ম-বিসঙ্জনের এই মহান্‌ স্থযোগ সবাইকে 
বিশেষ কোরে টানছে । আমার মনে হয়,শীস্তির 
সময়েও এই স্থযোগ ছিল,--শুধু দেখবার মত 
কারও চোখ ছিল না-_হয়ত সে আত্ম-বিসর্জন 
এখনকার মত এত মহৎ নয়-। 
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* তুমিএযে বিপদের সম্মুখীন হচ্ছ, তা! নিয়ে 
আমার. ভাববার কথা অনেক ১ কিন্তু আমি 
ভাবচি না । বিপদের আগুন তোমার মনেও 
আলো জেলেছে এতে আমি সবচেয়ে খুসী। 
একদিন ফ্রান্সকে রক্ষা করবার জন্যে “1020. 
০12০ ঘোড়ায় চেপে যুদ্ধে নৈমেছিলেন, 
তোমার" মধ্যে ততথানি নাটকত্বের অবকাশ 
নেই, কিন্ত বীরত্ব তোমার সমানই। তবে 
০01৫ ১০০ তোমার ঘোড়া, আর আমেরিকান, 
২০৫ ও এর 19100) তোমার বর্ম, 
এবং শিশু-হত্যা নয়। শিশু-রক্ষাই তোমার 
কাঁজ। সত্য কথা বলতে গেলে তোমার 
কাজটিই আমি বেশী পছন্দ করি। আমার 
দ্রিকে চেয়ে হয়ত তুমি বলবে£ যে, তোমার 
কাজের আমি বেশী দাম দিচ্ছি__ব্যাপারটা 
সত্যিই খুব সাধারণ ।- স্বীকার করি, জ্রান্দে 
এটা খুব দাধারণ।, পরের জন্যে নিজের প্রাণ 
দেওয়া ফরাসীদের অভ্যাস দীড়িয়ে গেছে। 
কিন্তু তুমি যেখান থেকে এসেছ সেখানে এ 
অভ্যাস কারও" নেই, কেবলমাত্র নিজেকে 
নিরাপদ করবার চ্্ট চা 4১5৪08৪তে 
বিশেষ বিরল নয়। ' * - ূ 

কি অভাবনীয় বৈচিত্র্য! ' তোমরা 
আঁমেরিকাঁনরা 'সাধরিণতই রোমার্টিক নও । 
তোমার কাগজ্ঞান এত বেশী যে, তাতে 
আর সব মনোভাব চাপা পড়ে গেছে। 
তোমার কথাই ধর ।_-তোমার অতুল সম্পদ 
হাজারে! বিলাস ছেড়ে তুমি হাজার মাইল 
দুরে দাসীর: কাজ করতে এসেছ! 'মরনকে 


আলিঙ্গন করা কিছু অসম্ভব নয়, অথচ 
তোমার. মধ্যে কোনোরকম উত্তেজনা 
দেখচি না! প্রাত্যহিক জীবনের সাধারণ 


. একেবারে ভিন্ন প্রকৃতির । 


দিয়ে লাল ধারায় গড়িসে চলেছে । 


* “শ্রাবণ, ১৩২৮ 


আলোয় “ধরে তোমার বীরত্বকে তুমি খর্ব 

কর, যেন সেটা কিছুই নয়! ফরাসীর! কিন্ত 

তাদের পা যেন 

মাটীতেই পড়ে নাঃ তারা যেন সারা জীবন 

এরোপ্লেন চড়ে আকাশে উড়ছে, তার! 

বর্তমানকে ইতিহাসের আলোয় দ্যাথে: এবং 

মনে -করে, তাদের “রক্ত ভরিষ্যতের ভিতর 
আমরা 

ইংরেজর! -নিজেদের গৌরব্‌ নম্বন্ধে যথেষ্ট 

সচেতন-_শুধু মুখে আমরা! তাঁর আলোচন! 

করি না। আমরা খুব বড় কাজ করি বটে, 

কিন্ত আন্তাবলের সহিসের'সটাষায় তা প্রকাশ 
করি। আমরা আত্ম:প্রশংস! আর মনোভাবকে 

অতিমাত্রায় ডরাই।. মনে যত-কিছুই অনুভব 

করি না কেন, অবহেলার ছলে সেটাকে 

ঢাকতে চাই। তোমাদের মধ্যে.কিন্ত এই ছলের : 
জুয়োচুরিটা নেই। তোমরা পরের জীবন 

বাচাতে যাও, কিম্বা 8272০ নাচো,--তোমাদের 

মনোভাব কিন্ত একই থাকে, ছুটো কাণ্জের 

মধ্যে কোন রকমের প্রভেদ তোমাদের চোখে 

পড়ে না । যে কাজ করতে যাচ্ছ, সেটা করার 

মধ্যে মনন্টুকুই তোমাদের মুগ্ধ করে। * কেবল 

কাজটার জন্যে তোমাদের কোন উৎসাহ নেই। 
সেই কারণে যা-কিছুই কর, তাতে তোমাদের 

মাথা কখনো ঘুলিয়ে বায় না। * 

. একটু আগে মনোভাবের কথা বলছিলুম। 
উমর! ইংস্্েলরা সেটাকে দ্বণা করি, আঁর - 
লুকোবার চেষ্ট| করি। আমার কথাই ধর। 
তোমার কাছে ভালবাসার কথা তুলদুম না- 
কেন, ব্লতে পারো ? পাছে তোমার মনকে . 
আঘাত করি। যে লোক. যুদ্ধক্ষেত্রে ফিরে 
যাচ্ছে, তাকে প্রত্যাখ্যান করা মেয়েদের পক্ষে 


৪৫ বর্ষ, চতুর্ঘ সংখ্যা 


শক্ত নয় কি? লোকটার জবন্তে তোমাদের, 


মনে করুণা ছাড়া আর কোন ভাব 
জাগে না, অথচ মনে হয়, সেটা যেন ভালো- 


বাসা। সেইজন্যে নিজের, হৃদয়ের দৌর্বল্য-- 
তোমাকে ভালোবাসা, 
জানাতে চাই নি, অথচ সেই ভাবের বশেই , নি 


প্রকাশের লজ্জায় 


এই ময়ল! গর্তের মধ্যে বসে কাগজের উপর 

, রাশি রাশি মনোভাব ঢালছি,_যার কোন 
উদ্দেন্ত নেই, মানে নেই, যা একেবারে 
পণ্শ্রম। | 
জীবনকে নিয়ে আছি মহা সমন্তায় 
পড়েছিনুম। যুদ্ধের আগে জীবনকে আমি 
» ভারী ভরাতুম। : কোন্সো-কিছু ঠিক করে 
ধরা আমার ধাতে ছিল না । ভবিষ্যতের মধ্যে 
দৃষ্টি চালিয়ে নানারকম কল্পনা করতুম, কোন- 
কিছু করতে .হুলে কত দ্বিধাসংশয় মনের 
মাঝে জেগে উঠতো। 
বাধাবীধির মধ্যে আমি একটা উদ্দেশ্য পেয়েছি, 
সাহদ করে বাচতে এবং প্রয়োজন হলে 
কৃতজ্ঞ হৃদয়ে মরতে শিখেচি। বুঝতেই পারছো» 
তোমাকে দেখবার পর থেকে আমার আগেকার 
উদ্দেশ্ঠ কি রকম ঘুলিয়ে গেছে। মেয়েকে 


ভালবাসবে অথচ ভবিষ্যতের মাঝে দৃষ্টিনিক্ষেপ, 


করবে না) তার অভাব বোধ করবে অথচ 
হাল ছেড়ে দেঝে১পএ একেবারে অসম্ভব! 
যতই কিছু বলি না কেন, আমাদের 
মিলনের অভাবনীয় বৈচিত্র্য আমাকে চ্চঘ 
করে. তুলছে। '. এ যেন একেবীরে মধ্য- 
যুগের ঘটনা । এ যেন পুরানো আখ্যাক়িকার 
গন্ধে ভরপুর । সাধারণ লোকে টেনিস-পাটিতে 
তার ভাবী্্ীর সঙ্গে প্রথম মেলে, থিয়েটারে 
অনুরাগ জানার, আর গিজ্জায় গিয়ে বিয়ে 
্ 
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করে। তুমি, আর্‌ আমিন মোটেই ত৷ 
করিনি। আমাদের প্রথম দেখা হল, হুঠাৎ 
আমেরিকায়, বিদায়ের পূর্ব-যুহূর্ডে। তারপর 
প্যারিসে । 'আমর। পরস্পরের কাছে বিদায় 
নিনুম, ছুজনেই সৈনিকের কর্তব্যে যোগ দেবো 
বলে। আমাদের জীবন সবে-মাত্র আরম্ত 
হয়েছে_-বিপুল বিশ্ব আমাদের সাম্নে দীর্ঘ 
বিস্তারে. পড়ে আছে, তবুও অন্তরের একটা 
চির-দীপ্ত আদর্শের জন্তে আমরা সকল ভাল- 
বাসা, যৌবনের . সকল সম্ভাবনা, আর এই 
ধরিত্রীর সকল মোহ ত্যাগ করলুম। সব-চেক্সে 
গৌরবের কথা,. আমরা. এটিকে অন্ত সব 
জিনিষের চেয়ে বড় করে দেখি। আরও 
বিচিত্র যে, আমি হত্যা করি, আর তুমি বাচিয়ে 
তোলো; অথচ আমাদের /উভয়ের কর্তব্যের 
মধ্যে একটা অঙ্গাঙ্গী ভাব আছে-_অভাবনীয় 
ধ্বংস ও ছূর্নদ্ধের মধ্যে থেকে তোমার লেখ! 
পাতা আমার কাছে আসে, আর আমার গুলো 
তোনার কাছে যায় (কতকগুলে! যায় বটে, 
আমি যা কিছু লিখি, তার সবগুলো যদিও. 
নয়)। এই জরা, ছঃ, দারিদ্র্য ও বেদনার 
উপরে আমাদের আত্মা , জেগে উঠেছে। 
ইতিহাসের সব-চেয়ে কুৎসিত ব্যাপার আমাদের 
চারদিকে নিত্য ঘটছে, কিন্তু এই-সবের সঙ্গে 
লড়াই করতে হবে ঝলেই আমাদের আত্মা 
ভিতর থেকে শক্তি সঞ্চয় করছে, আত্মপ্রসার 
লাভকরছে ! এ কি অভাবনীয় রকমে আশ্চর্য্য 
নয়? প্রিরা৷ আমার, তুমি আমেরিকান, তোমার 
মনে কি কোন উত্তেজনাই জাগছে না? 
তোমার চিঠি কেমন করে এল বল 
দেখি? তোমার. প্রথম চিঠি? উপত্যকার 


৩২০ 


পাশ দিয়ে লম্বা এটা টিবি আছে, মন্ত এক 
চড়াই-- এখন, সেটা. বরফে. টাকা! পড়ে 
একেবারে কাচের মত হয়ে গেছে, এরই পাশে" 
পাশে গুহার মত ট্রেঞ্চের সার, এই ঝোপ- 
ঝাঁড়ের তলায় কত লোক অজানা ও অতীত 
অপরাধের. ফলে মরে ছড়িয়ে পড়ে আছে। 
হুন্ই হোক, আঁর ফরাসীই হোৌঁক, আজ 
বছরখানেক পরে তাদের সমানই দেখাচ্ছে, 
[0 এর তফাৎ বলে যা-কিছু বোঝা 
যাচ্ছে। টিবিটার উপরে আরও অনেক ট্রেঞ্চ 
আছে--একেবারে মৌচাকের মত; সেগুলো! 
শত্রর দৃষ্টির সামূনে বলে এখন নষ্ট হয়ে গেছে। 
আমি যে, ট্েঞ্চে আছি, সেটা ঢালুর দিকে 
মাবশ্পথে । সেখানে হয় রাত্রে, ন| হয় সকালে, 
কুয়াশার অস্তরালে যেতে পারা যার। একটা 
ঢ0৫-০৪৮ বোমার ঘায়ে নষ্ট হয়ে গেছে, 
শর উপরে লুকিয়ে দেখবার একটা ফোকর 
আছে, সেই ফোকরের মধ্যে দূরবীন্‌ বসিয়ে 
জর্দাণদের গতি-বিধির আভাস লক্ষ্য করাই 
আমার কাজ। কাল হঠাৎ কুয়াশার অন্ধকার 
*খানিকট| কেটে গেলে আমি দেখলুম, শক্ররা 
সব কাজে লেগেছে । জায়গাটা ম্যাপের কোন্‌ 
খানে,, ঠিক করে নিয়ে গোলন্দাজদের “ফোন্‌, 
করে কুয়াশার ঘোর কাটবার অপেক্ষায় 
রইলুম। দেখলুম শত্রুরা শ্র্যাপনেল নিয়ে খোলা! 
মাঠের উপরে এসে দাড়িয়েছে । তারা ছুটলো, 
আমি অনুসরণ করলুম, আমার দৃষ্টি-সীম! 
ক্রমাগতই বেড়ে চল্ো।। নিরাপদ হবার পক্ষে 
তাঁদের একমাত্র বাধ। ছিল,কাটা-তারের বেড়া । 
তারা সেই তারের তলা দিয়ে, মাঝ দিয়ে 
গোলে পালাবার চেষ্টা করলে, আর সেই" 
খানেই গুলির আঘাতে পেরেক-পৌঁতা৷ হয়ে 


আর এখানে নরষত্যা 


শ্রাবণ, ১৩২৮ 


গেল। আমি গুণলুম,দশজন মরেছে, আ'র প্রায় 
সেই পরিমাণ লোক ক্মাহত হয়েছে। শাস্তির 
সময়ে একটা কুকুর মারলেও আমার কষ্ট হোত, 
করলেও আমার 
বিবেকে বাধে না। অদ্ভুত! এই অস্তগালে 
আমি যেন ভগবানের মত বসে আছি, 
জগতের কাজ সব দেখছি, আর খেক্সাল- 
মত নির্দেশ করছি--ফার মরবার পালা 
পড়েছে! 

ঠিক এইখানেই ভোরের বেলায় তোমার 
চিঠি পেলুম। খাবার নিয়ে আমার আর্দালী ষখন 
গুড়ি মেরে ঢুকলো,চিঠিখানি তখন তার হাতেই 
ছিল। তোমার চিঠি-_[ পড়লুম_-এই যেমন 
লিখছি-_-এক-চোখে তোমার চিঠি পড়ছি, অন্ত 
চোখে শক্রুর গতি-বিধি লক্ষ্য করছি। . সম্ভবত 
কুয়াশার আড়ালে বনে কোনো জার্মীন 
গোলন্টাজও ঠিক এমনই করছে । সেও আমার 
মত বাঁচতে চায়, তার ভালবাসার পাত্রীকে 
সে আমারই মত দেখবার জন্যে উত্ম্ক। 
আমার সঙ্গে তার কোনে! শক্রতাই 'নেই, 
অথচ যদি স্থৃবিধা পায় তবে আমাকে স্বচ্ছন্দ 


'চিত্তে মেরে ফেলতে তার বাঁধবে না। বর্তমান 


যুদ্ধে সব-চেঞে ভক্মানক ব্যাপার এই বে, এটা 
নিতান্ত যাল্্রিক । যে-হাত আঘাত করছে, 
সে-ভাত কেউ দেখতেইপায় না । ক্রমওয়েলের 
সেনাদল ধশক্রদের সাম্না-সাম্নি লড়ে ছিল, 
দাযুদের গুঁধ গাইতে গাইতে তাঁরা! মরণের 
মুখে ছুটেছিল, আর আমর! কামানের জমাট 
ধোঁয়ার আড়ালে ট্রেঞ্চ থেকে লুকিয়ে বার 
হই, আর নিঃশবে শত্রু সংহার করি। 

. আমার মনের চোখ দিয়ে তোমায় দেখিনি, 
তুমিও আমায় দেখনি। আমরা যে ধরণের 


৪৫ বর্ষ, চতুর্থ সংখা। 


লোক, আমাদের সত্য প্ররূতি; যা, 7815এ 
পরম্পরের.. কাছে পুরোপুরিভাবে তা ধরা 
পড়ে নি।. বেন্ট আর বোতামের পিতল 
ঘষে মেজে চক্চকে করে তোমার সঙ্গে 
দেখা করতে গিয়েছি, সামাজিকতা। বজাক় 
রেখে গল্প করেছি; সামান্য ক্রটিতেই চমকে 
উঠেছি খুব. ওজন করে গম্তীরভাবে 
খেয়েছি। লোকের মন হরগ কররে বলেই 
যেন তুমি পোঁধাক পরতে ; মোটর না পেলে 
বা বৃষ্টি এলে তোমার জন্যে ভেবে আমি 
আকুল হতুম। আর এখন শুধু হত্যা করবার 
জন্টে সুযোগ খুঁটি, ঘণ্টার পর ঘণ্টা শুধু সেই 
জন্যেই অপেক্ষা করছি ! আর তুমি সৈন্যদলের 
পিছনে ময়লার. মধ্যে দিয়ে নিজের কাজে 
চলেছ ! পরস্পরের কাছে সব কথা পরিষ্কার 
করে ব্লবধর আর উপায় নেই, কিন্তু সেই 
সাধারণ তুচ্ছ জীবনের আবর্জনা-সু,পের 


-সঙ্কলন 
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ভিতর থেকে বেরিয়ে এক্স, বলিষ্ঠ সাহস নিয়ে 


. মরার মধ্যেও গৌরীৰ আছে। 


কুয়াশা উবে আসচে। এবার আমার দৃষ্টি 
আরও খরতর করতে হবে। এই আর 
একখানা চিঠি লেখা হল। ভবিষ্যতে যেদিন 
যুদ্ধ থাম্বে, তোমীয় সব কথা৷ বলবার মত 
ফুরসুৎ পাবো, সেদিনের জন্তে একে অপেক্ষ! 
রূরতে হবে । প্রিয় আমার ! "5০৪ ০14১০ 
আমার ! বিদায়--তোমার পার গোলাপের 
সৌন্দধ্য, তোমার মার্কিন রেড ক্রশের কর্তব্য, ' 
সকলের -'কাছে বিদায়! 
বনে ]০এ7 স্বপ্র দেখেছিল! আর তুমি স্বপ্প 
দেখেছ [৩7৮ ০1] স্হরের গগনস্পর্শী 
প্রাসাদ-কক্ষে ! ছু-জনেই তোমরা কর্তৃব্যের 
আহ্বানে ছুটে বেরিয়েছ। তোমাদের জীবনের 
মাঝে যত শতাবদীরই ব্যব্ধান থাক্‌, তোমাদের ' 
আত্মার মধ্যে কোনে। পার্থক্য নেই ! 

" প্রবোধ চট্টোপাধ্যায় 


00শ1র 


সঙ্কলন 
কুকুট প্রসঙ্গ 


প্রাচীন, স্ভৃত সাহিতা-পাঠে জানা যায় ষে, 
আধ্যদিগের নান! প্রপ্জেজনে কুকুটের সম্পর্ক ছিল। 
ব্যাকরণপ্রনিদ্ধ হন্ব-দীর্ঘ-প্ তের উচ্চারণভেদ কুক্ুটের 
ধ্বনি হইতে অত্যন্ত হইয়াছিল? 
দেখিতে পাওয়! যায়। অর্থাৎ কু্ুট *ক্রমে যে তিনটি 
শব করিয়া থাকে;যাহাকে স্থানবিশেষে সাধারণত লেকে 
মোরগের বাঁক বলে, সেই শব্দের প্রতি লক্ষা করিয়াই 


্ 
এবিষয়ের প্রমাণও 


গাণিনি খুনি “উকারোইজ-হমব-দীর্ঘ-পত১* এই হজ্জের 
অবতারণ| করিয়াছেন, টাকা-কারগণ এইরূপ অভিপ্রায় 
প্রকাশ করিয়! গিয়াছেন (১)। 

মহাভাব্য-পাঠে জান! ঘাঁয় ষে, বন্চকুকুট আর্যাদিগ্রের 
ভক্ষারূপে ব্যবহৃত হইত, এবং গ্রাম্য কুকুট অভক্ষ্য 
বলিয়া বিবেচিত হইয়াছিল (২ )। মহষি পরাশর 
উপদেশ করিয়! গিয়াছেন নিত পরিমাণান্থসারে 





3) জবর্ণে কুন্ধুুতে৷প্রসিদ্ধাত্বাদুব্ভাক্‌। 


ৎ। অভক্ষ্যপ্রতিষেধেন ব| ভক্ষ্যপ্রতিবেধঃ। তদ্যথা অভক্ষ্যো আমাকুুট, উস খরাশৃকরঃ ইন 


গম্যত এতৎ আরণ্যো ভক্ষ্যইতি । 


৩২২ 
চান্রায়ণ প্রাযশ্চিত্তের গ্রজীব্যবস্থা। করিতে হইবে। অর্থাৎ 
চাগ্ধায়ণ প্রায়শ্চিত্তে ষতগুপি গ্রাস খাইবার নিয়ম আছে, 
সেইগুলি মোরখের ডিমের মত করিতে হইবে, তাহ! 
না হলে পুথা হইবে না, এবং পাপও .বিদূরিত 
হইবে না (৩)। রঃ 

হেমাদ্রি-ধৃত লক্ষণকাণ্ডের বচন হইতে জান! বায় 
খে, কুকুটডিম্বের পরিমাণাস্থদারে বাণলিজের লক্ষণ 
অবধারিত হইয়াছিল €)। প্রাচীন যুগে কুকুটের লড়াই 
একটা বিশেষ আমোদের বিষয় বলিয়া! প্রসিদ্ধি লাভ 
করিয়াছিল ॥ এ সন্বপ্কে উদাহরণের অভাব নাই। 
উহী। সজীব ছ্যতের অস্তর্গত। কাদস্বরী কাব্যের নায়ক 
চন্দ্রাপীড় বিদ্যালয় হুইতে প্রত্যাবৃত্ত হুইবার সময়ে 
পথিমধ্যে কুকুট প্রভৃতির লড়াই দেখিয়াছিলেন (৫)। 

বৃহসংহিত! পাঠে জান! যায় যে্ সেকালে রাজ- 
বাড়ীতে কুন্ধুট পোষ! হইত, এবং তন্ন-তন্ন করিয়া! তাহার 
দোষ-গুণের বিচার কর! হইত |. বরাহমিহির বলিয়াছেন 
যে, যে কুক্ধুটের লোম এবং অঙ্গুলি সরল, মুখ নখ ও 
মাথার চূড়। তাত্রবর্ণ, এবং শরীরের বর্ণ শুক্র, রাত্রির 
অবসানে যে সধুর শব্দ করে, সেই কুকুট রাজার রাজের 
এবং রাজার অশ্ের বৃদ্ধি করিয়! থাকে (৬)। 

টাকাকার ভটোৎগল গর্গের যে সকল বচন উদ্ধৃত 


আবণ, ১৩২৮ 


করিয়াছেন, সেই বচনগুলির অর্থ হইতে জানা যায়, ' 
ঘেকুকুট শ্বেতবর্ণ, যাহাক্ু্নখ ও চক্ষু তাত্রবর্ণ, যাহার 
ঘাড়ের লোম সরল, যাহীর অন্গুলি আবৃত নহে/ এবং 
যাহার অঙ্ত হুঠাম ও সাথার চূড়! তাবর্ণ, সেই কুকুট 
্রশস্ত। যে কুকুট অত্যালাপী অর্থাৎ অধিক-ভাধী, 
যাহার ঘাড় ববের মত, বাহার মুখ হুন্দর, বর্ণ দধির মত, 
মুখ প্রশত্ত, মাঘ! বড এবং চরণ হরিস্্রাবর্ণ সেই কুকুট 
প্রশন্ত। মোটামুটি বলা হইরাছে যে,-যে সকল 
কুকুটের চরণ খঞ্জ নহে, মুখ তাত্বর্ণ এবং বর্ণ তৈলাক্কের 
মত», সেই সকল কুছ প্রশস্ত। পক্ষান্তরে ঘষে সকল 
কুকুট' উৎসাহহীন, বিবর্ণ এবং | বিসৃতবণ রিনি 
নিন্দিত (%)। 

বরাহমিহির অপর একটি লক্ষণে বিরান, যে 
বিহগ (কুন পাখী ) ববত্ীব অর্থাৎ যবসদ্বশ পীবাযুক্ত 
€ চীকাকার ভট্টোৎপল বলেন ষে, লোকে ঘাহ! 
“ষবগিয়া" নামে প্রসিদ্ধ, তাহাই "ববগ্রীব” ), অথবা 
ষে পাখী বদরসদূশ অর্থাৎ হুপক বদর ফন্পের মত 
রজবর্ণ, যে পাখীর মস্তক বৃহ এবং শ্বেত রক্ত নীল 
শ্স্থতি নানা বর্দ-বুদ্ত এবং নির্খবল, সেই কুকুট যুদ্ধে 
গ্রশত্ত, অথব। যে পাঁধী মধুর মত বর্ণযুক্ত, অর্থাৎ পিঙ্গল- 
বর্ণ অথব। ভ্রমরের মত কৃষব্ণ,বেই কুক্টও যুদ্ধে জয় প্রদ | 








কুকুটাওপ্রমাণত্ত গ্রাসং বৈ পরিকলয়েৎ । 


অস্যথ। ভাবদোষেগ ন ধর্মো! ন চ নিদ্ভৃতিঃ & ১-অ।২1 ৎ 


8. গৰজশ্ুফলাকা রং কুকুটাগুমমাকৃতিং । 


৫1 আবদ্ধ-মেষ-কুকুট-কুবর-কপিঞ্জল-লাবক বর্তিকা যুদ্ধম 1 
৬। কুৰুটস্তভুতমুরুহানুধিত্তাত্রবন্তু, নধ-চুলিকঃ সিতঃ। 
রৌতি হসরমুাতায়ে চ যো বৃদ্ধিদঃ স নৃপরাষ্ট্র-বাজিনামূ,। 


গু 


শ্বেতস্তারনথঃ শুরুপ্তাআাক্ষত্্ জুবালধিঃ | 
অনাবৃত ্ুলিঃ হবঙ্স্তা ্রচুড়ঃ প্রশত্ততে ॥ - 
অত্যালাপী যবগ্রীবো দ্বধিবর্ণঃ শুভাননঃ1. 
প্রশস্তাস্তঃ স্ুলশির! হারিদ্রচরণো খ্বিজঃ ॥ 
অধপ্রান্তাত্রবন্তাশ্চ শলিগধবর্ণশ্চ পুজিতাঃ 
দীনাশ্চৈব বিবর্ণান্চ বিশ্বরাশ্চ বিগহিতাঃ ৫ 


৬২।অ১ 


৪৫শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা সঙ্কলন .. ৩২৩ 


বর্ণিত লক্ষণরহিত কুকুট প্রশস্ত নহে ।' থে কুকুটের 
শরীর এবং স্বর লীগ, অশ্ব চরণ খণ, দেই কুহু: 
মঙ্গলকর নহে (৮)1 

কুরুটার লক্ষণ ধলা হইয়াছে, ষে টা মছু-মধুর 
শব্খ করে, যাহার শরীর স্গিদ্ধ অর্থাৎ তৈলাক্তের মত 
মোলায়েম, যাহার মুখ ও চক্ষু হুনদর, সেই কুকুটা 
প্লাজাদিগের সম্পৎ। যশ, যুদ্ধে ক্গর এবং বীর্যোৎকৰ 
প্রদান করে (৯) 

বরাহমিহিরের অপর একটি বচন পাঠে জান! যাক্স 
যে, প্রাচীন বুগে রাঁজছঞ্জে কুকুট-পক্ষ নিহিত 


“ পোষণের পারচয় পাওয়া যায় ।স্পাক্ত রঘুলন্দন ভট্টাচার্য 
মহাশয় “প্রারশ্িত্তবিবেকে” পৌরাণিক ব€ন উদ্ধৃত 


করিয়া তাহার ব্যাখ্যান-প্রসঙ্গে অভিপ্রাক্ন প্রকাশ করি 
গিয়াছেন যে, মার্জার কুক্কুট ছাগ কুকুর শুকর এবং 
অন্যান্ত পাখী পোষণ, করিলে পরোম-পৃর্বহ* নামক 
নরক-গামী হইতে হয়। এইবূপ যে বচন আছে, উহ! 
জীবিকার জন্য মীর্জীরাদি পৌঁষণে দৌবজ্ঞাপক এমত 
বুঝিতে হইবে (১১) সুতরাং শান্রমতে আমোদের 
জন্য কুকুট প্রভৃতি পোষা গৃহস্থ মাত্রের পক্ষেই দোষাবহ. 
"নহে ইহা বেশ বুঝিতে পারা যায়। 





হইয় ছত্রের শোভাসম্পাদন এবং রাজার সৌতাগ্যবর্ধন. জগিরীশচন্্র বেদান্ততীর্ঘ।- 
করিত (১*)) তত্ববোধিনী পত্রিক| 
্রচ্র্শিত বচনাবলী হইতে রাজবাড়ীতে কুট . বৈশাখ ১৩২৮। 
শিশু-মজল 


 ইংরাজীতে বাহাকে 01010 চ৩]থিতে বলে, একটু 
উদ্ভট শুনাইলেও বাঙ্গালায় তাহাকে বলিব শিশুমঙ্গল। 
- খাঁটি বাঞ্ীলায় বলিতে গেলে বলিতে হয় যে, কি 
করিলে বধার্থভাবে শিশুকে মানুষ কর! যায়, তাহাই 
আমাদিগের আলোচনার ' বিষয়। “মানুষ করা” 
ঘলিতে গেলে, তাহার স্গে দেহের, মনের ও অপরাপর 
চিত্তবৃত্তির একাধারে ও সম্যক পরিমাণে ক্ষতি 
বুঝায় । আপনার! হয় ত জিজ্ঞাস! করিবেন__ প্রত্যেক 
পিতামাতাই ত নিজ নিজ সন্তানকে “মানুষ করেন,” 





৮) ধবশ্রীবো যো বদরসদৃশে। বন্ত বিহগো! 
- বৃহনদ্ধ। বর্ণের্ভবতি বহুতি্যস্ত রুচিরঃ | 
মশস্ত সংগ্রামে মধু-ধুপ-বর্শ্চ জয়কুর 
শগ্ডে। যৌইতোহন্ঃ কুশত্নুরবঃ খর্জচরণঃ ॥ ২) 


তবে আবার সে কথ! নুতন করিয়া আমি আর কি 
বলিৰ? ইহার উত্তর আনি ছুইটি কথা! বলিতে 


চাহি;--প্রথমতঃ এ দেশে পিভামাতা সন্তানকে যে 
. ভাবে মানুষ করেন, তাহা যথার্থ ও যথেষ্ট নহে; 


এবং দ্বিতীয়তঃ পিতামাতার! জানেন না, ও জানিতে 
চাহেন না ধে, তাহার! কর্তব্য য্থেষ্ট ও যথার্থরপে 
প্রতিপালন করিতেছেন না । 

প্রথম উত্তরের প্রসঙ্গে বলা যাইতে পারে যে, 
পিতামাতার কর্তব্য যদি যথেষ্ট ও বথার্থরপে প্রতি- 





৯। কুকুটী চ মৃদুচারুভা বিণী, কিশ্মুর্তি-রুচিরাননেক্ষণা.। 


সা দদাতি সুচিরং মহীক্ষিতাং শ্রী-হশো-বিজয়-বীর্যাদম্পদঃ | 


১৪। বিটিতং তু হংসপক্ষেঃ কৃকবাকু-মযুর-সারসানাং ব)। 
. “দৌকুগ্েন নবেন তু সমস্ভতস্ছাদিতং শুকদেহমূ। ১। 


হল 
৩১৯৪ 


পাঁলিত হইত, তাহা হল এ দেখে প্রকৃত মানুষের 
অভাব হইত না| যদ্দি স্বাস্থ্যের দ্রিকে চাহিয়! দেখি, 
এভবে দেখিতে পাই ষে, এদেশে কচি ছেলেকে বীঁচাউয়া, 
একটু বড় করা, কত ছুরূহ ব্যাপার । এদেশে এক- 
ধৎমরে ১৭,২৭,১৭৩ শিশু জন্মায়: তাহার মধো, 
এক বৎসর ঘুরিয়া আসিতে না আমিতেই, ১৬,২৭, 
৩৩১ শিশু মারা পড়ে! বাহার। বীচিয়া থাকে, 
তাহার! যকৃতের দোষ. ম্য।লেরিয়া; পেটের গীড়া, 
সর্দি-কাশি, প্রভৃতি কত শত ব্যারামে ভুগিয়া তবে 


বাচে; তাঁহার। প্রাণে বাচিয়। থাকে বটে, কিন্তু রোগ 


ও রুগ্ন হইয়। সাগুবালির ও বিলাতী গু'ড়াথদ্যের শ্রাদ্ধ 
ঝরিয়! ভবে বীচিয়া' খাকে। এদেশে হাষ্টপুষ্ট হইয়। 
কয়টি শিশু অন্মায়? কয়টি শিশু হাষটপুষ্ট হইয়! 
জন্মিয়া টুকটুকে হাসিমুখে নীরোগ হইয়া, চারিদিকে 
প্রাণের স্পন্দন ছড়াইয়া আনন্দ করিয়া বেড়াইতে 
পায়? এ দেশে শিশুর রোগা ও রগ, স্ুর্তিহীন 
; এবং তাহাদের দেহের পুষ্টি ও বৃদ্ধি অত্যন্ত কম। 
এই ত গ্লেল তাঁহাঁদিগের স্বাস্থ্যের অবস্থ1!। তাহার 
পরে যদ্দি তাহাদিগের লেখাপড়ার কথ ধরি, তাহা 
হইলে কি দেখিতে গাই? ধীহীরা “তত্র” নাগে 
চলিত, তাহীদিগেরই মধ্যে লেখা-পড়র কিছু চলন 
-আছে-_খীহারা তথাকথিত “ইতর” ভীহার। একেবারেই 
অশিক্ষিত। আঁবার ভদ্রদিগের মধ্যে, ভ্ত্রীলোকেরা 
বেশীর ভাগই অশিক্ষিত। বল! বাহুল্য, শুধু বই 
পড়! বিদ্যা ৰা কেতাবতী শিক্ষাকেই আমর! শিক্ষার 
মাঁপকাটি ধরিয়! লইয়াছি_-ফদিও প্রকৃত শিক্ষা তাহা 
হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন জিনিব। 
এইবার প্রকৃত শিক্ষার কথ! ধরিয়া দেখ। যাটিক, 
আমাদিগ্ের শিশুর! সে শিক্ষা কচটুকু ও কি ভাবে 
পায়) প্রকৃতির সহিত ঘনিষ্ঠ সবন্ধ না! ঘটিলে, ঘরে 
পিতামাতার এবং অপরাপর আত্মীয়-স্বজনের সাহচর্য্য 
না বটিলে, সজীব মষাজের প্রচেষ্টা ও সহানুভূতি, 
না থাকিলে, এবং দেশের রাজার সাহাধ্য না পাইলে_ 
কখনো প্রকৃত শিক্ষা হর না। যে শিক্ষা মানুষের 
দৃষ্টির বিস্তার ঘটায়, মনের উন্নতি আনে, চিন্তা ও 
উদ্ভাবনী শক্তির উপচয় করে এবং তাহার সকল 


-শ্রাবগ:১৬২৮: 


কর্মেকি়কে সঞ্জীগ ও কর্মঠ করে, সে শিক্ষাই সানুষ 
গ্রডার সহায়ক! যে মার দে শিক্ষা ঘটিয়াছে, যে 
নিজের পায়ে ভর দিফ! ঈ/ড়াইতে পারে, যে.নিজে 
পরিবারের ুখ-খাচ্ছন্দা বিধান করিতে পারে, সে 
দমাজ্ধের একজন চূড়া ॥ তাহার দেহের স্বাস্থ্য অটুট, 
তাহার নৈতিক বল স্থদূঢ়, তাহার ধর্ম নির্মল । এ 
রকম শিক্ষা! আমাদের দেশে কয়টা শিশু পায়? এই 
শিক্ষার প্রভাবে মানুষ প্রকৃত থানুষ হয়ঃ ইহার 
অন্তাবে মানুষ অমানুষ হুয়। কয়টি পিতামাতা বলিতে 
পারেন যে, তীতাদের শিশু এই শিক্ষার কণ।মাত্রও 
পায়? আমানের দেশের ছেলেরা ধর্ম আচার ও 
অনুষ্ঠান-বাহুলোর মধো থাকে; অথচ উচ্ছ ছালতাঁর 
বেশ পরিচয় দেয়। তাঁহারা সমাজের অষ্টবন্ধনের 
মধ্যে থাকিয়াও অনংযম -ও অধর্টের পরিচয় প্রতি পদে 
দিয়! থাকে ; কারণ নৈতিক মেরুদণ্ড কয়জনের আছে? 
আগ্মনির্ভর, আপনাঁর লোকের প্রতি বিশ্বাস, আপনার 
স্বঙ্গনের প্রতি আত্মবোধ, শ্বাধীন চিন্তা করিরার 
ক্ষমতা, স্বমত গোধণ করিবার নৎনাহম কয়জনের মধ 
দেখা যায়? এ 

তাই বলিতেছিলাম, শ্বাস্থ, শিক্ষা, নীতি, ধর্ম, 
কর্শ-ষে দিক (দিয়াই দেখি, ছেলে মানুষ করার বিষয়ে 
বাঙ্গালী পিতামীতার অদাফল্যের পরিচয় চতুর্দিকেই 
বর্তমান। 

কিন্তু আশ্চর্য ও পরিতাপের বিষয় এই ধে, এতটা 
অসাফল্য অতিশয় প্রকট হইলেও, আমরা তাহাকে 
দেখিয়াও দেখি না এবং বুঝিয়াও যুবি ন!। 
আমর! সংবাদপত্রে শিশুমৃত্যুর সংখ্য/ পড়ি--কিস্ত 
শিহরিয়া উঠি না: আমরা ত্রিত্য ঘরে ঘরে ব্যারামের 
জীবন্ত প্রতিমুস্তি দেখি, কিন্তু তাহাতে বিচলিত হই 
না। আমর! ঘথাসর্বস্ব পণ করিয়। ছেলেছিগকে 
লেখাপড়া শিখাই, কিন্তু তাহার দীড়ের পাখী ছাড়! 
আর কিছু যে হয় না-_ইহা-গবুঝিয়াও বুঝি না. 
বিদ্যালয়ের ছাত্রবৃন্দ, কতকটা একট! আগ্তরিক "ব্যক্ত 
মর্শ-বেদনার তাড়নায় মহাত্মা গা্ধীর স্বাহবানে যখন 
বিদ্যালয় ছাড়িয়া সম্প্রতি বাহির হইয়। আসিয়াছিল, 
দেট। যে যোন' আন! হুজুগ বাঁ লাময়িক উত্তেজনার 


-৪৫শ বযচচতু সংখ্যা 


বশে করিয়াছিল, তাহ! আমি মনে করি নাঁ। ভিতরে 
অনাফল্যের বৃশ্চিক-দংশনে *গীভিত ছাত্রগ্রণ এ উত্তে- 
জনাকে হেতু করিয়াছিল মা। কিন্ত ছাত্রের, 
নিজ ব্যথ! কোথায়, ও কি আকারে রহিয়াছে, তাহ। 
ব্যক্ত করিতে ন! পারিলেও, সেটাকে যে রাঁতিমত 
অনুভব করিয়াছিল তাহ। অস্বীকার করিবার খে! 
নাই। কিন্তু তাহাদিঘের সে বেদনার বিষয়ে তাহা- 
দের পিতামাতার! ও সমাজ উদ্দীসীন। ছাত্রদিগের 
এই চাঞ্চল্যের উপরের ফেনাগুলিই তাহার! দেখিতে 
পাইলেন; অন্তরের আত কোন্‌ দিকে বেগে যাইতেছে 
তাহা নিরূপণ করিবার এমন হুবর্ণ সুযোগকে হেলায় 
হারাইলেন, এবং এমন সুযোগ তাহারা নিত্যই 
ত্যাগ করিতেছেন ! কিস্তৃণ্তাই বলিয়া, বাঙ্গালীর 
যে শিশুদিগের প্রতি মমত্বহীন, তাহা নহে। বস্তুতঃ 
এই বাঙ্গালা দেশে শিশুলাভ করিবার জন্য এবং 
শিশুকে খাওয়াইধ। পরাইয়া মানুষ করিবার জীন্য, 
এমন কৃচ্ছ সাধ্য কাজ বা ব্রত নাই, যাহা বাঙ্গীলীর 
মেয়ের। পারেন না ব| করেন না। বাজল। দেশে, 
নন্দের দুলাল, খাছুমাণ প্রভৃতি যেমন গাজভরা নাম- 
গুলি আছে, এমন আর কোথায় আছে? এই 
বাঙ্গ।লাদেশেই যখন “হন্দুরা হুস্থ ছিলেন, তখন প্রত্যেক 
শিশু ষে কেবল তাহার নিজ নিজ পিতামাতার 
বত্ত ও" আদরের সামগ্রী ছিল তাঁহ। নহে_-প্রত্যেক 
শিশুই নিজ সমাজের, দেশের ও নিজ রাজার 
যত্ত ও আদরের গাচ্ছত ধন ছিল। কিন্তু আজ 
অদৃষ্টের কি উপহ।স, সেই পুণ্যতূমি বাঙ্গালায় 
দাড়াইয়া, বাঁশালীরই কাছে আমাকে অতি দীন্ভাবে 
বাঙ্গালাদেশের শিশুর মনুল প্রার্থনা করিতে হইতেছে ঃ 
এমনটি কেন হইল? 

এই কথার উত্তর এক কথায় দেওয়। যায় ন।। 
জ্ঞানের অভাব, দৈব, সামাজিক বিশৃঙ্খলা ও 
বিদেশীর আঁধিপত্যই, প্রধানতঃ এই অবস্থ1-বিপরধ্যয়ের 
কারণ চতুষ্টয়। আমর! একে একে সেই কথাগুলির 
আলোচনা করিব। আপনারা অনুগ্রহ করিয়া ধৈর্য্য 
ধরিয়। সেগুলি শুনিবেন। 

প্রথম কারণ অজ্ঞত।। এই অজ্ঞতা নান্যাববরিণী । 
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আমাদের দেশে শুধু ভদ্রক্জেকেরাই বই পড়িগ্স. 
লেখাপড়া শিখেন ! তাহার! অস্ক, ইতিহাস, ভূগোল 
প্রভৃতি শাস্ত্রে সুপিত হন; কিন্তু নিজ নিজ দেহ-: 
তব, স্বাস্থা-তত্থ, প্রভৃতি নিত্য প্রয়োনীর বিষয়ে 
একেবারে মুর্খ থাকিতে তৃপ্তি বোধ করেন। 
তাহারা নিজ নিজ সংসারে স্ত্রীলোকদিগের 
মেয়েলি আচার মাথায় পতিয়া লয়েন এবং সংসারে, 
স্্ীলোক-সম্পর্কিত যাবতীয় ব্যাপারে সম্পুর্ণ উদ্দাসীন 
থাকিতে ভীলবাসেন। বাটার স্ত্রীলৌকদিগের মধ্যে 
নাটক নভেল পড়! বিগ্ঠার বেশী লেখাপড়া শিখান 
কর্তব্যও মনে করেন না। বাঙ্গালীর সমাজেও স্ত্রী 
শিক্ষার আদর নাই, বরং স্ত্রীলোকদিগের স্থাস্থ্য- 
বিধায়িনী ব্যায়াম-বিধির প্রতি তীব্র কটাক্ষ আছে। 
এই গেল ভদ্র সমাজের কথ!। তথাকথিত 
ইতর সমাজে, দকল প্রকার জ্ঞানের অভাবের সঙ্গে 
রাশীকৃত লোকাঠার ও দেশীচারের বিড়ম্বনা যথেষ্ট 
আছে, এবং এই আচাগের স্তপ, অন্ধ র্বি্বাসের] 
অঙ্গ হইয়! পড়িগ্াছে। তাহার ফল কি কি, অতি 
সংক্ষেপে তালিকা দিলাম| এ দেশের অনেকের 
মধ্যে ধারণ আছে যে, লেখাপড়া 'শিখিলে, 
স্ীলোক বিধব। হয়, স্ত্রীলোকের পক্ষে দেহকে 
সুকোমূল রাখাই তাহার "*ল্রী-শ্রী বজায় রাণিবার 
প্রধান সহায়--অক্গচালনা করিলে ন। কি দের সৌষ্টব 
নষ্ট হয়, রমণী পৌরুষভাবাপন্না হন। অন্তত 
অবস্থায় শিশুর মঙ্গল কামন| করিয়া! অষ্টম মাসে 
কাষ্ঠে (অর্থাৎ যান-বাহনে ) উঠিতে প্রত্যবায় আছে; 
_কিস্ত গর্ভবতী বধুকে সংসারে নিত্য গঞ্জনা-তাড়নায়, 
দুঃখের ভাতকে হুখে খাইতে দোষ নাই। গর্ভাবস্থায় 
এ'টো পাতে, রম্ণীকে অতিকষ্টে বমনকে দমন করিয়। 
খাইতে বাধা নাই; এবং জাড়ি ও শুচি-বিডস্িত 
হিন্দুর বিষ্টা-থুধু মিশ্রিত পথের ধুলিসিক্ত গুরুজনের 
চরণ-ধুলি জিহ্বায় স্পর্শ কর! দূষণীয় নয়। গর্ভ- 
ধারণ হইতে প্রসবকাল পর্যস্ত -নিত্যই সহজ-প্রসব 
মাছুলি, শিকড় উষধ শভূতি ধারণ ব1 সেবন করিয়। 
নিত্য ভয়. পাওয়ায়, কোনও দোষ ন! কি হয় না! | 
রমণীদদিগ্ের মধ্যে অজ্ঞতার কি ঘোর ঘনান্ধকার 


৮৩২৬ 


তাহা এই সামান্ত কয়টি কথা হইতেই বুঝা 
ষায়। 
«. এই রমশীরা, স্বয়ং বাঁলিক! থাকিতে খাঁকিতেই, 
সম্তান-নম্তবা হন। যে বয়নে এই ব্যাপার ঘটে, 
সে বয়সে না দেহের, না জনের, ন? বুদ্ধির পকত! 
লাভ হয়। অল্প বয়সে সন্তান প্রসব করিয়৷ রমণীর 
নিজ স্বাস্থ্য সহজে হারান এবং শিশুদিগকে যথেষ্ট 
ভোগান। গর্ভাবস্থায় কি খাইতে হয়, কি ভাবে 
থাকিতে হয়, কি. করিলে শিশুর মঙ্গল হয়, কি 
করিলে শিশুর অমঙ্গল হয়_-এ-সব কথ! তীহার। 
কিছুই জানেন নাঁঅথচ ভাবী বংশধরের জননী 
হুইয়। পড়েন। বাড়ীর কর্তারা এ সম্বন্ধে নিভোরাই 
অজ্ঞঃ কাজেই কতকগুলি নেয়েলি-শীন্রসম্মত 
:প্রধানুসারে সকল জিনিষেরই ব্যবস্থা! হয়। দেই 
দুই-একটি প্রথার কথ। ধলিতেছি, শুনুন। 

প্রধম ব্যবস্থা-_আঁতুড় ঘর। হিন্দুদিগের মধ্যে 
আঁতুড় ঘরের মত অশুদ্ধ জায়গা আর নাই। 
[দেহের যেমন-তেসন ময়লা! অবস্থার, যেমন-তেমন 
ময়ল! কাপড় পরিয়া, আতুড় ঘরে চুকিতে পাঁর। বার 
কিন্ত আঁতুড় হইতে বাঠিরে আমিলে, গরণের 
কাপড় ছাড়িয়। স্নান পর্যাস্ত্ করিতে হয়। আঁতুড় থর 
এমন ঘের অশুদ্ধ স্থান থে, সে ঘরে ঢএকলে, দেবতার 
মাঁছুলি কবচ পধ্যস্তও মাহাস্ম্য হারায়। আঁতুড় ঘরে 
যত (কিছু জিনিষ-গত্র দেওয়। হয়-_সে দকলই ফেলিয়া 
'দিবার কথ।; কিন্ত কৌনও কোনও সংসারে, একই 
আঁতুড়ের বিছানা-পত্র পর-পর বছ আঁতুড়ে ব্যবহৃত 
হয়। বাড়ীর মধ্যে সব-চেয়ে নিকৃষ্ট ও অকেজে। 
জায়গায় আতুড় ঘর করা হয়। উঠানের মাঝে, 
পায়থান। ঝ। পাতকুয়ার বা গোয়াল ঘরের কাছে। এমন 
একটি জায়গ। ব। ঘর ঝাছিয়। লওয়া! হয়, যেটির কোনও 
রকমে গৃহস্থের কোনও দরকার নাই। আঁতুড় ঘরের 
সাজ-নরপগ্ীম__বাঁড়ীর মধ্যে সৃব চেয়ে অকেজো, সব 
চেয়ে কম দামী যে সব ছেঁড়া ভাঙ্গ। পুরাতন জিনিষ 
তাহাই। কিন্ত জীতুঁড ঘরের পক্ষেসব চেয়ে অপরিহা ধ্য, 
সব চেয়ে দূরকারী জিন্ষি কি, তাহ। জানেন? সে 
জিনিষ ছুইটি_একটা আগুন ব। খুনি, অপরটি পদ 


শ্রারণ, ১৩২৮ 


যদি ঘরের ভিতরে ঘর এবং তাহার ভিতরে ঘরকি 
জানিতে চাহেন, তবে আঁতুড় ঘরে যাইবেন। পাছে 
ঠাণ্ডা লাগে, অথবা পাছে অপদেবতার উৎপাত হয়, 
এই ভঙ্ষে আঁতুড়ের ভিতরে-বাহিরে পর্দার বাসল্য 
এবং ঘরের যে কোনও রন্ধ, থাকে, তাহাও সযতে 
বুজাইয়! দেওয়! হয়। এহেন নরককুণ্ডে, বাঙ্গালা 
দেশের ভাবী বংশধরের! আদিয়। উপস্থিত হন! 
প্রশ্থতির আর্থিক অবস্থা যেমনই হউক ন| 
পুরাতন ছেড়! জাম।-কাপড় ও জীর্ণ পুরাতন কম্বল 
ব্যতীত, তাহারও আর কিছু পাঁইবার ষে| নাই, এইক্সপ 
নরককুণে আতুড় ধর করার ফল ক্কি, জানেন? এমন 
ঘরে প্রলব করিয়া অনেক স্থলে প্রস্থতি ও শিশু দম 
আটকাইয়া মারা পড়ে; কোথাও প্রস্থতির বীকা জ্বর 
হইয়। শরীর ভার্তিয়। যায়ঃ সে জ্রকে ৮৪৩:১৫/৭1 
5৮ বা আতুড়ের জবর বলে। এই জ্বরট। এত 
মাধারণ হইয়। পড়িয়াছে যে, প্রসবের তৃতীয় দিনে জর 
হইবেই বলিয়। আমর! প্রতীক্ষা। করিয়। বসিয়। থাঁকি ; 
জর হইলে আশ্চধ্যাথিত হই না) না হইলে, বরং মনে 
মনে একটু চিন্তিত হইয়৷ পড়ি! এমন ঘরে প্রদ্ব 
করিয়া! সন্তানসহ প্রন্থতি ধনুষ্টঙ্কারেঁ মারা পড়ে 
ছেলেদের ধনুগটঙ্কারকে “পেঁচোয পাওয়।” ও প্রহ্থতির 
ধনুষ্ঙ্কারকে “বাতাস লাগা” বলে ॥ " 

দ্বিতীয় ব্যবস্থা শুনুন । এদেশে মেয়ে জন্মিলেই 
তাহার যেমনই স্বাস্থ্য হউক ন! কেন, বিবাহ দিতেই 
হইবে ; এবং বিবাহ হইলেই, অল্প বয়সে সন্তান 
হইতেই হইবে'। আর, সম্থান প্রসবের পর সকলেরই 
আঁতুড়ে খাই থাঁকা টাই। এই ধাইটি বাঙ্গালীর 
মাতৃত্বের গৌরবে মহিমান্বিত; অর্থাৎ, 
হিশ্ুশান্ত্রে যত লোকে * মাতৃপদবাচ্য, এই 
ধাইটি তাহার অন্যতম! এদেশে এত জাতি-বিচাক্স, 
কিন্তু ধাইটি তথাকথিত অতি নীচ জাতীয়]! হইলেও, 
দে নামপৌরবে ও পদমব্যাদায় বঞ্চিত! নহে। ধাইদের 
এত আদর কেন? তাহার উত্তরে ঝলিব_-অজ্জতা । 
বাঙ্গ(লীদের মধ্যে একটা ধারণ! আছে যে, ধাইয়ের 
হ্থকৌশলে প্রনৰ করাইতে পারে, সেই জন্কই তাহাদের 
এত জাদর। কিন্ত, অপর অনেক ভ্রান্ত ধারণার মত, 


কেন, 


সংসারে 


1 


৪৫শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য। 


এটাও একটা সন্ত ভ্রান্ত ধারণা । থাই ত দূরের কথা, 
পাশকরা প্রবীন চিকিৎসকেরাও অনেক সময়ে 
শ্রসব-কৌশল কি তাহা ঠিক বুঝিতে পারেন না_এই 
জন্যই বিশেষজ্ঞ প্রসব-কৌশল-বেত্! পুরুষ ডাক্তারের 
প্রয়োজন। শুধু এ দেশে কেন, সমস্ত পৃথিবীতে, কবে 
কোথায় কোন্‌ পাঁশ-কর! প্রসব-স্ত্বন্ধে বিশেষজ্ঞ মেয়ে- 
ভাঙ্তার, প্রসব-সম্বন্দে বিশেষজ্ঞ পুরুষ-ভাক্তার অপেক্ষা 
বড় হইতে পারিয়াছেন? অর্থাৎ, পাশ করার পর 
হইতে, ক্রমাগত মেয়েদের রোগ ও প্রসব-কার্ধ্য ব্যস্ত 
খাকিয়াও,ভাল ভাল পাঁশ-কর! প্রবীণ-মেয়ে ডাক্তারেরাও 
যখন প্রসব-কৌশল-কুশল! বলিয়। নাম করিতে পারেন 
নাই,তখন নিরক্ষর ধাই প্রদব-কৌশল সন্বন্ধেকি 
জানিবে ব| কি বুঝিবে ? কিন্তু এই জাতীয় রমণীদিগের 
প্রতি গৃহস্থের কি অগাধ বিশ্বাস, কি অচল! ভক্তি! 
তাহারা জানেন না যে, এই ধাইয়েরাই অধিকাংশ স্থলে 
শুতিকা ভ্বর ও ধনুষ্টঙ্কারের হেতু । এই ধাইয়েরাই কতক 
স্থলে প্রসবে বিদ্ব ও বিপত্তিপ্ন হেতু হইয়া থাকে ! 
একমাত্র আমাদিগের অজ্ঞতার জন্তই__“যার হাতে 
খাই নাই, সে বড় রাধুনী” হইয়। পড়িয়াছে ! 
তৃতীয় ্যবসথ। নাড়ী কাটা। নাড়ী কাট! হয়, 
ডেঁচাড়ী সাহাষো। পল্লীগ্রামে, বেড়। বাবাশ ঝাড় 
হইতে এবং সহরে, ঠোউ| ব। অপর অপর জিনিষ হইতে 
। টেচাড়ী সংগ্রহ করা হয়। গ্রামের বাশঝাড়ের গোড়ায় ঘত 
কিছু আবর্জনা সবই ফেল। হয়। আর দেই পবিত্র 
স্থান হইতে নাড়ী ক।টিবার অন্ত্র নংগৃহীত হয়। হইবে 
ন/-ই বা কেন? যেমন আঁতুড-ঘর তেমন ধাই, কাযেই 
ভাহীাদিগ্সের উপযোগী হাতিয়ারও সংশ্রহ করা ত চাই। 
বাহুল্য-ভয়ে, মেয়েদিগের, অঞডতার আর দৃষ্টান্ত দিব 
না। অনুগ্রহ করির! লক্ষ্য করিবেন যে, এই অজ্ঞত। 
শুধু নিরক্ষর রমণীকুলের মধ্যে নাই_-এদেশের 
তথা-কথিত শিক্ষিত ব্যক্তিদিগের মধ্যেও ইহ। পুরামাত্রায় 
রহিয়াছে। এবং অব-চেয়ে অমঙগলের কথা এই ষে, 
ধাহার| অজ্ঞ, তাহারা জানেন নাযে তাহার! অজ্ঞ ঃ 
কাজেই, অজ্ঞতা দুর করার জন্ত কোনও চেষ্টা নাই ! 
এদেশে শিশুদিগের অথঙ্গলের ছ্িতীয় হেতু, দৈশ্য। 
এই দৈষ্ক শুধু আতিক দৈন্য নহে-_-এ ভাব-দৈগ্ভ, হৃদয়- 
নি 


সঙ্ধলন 


৩২৭ 


দৈপ্তও বটে। এ দৈগ্য ঘটিয়াছে বলিয়া, জাজ আমরা 
যেমন পেট পৃরিয়া খাইতে পাই না, তেমনি আমর! 
সমপ্রাণত1 কাহাকে বলে, তাহা-ধারণাও করিতে পারি 
না, আমরা ষে মানুষ এবং মানুষের ষে কতকগুলি 
নৈসর্গিক দাবী ও কর্তব্য আছে, তাহ কল্পনাও করিতে 
পারি ন। রঃ 
শিশুমঙ্গলের তৃতীয় অন্তরা মামাজিক বিশৃঙ্থলা- 
জীর্ণ ও আবর্জনাময় পুরাভনকে যে সবলে আকড়াইয়! 
ধরিয়। খ।কিতে হইবে,এ'কথ। আমি বলি ন1। জাঁতিতেন, 
বিধব! ব1 বাল্য বিবাহ প্রভৃতি স।মাজিক প্রথার সপক্ষে 
বা বিপক্ষে কোনও কথা এস্থলে বলিতে চাহি না। 
কিন্ত ধে সামাজিক বিধির কল্যাণে আঁমর! সভ্ববদ্ধ 
গোঠীর শ্যায় একত্র পল্লীবামে খাকিয়া পরস্পরের স্থখ- 
ছুঃখের ভাগী থাকিতাম, সেই সামাজিক বিধির মুলে 
কুঠারাঘাত হওয়ায়, আজ সর্বাপেক্ষা কষ্ট পাইতেছে-_ 
নিরপরাধ শিশুকুল। পল্লীগ্রামে জলকে আর নারায়ণ 
জ্ঞানে পবিত্র রাখা হয় না, গাভী আজ মাতৃজ্ঞানে 
পুজিতা নয়, উৎস্থষ্ট বৃষ গরমে আর হ্থচ্ছন্দে ভ্রমণ করিতে 
গায় না, দীর্ষিকা খনন করান আর পুণ্যকাধধ্য নহে, 
নবান্ন আজ আর জাতীয় উৎসব নয়, বিনা বেতনে 
বিষ্যাদান কর! আর অধ্যাপকের কাজ নয়-_থে হেতু, 
সমাঞ্ আর অধ্যাপককে প্রতিপালন করে না, বৈচ্যুগপ 
আর ভূম্বাযীর অনুগ্রহ পান না বলিয়া, বিনামুল্যে 
চিকিৎস। করিতে অক্ষম। ফল কথা, আমাদদিগের 


মামাজিক প্রত্যেক প্রতিষ্ঠানকে খান্‌ খান্‌ করিয়। আঞ্জ 


ভাঙ্গিয়। ফেলিয়াছি। তাহার ফলে দেশের মধ্যে 
ম্যালেরিয়ার দারুণ প্রকোপ। গোচারণের তুমি না থাকা 
এবং উৎকৃষ্ট বৃষের অভাবে আজ গোজাতির নিরতিশয় 
দুর্দশা--বাঙ্গালীর প্রধান খাবার ছুধ-ঘী আর চক্ষে দেখা 
যায় না। শিশুরা দুধ ন! পাইয়া, সণ, বালি ও 
বিলাতী গুড়া খাইয়। দেহ ও দেশকে দীন করিতেছে! 
ভাল জলের অভাবে গ্রামে গ্রামে আমাশয়, ওলাউঠা, 
বাত-শ্রেম্মা-বিকার (যাহাকে 05০10 ৮৪: বলে ) 
বাড়িতেছে--এবং তাহাতে কত শিশুর প্রাণনাশ 
ঘটিতেছে। আজ পল্লীগ্রামে স্রপেছ্ধ জল নাই, যথেষ্ট 
পরিমাণে খাদ্য নাই, সহরে সুপেয় জল থাকিলেও 
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ভেজাল-খাচ্যের অতি বাহুল্য । আমাদিগের নিজ সমাজ 
দি আজ সজীব খাঁকিত, তাহা হইলে বাঙ্গালা দেশে আজ 
শ. ধর্-রাজের অত মাশুল- আদাঞ্গুকরিবার ক্ষমতা! থাকিত 
না। কিন্ত আমর! ঘরের ঠাকুরকেও তাড়ীইয়াছি এবং 
গরের কুকুরকেও তৎস্থানে বসাইতে পারিতেছি না 
বলিয়া বাস্ত হইয়! বেড়াইতেছি ! ব্যস্ত হইয়। ক্ষিপ্টের 
মত বেড়াইলে ত চলিবে না, কর্তব্য নির্দারণ করিতে 
হইবে। 
আমাদিগের কর্তবা কি কি, এইবার সংক্ষেপে 
তাহার আলোচনা করিব । 
আমাদিগের প্রথম কর্তব্য--অনুভূতি আন! । 
যতক্ষণ না আমর! প্রতোকে অন্তরের অন্তরম প্রদেশে 
(ষাহাকে চলিত কথার “হাড়ে হাড়ে বলে) বুঝিব যে 
ব্যাপার কি ও আমর! কোথায় ষাইতে বসিয়।ছি, ততক্ষণ 
আমর] কোনও কাঁঞ্জ করিতে পাপ্রিব ন। আমর! 
আজকাল অত্যন্ত স্বার্থপর হইয়াছি। তাহা তামসিকতার 
লক্ষণ--যদিও আমর! মুখে নিজেদের সান্বিকতাঁর বড়াই 
করিয়! বেড়াই। আজ আমাদিগের সকলকেই বুঝিতে 
হইবে যে--এঠদশে শিশুমৃত্যু ও জীবগাত শিশুর সংখ্যা 
বেশী হওয়ায়, এ দেশের দৈম্য ক্রমশই বাঁড়িতেছে ! 
যাহার! জীবন্ম.ত তাহাদিগের চিকিৎসায় ও ভরণ-পোষণে 
যে প্রভৃত সময়, চেষ্টা ও অর্থবায় হয়, তাহ ন! হইয়া 
তাহার! যদি কাজের লৌক হইতে পারিত, এবং যাহারা 
মার। পড়ে, তাহারা যদি বীচিয়া থাকিত, তবে আজ 
তাহার। কত টাক! রোজগ।র করিয়া দেশকে বড় করিতে 
পারিত। শুধু কি তাই? লোক-বল এ সংসারে একটা 
স্মজতি-বড় বল। আমরা সে কথ ভুলিয়। গিয়্াছি, সে 
কথ! ভাবিতে বা ধারণ করিতেও চাই না। আমরা 
কেহ কেহ এভ বড় স্বার্থপর হইয়াছি ধে, একটার 
বেশী ছুইটা ছেলেকে মানুষ করিতে নারাজ_-যে হেতু 
তাহার জন্য যে বেশী ব্যয় পড়ে মে বায় করিতে গেলে 
নিজ নুধ-স্বাচ্ছন্দোের ভাগ কমিক! যায়। আজ এ 
বিলাতি চিন্তার ধারা! ভুলিয়। বিলীতী রজোগুণের আশ্রয় 
লইতেই হইবে। কিন্তু রজোওের উপযোগী কর্ধপ্রেরণা 
; দিবে কে বাকি £ হাড়ে হাড়ে আপনাদের 
“অতান্ত" অনুভূতিই সে প্রেরণ! দিতে পারে। একল! 


ভারতী 
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একল। ঘরে ঘরে, সকলেরই দেশের কথা ভাবা চাই, 
এবংদলবন্ধ হইয়াও এই সকল কথার পুনঃ পুনঃ আলো চন! 
করা চাই। ন্ুধুুষ্টিমের কতকগুলি শিক্ষিত লোককে 
লইয়! কাজ করিলে চলিবে ন!__যাহার! বহুবর্ষের 
আবর্জনার মধো নিজ মনুষ্যত্ব বিসর্জন দিতে বাধ্য 
হইয়াছে, সেই তথ।কথিত ইতর লোককে ডাঁকিয়। 
লইয়া! সকলে মিলিয়া একনঙ্গে হাড়ে হাড়ে পুনঃ পুনঃ 
অনুভব করিতে হইবে__তবে কাঁজ হইবে, নতুব! নহে । 

আমাদিগের দ্বিতীয় কর্তব্য--মাজ গঠন কর! চাই, 
জাতি-বিচারের রেষ!রেধি দলাদলি ত্যাগ করিয়া, সকলে 
সন্ভাবে একত্র থাকিতে পারে, এমন ব্যবস্থা করিতেই 
হইবে । দল ন! বাঁধিলে, সমাজ গঠন ন| করিলে, সঙ্ববদ্ধ 
না হইলে লোকমত স্ষ্ট হয় না। লোঁকমতের স্থষ্টি না 
করিতে পারিলে আমাদিগের ব্যক্তিগত আবেদন- 
নিবেদন চিরকাল উপেক্ষিত হইয়াছে ও হইবে। যতঙ্গিন 
আমর! সম্গবদ্ধ হইক্াছিলাম, ততদিন ইংরাজ 
আমাদিগের সঙ্গে মিশিতে ও সম্ভাব রাখিতে প্রয়াসী 
ছিল; কিন্তু আজ আমরা স্ব স্ব প্রধান ও দল্রষ্ট 
হইয়াছি বলিয়া, ইংরাজ আমাদিগের কোনও কথায়. 
কর্ণপাত করে না। শুধু তাহাই নহে; আজকাল 
বিলাতী বিলানিতার অনুচিকীর্ঘ ও মোহগ্রস্ত কোনও 
কোনও পিতামাতা, নিজ নিজ সম্্ীনকে আপনার নিজস্ব 
ভাবিয়। মোহবশতঃ তই না বিলাসের উপকরণ ধোগান, 
কিন্ত স্থলবিশেষে এই ব্যক্তিগত স্বাচ্ছন্দ্য থাঁকিলেও 
শিশুকুল মাত্রেই দুর্দশাগ্রস্ত । আজ যদি আমরা আবার 
সমাজকে জাগাইতে পারি, সেই সমাজ যদ্দি আবার 
সকলের শিশুকে দমাজের গচ্ছিত ধন মনে করে, তবে 
শিশুমঙ্গল সাধন করা অভুব নহজ-সাধ্য হইয়া পড়ে! 
সঙ্ববদ্ধ হওয়ার কথা-প্রসঙ্গে বলি, আজে! বথন কোন 
পুণা দিনে, ভারতবর্ষের একপ্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত 
পর্যাস্ত মঙ্গল-শঙ্ব একসঙ্গে বাজিয়া উঠে, তখন, আমার 
বিদেশী ও বিজাতীয় বিক্ষালন্ধ ভাব দেশীয় কুসংস্কার 
বিদ্বেষ এ সকল কথ ছাপাইয়া, আমার এ ক্ষীণ দেহের 
ধমনীর মধো শোণিতপ্রবাহ তরঙ্গায়িত হইয়া উঠে__ 
আমি হিন্টু এই ভাবটি অনুষ্ভব করি ব্গিয়া। নজ্বন্ধ 
হওয়ার এমনিই মহিষ! । 


৪৪শ বরধ, চতুর্থ সংখ্যা 


আমাদিগের তৃতীয় কর্তৃব্য--জাতীয় শিক্ষার ব্যবস্থা! 
করিতে হইবে। বিশ্ববিষ্ঠালয়ের বিশ্বগ্তর চাপে আমর! 
হরিতে বলিয়াছি--মনে, ধনে ও প্রাণে । আজকাল 
একটি ছেলেকে পড়াইতে যে কত টাকা! ব্যয় হয়, তাহার 
হিমাব আমর! করি না; করিলে, বোধ হর, আমাদিগের 
চোখ ফুটিত। তাহার উপরে, জীবনের প্রায় ত্রিশ 
বৎসরকাল শুধু পর-বিচ্য। অধায়নেই কাটে। তবে 
অল্লীয়ু ঝাঙ্গালী উপার্জন কত বৎসর বয়সে ও কতদিন 
ধরিয়া করিধে? এই প্রকারে ধন ও প্রাণ দিতে রাজী 
আছি, যদি তদুপযোগী কিছু ফল লাভ হয়। কিন্তু 
বর্তমান শিক্ষায় তাঁহ৷ ত হয় না-_বরং অপচয়ের মাত্রাই 
বেশী। তাহার ছুই-একট।| নমুন। লউন।--এ দেশে 
অতি শিশু, ও এম-এ ছাত্র, উভক্বেই, বিদ্যালয়ে ১৭০ 
হইতে ৪ট। পঞ্যন্ত পড়ে ও নান। বিষয়ের পুস্তক পড়ে__ 
অর্থাৎ মুড়ি-মিছরির এ দেশে এক দর! এদেশে শিশু- 
দিগের পরীক্ষাতেও বন্ঘাত্র-ঠকানে। প্রশ্ন করিয়া, 
চুল-চেরা বিচার করিয়। নম্বর দেওয়! হয়। এদেশে কচি 
ছেলেদিগকে সপ্তা হান্তে, পক্ষান্তে ও মাসান্তে ০২০:০15 
ব। আনুশীলনীর পেষণ-যস্ত্রে পেষণ করা হয়; তদুপরি 
ব্রমাসিক বা যাাসিক পরীক্ষাও গৃহীত হয়-_জথচ 
বৎসরাস্ত্রে যে পরীক্ষ হয়, সে পরীক্ষায় উপস্থিত হইতে 
না পারিলে, বালকটি অনেক সময়ে, উপর শ্রেণীতে 
উঠিতে পায় না। মেধা যেসনই হউক ন। কেন, এদেশে 
প্রত্যেক ছাত্রকেই বহুবিগ্ঠার এককালে অনুশীলন 
করিতে হয়। অথচ এমনই শিক্ষার মহিমা যে, এদেশের 
ছেলের! নিজ দেশের কথা জানে না এবং নিজ নিজ 
গ্নেহতত ও স্বাস্থ্যতত সম্বদ্ধেও কিছুই শিখে না । মোটের 
উপরে, এ দেশের কেতাব্তী শিক্ষার ফলে, বালকদের 
হত্তপদাদি কর্মেন্দিয়গণ নিষ্ক্রিয় হইয়। পড়ে; বুদ্ধি- 
বিবেচন। আড়ষ্ট হইয়া আসে, স্বাধীন চিস্তাশক্তি লোপ 
পায়। ঠিক এই সকল কারণে, শিক্ষাকে অনতিবিলদ্বে 
জাতীয় শিক্ষায় পরিণত করা অবশ্থ-কর্তব্য হইয়া 
পড়িয়াছে। ক্বাজ্য-চালনার উপযোগী কর্ণচারীবৃন্দ-* 
সথ্টিকারী এই বিকৃত ও বিচিত্র বিশ্ববিদ্যালয়কে, প্রকৃত 
মানুষ-গড়ায় আয়তগে লইয়া আসিতে হুইবে-_ইহার 
জন্ত ক্ষণৃবিলম্ব করাও উচিত নয়। 


৬৯ 

আমাদের চতুর্থ কর্তব্য_-কন্মা স্থষ্টি কর! ॥ এদেশে 
ত্যাগী ও কম্মা লোকের অভাব নাই-__অভাব আছে, 
তাহাদিগকে একত্র করিয়া, একলক্ষ্য করিয়া, ভীহা- » 
দিগের দ্বার! কাঁজ আদায় করা। হুধু একটু নেতৃত্বের 
অভাবে, অনেক সময়ে, আমর! কত কাজ হারাই। 
মুখসর্ধ্বস্ব, ভোগবিলানী বা স্বার্থান্বেষী নেতার দ্বারা 
যে কাজ হয়, তাহা স্থায়ী হয় ন। অপর দেশে, দশে 
মিলিয়। যে কাঁজ করে, তাহাই ভাল হয়; আমাদের 
দেশে সর্বত্রই, সমল অনুষ্ঠঠনেই এক ঢোল এক কীসির 
প্রাধান্ত দেখা যায়-_দৃশে মিলিয়া, হয় কাজ পণ্ড হয়, 
নতুব! দশজনের মধ্যে নয় জন, কতকট! নির্বিকার 
ভাবে থাকেন--একজনে যাহ। করে, তাহাতেই সায় দিয়া 
খুনীহন। আলম্তই ইহার মূল হেতু, ঈর্যাও ইহার 
কথধ্িৎ কারণ বটে। 

মোটামুটি ভাবে কনব্য নির্দেশ করিলাম বটে, 
কিন্ত এমন অনেকে আছেন, ধাঁহার। এইরূপ মোটা! 
কথায় কাজে নামিতে চাহেন ন1; তাহাদিগকে কাঙ্গ 
বাছিয়া দিলে, তাহার অনায়ামেই কাজে লাখিতে 
গারেন। যাহার! সেরূপ ইঙ্জিতের জন্য অপেক্ষা করিতে- 
ছেন, তাহাদিগকে উদ্দেশ করিয়া দুই একটি কাজের 
তালিকা দ্রিলাম। 

প্রথম__খাটি দুধ চাই? কচি ছেলের পক্ষে, প্রায় 
একবৎনরকাল বয়স পর্যন্ত, মায়ের দুধই সর্ব্বোৎকৃষ্ট 
খাছ্ভ। কিস্তু, ছুর্ভাগ্যক্রমে, আজ তাহার অভাব অত্যন্ত 
বেশী। কাজেই, গরুর দুধের প্রয়েজন। কিন্তু গোঁচ(- 
রণের মাঠের অভাবে, উৎকৃষ্ট জাতির বুষের অভাবে, 
উপযুক্ত গো-সেবার অভাবে, গোমাংস ভক্ষণের :আধিক্য 
এবং ছুপ্ধবতী গাভীর রপ্তানি বশতঃ, গো-ছুপ্ধী আজ 
বিরল হইয়। পড়িতেছে। কাজেই, ফুক! দেওয়া, পালে! 
মিশ্রিত, মাঠা তোলা, জলীয় দুধ ব্যতীত ছুধ পাইবার 
যে। নাই। অথচ, এই দুধ ন| পাইয়া, বিলাতী গা ছধ, 
বিজাতী গুঁড়া থাবার, সাগু, বালি, জষন্ত দোকানের 
খাবার কত শিশু যে খাইতে বাধ্য হয়, তাহা বল! যায় 
না। অবস্থ! হিনাবে ষদ্দি গল্লীড়ে প্রত্যহ কতক পরিমাণে 
খাঁটি ফুটান দুধ বিতরণ বা স্যাষ্য মুল্যে বিক্র্ন কর! 
যায়, তাহ! হইলে অনেক শিশু বাঁচি যায়! 


ওত 


দ্বিতীয়-_শীতের সময়ে, শীত-বন্্ চাই। এ দেশে 
শীতের সময়ে গরীবদ্দিগের কচি ছেলে-মেয়েরা যত 
সদ্দি-কাশিতে ভোগে ও মারা যায়তত আর কেহ নহে। 
যদি শীতের নময়ে, দুঃখীদিগের মধো শীতবস্ত্র বিতরণ 
ক্করা যায়, তাহ! হইলে অনেক শিশুর প্রাণ রক্ষা হয়! 
বিশেষত, আজকাল ইন্ফুলুয়েগ্ীর ষে রকম প্রকোপ, 
তাহাতে এরূপ কর! নিতান্তই আবগ্তক হইয়া পড়িয়াছে। 
টুকরা কাপড়ের মধ্যে তুল ভরিয়া জাম! করিয়া 
দিলে, শল্তায় এ একই উদ্দেশ্ঠ সাধিত হইতে পারে। 

ভৃতীর-প্রামে গ্রীমে ধাইদিগকে শিক্ষা দিতে 
হইবে। যাহাতে ধাইয়েরা এ বিষয়ে আকৃষ্ট হয়, সে 


জন্ত তাহাদিগকে, সামান্য খরচ করিয়! বিলাতী তুলা, 


টিভার আইয়োডিন; শৃতা, একটু লাইদল নামক 
গচন-নিবারক ওষধ প্রভৃতি বিনামূল্যে দান করিতে 
হইবে। তাহাদিগকে শিখাইয়। দিতে হইবে--কি 
করিতে নাই। এতত্যতীত, বদি বৎসরান্তে একটা 
মহকুমার ধাইদ্িগের কাঁজের সফল অনুসারে, কোন- 
_ রকম পুরস্কারের ব্যবস্থা কর। যায়, তাহা হইলে 
আরে! ভাল। এই দকল কার্যো শুধু ষে পরিশ্রমী, 
ত্যাগী করার প্রয়োজন, তাহা নহে, অর্থেরও প্রয়োজন 
ফখেই্ট। 

চতুর্থ_প্রতোক আমে, যাহীতে ম্যালেরিয়া 
প্রকোপ কমে, তাহা প্রাণপণে করিতে হইবে। 
ম্যালেরিয়া তাড়ান মুখের কথ! নহে; কিন্ত 
ইহার প্রকোপ কমাইবার চেষ্টা করা কঠিন নয়। 
বন-জঙ্গল কাটান, থানা-খোঁদল বুজান, মশারি 
টাঙ্গাইয়। শোওয়া, যথেষ্ট মাত্রায় কুইনাইন খাওয়।-_ 
এগুলি গ্রামবাসীর সমবেত চেষ্টার সম্ভব | শিশুর। 


এতারতী- 


বত সহজে এবং যত বেশী সংখ্যায় ম্যালেরিয়ার ভোগে ' 
অপরে তেমন ভোগে না। এই জন্য শিশু-মঙ্গলেচ্ছায় 
যত কিছু কর্তব্য আছে, এটি তাহাদিগের মধ্যে 
অন্ততম। 

পঞ্চম-_গর্ভিণী-পরিচর্ধ্য। । গর্ভবতী রমণীদের নিজ 
প্রতি ও গর্ভস্থ সন্তানের প্রতি কি কর্তব্য তাহা! যাহাতে ' 
ডাহ।র! জানিতে পারেন, তজ্জন্ত, কাগজ ছাপাইয়া' বা 
বক্ততা দ্বারা, জবান প্রচার করা উচিত। ঘরে ধরে 
স্থশিক্ষিতা মেয়ে ডাক্তীর ব। রমণীকে পাঠাইয়া এ বিষয়ে 
ব্যবস্থা করা চাই। 

আজ নিজ নিজ সমুদ্র স্বার্থ ভুলিয়া, আমাদিগকে 
সমস্ত শিশুরই ভার লইতে হইবে । শিশুর ভার লইতে 
হইলে, শিশুর জননীর ভারও সেই সঙ্গে লইতে হয়। 
ষাহাতে তাহার! প্রাণে বাঁচে, যাহাতে তাহার! বাচিয়া 
মাসুষ হইয়। ওঠে, দেশের ভাবী সম্পদ, ভাবী আশ! 
সেই শিশুকুলের জন্ত সকলকেই অবহিত হইতে হইবে । 
কেহই যেন নিজেকে ক্ষুত্র বা ক্ষীণ মনে না করেন, কেহ 
ষেন কাজের বহর দেখিয়া ভীত না হয়েন, খাহার ধেমন 
শক্তি তিনি তেমনি ভাবে কাঁজ করিবেন ।-_মোট কথা, 
সকলেরই কিছু না কিছু কাজ কর চাই। কাজ করিতে 
হইলে, যে জ্ঞান ও ধারণার আবশ্তক, যে প্রেরণার 
যোজনার প্রয়োজন, তাহাও যোগাইতে হইবে | 

কাঁজ অনেক, সময় স্বল্প; কিত্ত এই বিশ্বের নিয়ত! 
উভগবানের শ্রীচরণে প্রণাম করিগ্না, মহা! গাক্ষীর 
মঙ্গল-শব্খনিনাদে, সকল মাঙ্গলিক অনুষ্ঠানের অগ্রদু্ত 
ষে সকল মহাপ্রাণ দেশের কাজে ব্রতী হইয়াছেন, 
তাহাদিগকে অনুসরণ কর। ছাড়া আর গতি নাই। 

("বামন হইতে পুনম দ্রিত )) 


মিলিতোন! 


(1059710115 398651এর ফরাপী হইতে ) 


১৮৪০১ জুন মাসের কোন সোমবারে, 
একটি সুপ যুবাপুরুষ-_কিন্তু দেখিলে মনে হয় 
মেজাজটা! বড়ই থারাপ- বীর-ভূমি মাদ্রিদ্‌ 

' নগরে সান্‌ বের্ণার্ডো রাস্তার ধারে অবস্থিত 
একটা গৃহের অভিমুখে চলিতেছিল। 

এই গৃহের একটি জান্লার ভিতর দিয়া 
পিয়ানোর সঙ্গীত-স্বরলহরী বাহির হইতেছিল। 
যে অসন্তোষের ভাব যুবকের মুখে প্রকাশ 
পাইতেছিল, এই সঙ্গীত শ্রবণে তাহা যেন 
আরও বর্ধিত হইল। প্রবেশ করিতে যেন 
ইতস্তত করিতেছে এই ভাবে সে দ্বারের সন্ুখে 
আসিয়া থমকিয়া দীড়াইল। কিন্তু তথাপি 
দৃঢ়সঙ্ধল্প হইয়া, মনের সমস্ত বিতৃষ্ণাকে 
অতিক্রম করিয়া, যুবক দ্বারের অর্গল খুলিল-_ 
অর্গলের শব্দ হইবামাত্র, সিঁড়িতে ধপাধপ, 
পায়ের শ্ব শুনা গেল--একজন তাড়াতাড়ি 
আসিয়া দ্বার খুলিয়। দিল। 

মনে হইতে পারে, হয়ত বেশী সুদে টাকা! 
ধার করা, কিংবা কোনও ধার শোঁধ করা, 
কিংবা কোন বৃদ্ধ আত্বীয়ম্বজনের কাছে ধম্কানি 
খাওয়া--এইরকম»কোন একটা অপ্রীতিকর 
ব্যাপারের চিন্তায়, ডন-আকন্দের স্বভাব-সিদ্ধ 


চিরহান্তোজ্জল মুখ অন্ধকারে আচ্ছন্ন 
হইয়াছিল । 
কিন্ত এসব কিছুই নহে। 


ডন্-আন্রের কোন ধার ছিল ন1; টাকা 
ধার করিবার কোন প্রয়োজন ছিল না 
তাহার আত্মীয়-স্বজন সবাই পরলোকগ্ণত ; 


কোন উত্তরাধিকারন্থত্রেও কোন ফম্পত্তিলাভের 
তাঁর প্রত্যাশা ছিলনা; তার কোনও চটা- 
মেজাজের খুড়ী কিংবা কোনও খামখেয়ালি 
খুড়োও ছিলনা যে তাহাদের নিকট হইতে সে 
তিরক্কারের আশঙ্কা করিবে। 

নারীরঞ্জনপরতার হিসাবে তাঁকে প্রশংসা 
করিতে না পারিলেও এ কথা স্বীকার করিতে 
হইবে সে প্রতিদিন একবার করিয়া ভর্না-- 
ফেলিসিয়ানার দরবারে হাজরিসই করিত। 

যুবতী ডনা-কেলিসিয়ানা উচ্চবংশলের 
রমণী; দেখিতে বেশ সুশ্রী; যথেষ্ট ধনসম্পত্তি ' 
আছে; ইহার সহিত ডন-আন্দের শীঘ্রই ' 
বিবাহ হইবার কথা । 

অবশ্য ইহার মধ্যে এমন কিছুই নাই 
যাহাতে ২৪ বৎসর বর়গ্ক কোন যুবাপুরুষের 
মুখ অন্ধকার হইতে পারে, অথবা! বোড়শী- 
বরস্কা কোন তরুণীর সহিত ছুই এক ঘণ্টা 
কাটানো কোন যুবকের পক্ষে এমন-কিছু 
ভয়ঙ্কর ব্যাপারও নহে । " 

মেজাজ হাজার খারাপ হইলেও কৃত্রিম 
হাব্ভাব প্রকাশ করিতে কোনে! বাঁধা হয় না। 
আন্দরে সিঁড়িতে উঠিবার সময়েই মুখের, 
চুরোটটা ফেলিয়া দিয়াছিল। সিঁড়িতে 
উঠিতে উঠিতে কাপড়ে-লাগা চুরোটের ছাই 
কাপড় হইতে সে ঝাড়িয়া ফেলিল; মাথার - 
চুলে হাত বুলাইয়৷ চুলটা একটু ছুরস্ত করিয়া 
লইল এবং গৌঁফের ছুঁচালো অগ্রভাগ 
আর-একটু উপরে তুলিয়া দিল, এবং, 


: সখের, বিরক্তি ভাবটা অপসারিত করিষ্া 
ওষ্ঠাধরে মৃছ মধুর একটি হাসির রেখা ফুটাইয়া 
তুলিল। ঘরের চৌকাঠ পার হ্ইয়াই 
তার ভাবন! হইল--যদি ফেলিসিয়ানার মাথার 
আসে,_যে যুগল-বন্ধ গানট! সেদিন শেষ 
হয় নাই, দেই গানটা আবার আমার সহিত 
এক সঙ্গে ২০ বার করিয়া গান করিবে, তাহা 
হইলে ষাঁড়ের লড়াইয়ের আরম্তটা আমার 
“দেখাই হইবেনা। 

আন্দ্রে মনে মনে এই অশঙ্কা করিতেছিল, 
এবং সত্য কথ! বলিতে কি, এই অশঙ্কার 
যথেষ্ট হেতুও ছিল। 
₹.. ফেলিসিয়ানা একটা টুলের উপর বসিয়া 
-ঈয়ুৎ সম্মুখে হেণিয়া, স্বরলিপি-পত্রের যে অংশটা 


অতি দুরূহ ও জটিল, 'সেই অংশটা। দেখিতেছিল 


"আর. পিয়ানোয় তাহা বাজাইতে চেষ্টা 
করিতেছিল; আহ্কুলগুলা ফীক করিয়া, 
ছুই কুন্ুই ও দেহ--ছুইয়ের মধ্যে 
ছটা (কোণ রচনা করিয়া, পিয়ানৌর পর্দাগুলার 
উপর অঙ্গুণির আঘাত করিয়া এই দুরূহ 
অংশ পুনঃ পুনঃ আবৃত্তি করিতেছিল; এরূপ 
অধ্যবসায় কোন ভাল বিষয়ে প্রযুক্ত হইলে 
আরও উপযুক্ত হইত লন্দেহ নাই। 
ফেলিসিয়ানা তাঁর কাজে এরপ ব্যাপৃত যে, 
আন্দে ঘরে প্রবেশ করিয়াছে তিনি তাহা লক্ষ্য 
করেন নাই। বাড়ীর পরিচিত লোক ও 
ঠাকুরাণীর ভাবী পতি মনে করিয়া দাসী 
মনিবকে খবর না দিয়াই আন্রেকে প্রবেশ 
করিতে দিয়াছে । ূ 
ফেনিসিয়ানা পিয়ানোর সহিত যুঝাযুঝি 
ফরিতেছে। আন্তে তীর পিছনে দীড়াইয়া 
আছে। এই বাজনায় বাধা দেওয়া উচিত 


ভারতী. 


7 *শ্ীবিণ১ ১৩২৮ 
কিনা_-এই কথা আক্দ্রে যতক্ষণ মনে মনে 
ভাবিতেছে ততক্ষণ এই ঘটনার স্থানট! 
এক-নজরে যদি আমরা দেখিরা লই, তাহ। 
হইলে বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবেনা। 

এক-রকম অন্ুজ্জল ফিকে রঙে দেয়াল 
রঞ্জিত। জান্ল! ও দরজার চারিধারে কৃত্রিম 
ঢালাই কাজ, ধূসর রঙের অলীক ফেম। 
নামজাদা ওত্তাদের কতকগুলা কালো 
রডের তক্ষণচিত্র (০7905178 ) ঠিক 
সৌধষাম্য রঙ! করিয়া সবুজ রেশমের রজ্জ, দিয়া 
ঝুলান হইয়াছে । কালো ঘোড়ার বালাঞ্চির 
গদি বিশিষ্ট সোফা-কৌচ যাহার পৃষ্ঠটদেশ 
বীণাযন্তরেরে আকারে গঠিত, 
কতকগুলো কেদারা, একটা! আলমারি, একট! 
খোদাই কাজ-করা মেহগনি কাঠের টেবিল, 
একটা দেয়াল-ঘড়ি, ছুই পাশে ছুইটা বেলোয়ারি 
ঝাড়_ইত্যাদি সুরুচিব্যঞ্নক আস বাবে ঘরটি 
সঙ্জিত। 

শাি-জান্ল',__দুল-কাটা সুইস মদলিনেষ 
পার্দায় বিভূষিত। তাছাড়া কাচের কতকগুল! 
কুকুর, চিনামাটর কতকগুলি মৃন্তিপুঞ্জ 
(5:০০ )3 মিনার ফুলে বিভূষিত, রুপালী 
তারের জরাউ-কাজ করা ঝুরি) আ্যালাব্যাষ্টার 
পাথরের কাগজ-চাপা $. স্পা-নগরের প্রসিদ্ধ 
রংকরা বাক্পো_এই-নব উজ্জল বিলাস-দ্রব্যে 
ঘরের দীড়ানো-শেল্ফ২-তাক ভারাক্রান্ত। 
এই প্রকার সৌধীন দ্রব্য-সংগ্রহে ফেলিসিয়ানার 
কলাম্ুরাগের বিলক্ষণ পরিচয় পাওয়া! যায়। 

ফেলিসিয়ান! প্যারিসে শিক্ষিতা, সুতরাং 
প্যারিসের স্মস্ত প্রচলিত ঢং তিনি পুরামাত্রার 
অবগত ছিলেন। 

ফেলিসিয়ানার সনির্বন্ধ অনুরোধে তাহার 


পা)০৮ 


১ ২৯৫শবর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 
পিতা পুরাতন আসবাব সকল বাঁজে জিনিসের 
গুদাম-ঘরে চালান করিতে বাধ্য হইঞ়াছিলেন। 

দশ-ডেলে ঝাড়, চার-বপ্তিকাঁবিশিষ্ট দীপ, 
রুশীয় চরমে আচ্ছাদিত আরাম-কেদারা, 
ড্যামাস্ক্‌ নগরের ঝুটিদার গোলাপি কাপড়, 
পারস্তদেশীয় গালিচা, চীনদেশের ছাতা, ঢাকা- 
দেওয়া দেয়াল-ঘড়ি, লাল মখ্মলের আদ্বাব- 
পত্র, বিচিত্ররত্র-খচিত বই-য়ের আল্যারী, 
বাদামী কাঠের প্রকাণ্ড টেবিল, চারি-কপাট- 
ওয়ালা বাসনের তাক্‌্-আলমারি, দশ-দেরাজ- 
ওয়ালা কাপড়ের আল্মারি, প্রকাও প্রকাঁও 
ফুলের টব্ব-এই-সব স্পেনদেশের বিশিষ্ট 
মৌখীন সামগ্রীর স্থান, -তৃতীর শ্রেণীর 
কতকগুলা আধুনিক বিলাম-সামগ্রী অধিকার 
করিয়াছে । সভ্যতার আলোকে অন্ধ কতক- 
গুলি অবোধ লৌক এই-সব থেলো জিনিসেই 
মুগ্ধ যাহা! একজন দামান্ত ইংরেজ দাসীও 

গছন্দ করিবে ন!। 

.. শ্রীদতী ফেলিপিয়ানা ছুই বৎসর পূর্বেকার 
মোখীন .ঢ২-এর পরিচ্ছদে বিভূষিত।; বলা 
বাহুল্য; তার সাজসজ্জার স্পেনদেশীয় কিছুই 
ছিল না। সন্ত্রান্ত মহিলাদের পরিচ্ছদ 
যাহা কিছু চিত্র নেত্রাকর্ষক, কিংবা কোন 
বিশেষ কুলপরিচায়ক, তাহা তিনি ছুচক্ষে 
দেখিতে পারিতেন্ধ না; তাহার পরিচ্ছদের 
রং খুব ফিকে ও অস্পষ্ট ;--ফুলকাটা কিন্ত 
ফুলগুলি প্রায় অনৃষ্থ। এই কাপড় আসলে 
ইংলণ্ড হইতে আমদানী হইয়া থাকে। কিন্ত 
ভিব্রাপ্টারের "সাহসী বে-আইন আমদানী- 
কারীর! প্রবঞ্চনা করিয়! উহ প্যারিসের কাপড় 
বলিয়া চালাইগ্কা দেয়। কোন মধ্যবিত্ত 
লোঁক তাহার কন্ঠার জন্ত এ রকম কাপড় 


ছাড়া আর কোন কাগড় পছন্দ করে নাঁ।, 
তাহার বুক-কাটা ত্রাটাসীট। অঙ্গরাখার খোলা 
অংশ হইতে অর্দব্যন্ত ভীরু সৌন্দধ্যরাশি একটা 
জরির পাড় বিশিষ্ট একপ্রকার উত্তরীয়বাদে 
সলজ্ঞভাবে আবৃত। পায়ের গঠনান্ুরর্প 
পায়ে সরু বুট-জুতা; পা যেরূপ ক্ষুপ্র ও 
স্থবক্র, তাহাতে তীহার বংশসম্বন্ধে ভূল হইবার 
সম্তাবনা নাই। 

তাছাড়া ইহাই তাহার বংশের একমাত্র 
নিদর্শন, নচেৎ তীহাকে সহজেই একজন 
জান্মমাণরমণী অথবা উত্তর-প্রদেশীয় ফরাসী 
রমণী বলিরা ভ্রম হইতে পারে; তীর নীল 
চোখ, কটা চুল, সমন্ত মুখের রং গোলাপী )-- 
নভেল প্রভৃতি পাঠ করিয়া স্পেন"রমণী সম্বন্ধে 
যে ধারণা হয়, তাহার সহিত উক্ত লক্ষণগ্ুলির 
মিল হয় না। দম্যান্টিলা” নামক স্পেন": 
দেশীয় নারীর ওড়না তিনি কখনই পরিধান 
করিতেন না। পফাণ্ডাদদেশ ও পকুচান, 
নামক স্পেনদেশীয় নৃত্য তিনি জানিতেন না। 
কিন্তু “কুয়াড্রিল” ও *ওয়াল্ট্স্‌” নামক নৃত্যে 
তিনি পরিপক ছিলেন। তিনি কখনই 
বাড়ের লড়াই দেখিতে যাইতেন না$ মনে 


. করিতেন, উহা! একটা বর্ধরোচিত তামাস! $ 


পক্ষান্তরে, তিনি ফরাসী ভাষা হইতে অনুদিত 
গ্রহমনাদি এবং ইটালীর সঙ্গীতাদি শুনিতে 
থিয়েটারে বাইতেন। সায়ান্কে তিনি সাক্ষাৎ: 
প্যারিদ্‌ হইতে আনীত টুপি পরিয়া, সাধারণের 
হাওয়া খাইবার জায়গায় গাড়ী করিয়া 
বেড়াইতে যাইতেন। 

তরুণী ফেলিসিয়ানা সকল বিষয়েই 
সম্পূর্ণরূপে প্রথান্থগামী ও কায়দা-দুরস্ত 
ছিলেন + £ 


৩৪: 
1 
আঁন্রে মনে মনে ভাবিতেন,_যদিও 
স্পষ্ট করিয়া মুখে ব্যক্ত করিতে পারিতেন 
লনা ঃ--পসম্পূর্ণরূপে কায়দা-ছ্রস্ত বটে, কিন্ত 
“ সম্পূর্ণরূপে বিরক্তিজনক 1” 
কেহ জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, তবে 
কেন আন্দ্রে, যাহাকে তেমন ভাল লাগে নাই, 
তাহাকে বিবাহ করিতে মনস্থ করিয়াছে। 
ইহ। কি ধনের লোভে ? না; ফেলিসিয়ানার 
প্রভূত ধন-সম্পত্তি থাঁকিলেও আন্দে তাহাতে 
প্রলুব্ধ হইতে পারে নাকেনন! তাহারও 
ন-সম্পত্তি কম ছিল না। এই অল্পবয়ঙ্ক 
“ছুই ব্যক্তির পিতামাতারাহি এই বিবাহটা স্থির 
“করিয়াছেন $ পাত্র ও পাত্রী তাহাতে কোন 
আপত্তি করে নাই এইমাত্র ; এইক্ষেত্রে, 
ধনসম্পত্তি, বংশ, বয়স, ঘনিষ্ঠ সঘন্ধ, আৈশব 
বছ্ুত্ব_সমন্তই একত্র মিলিত হইয়াছিল। 
আন্দ্রে, ফেলিসিয়ানাকে ব্বকীয় ভাবীপতথী বলিয়া 
মনেঞ্করিতে চিরদিন অত্যন্ত ছিল। তাই 
আক্তে যখন ফেলিসিয়ানার বাড়ী যাইত, তখন 
আন্জের মনে হইত নিজের বাড়ীতেই প্রবেশ 
করিতেছে । তাছাড়া আন্দে দেখিলঃ 
শে সব গুণ থাকা আবশ্তক, ফেলিসিয়ানার 
সে সব গুণই আছে; ফেলিসিয়ানা দেখিতে 
সী, ছিপৃছিপে-গড়ন ও ফর্সারং। ফেলি- 
সিয়ান! ফরাসী বলিতে পাঁরে, ইংরেজী বলিতে 
; পারে, ভাল চা তৈরী করিতে পারে। তবে 
এ কথা সত্য, তীর হাতের তৈরী প্র উৎকট 
প্রাচনটা আন্দের রসনায় অসহ্‌ ছিল। 
ফেলিসিয়ান! নৃত্য করিত, পিয়ানো বাজাইত 
এবং জল-রউ্ের ছবিও ভাল করিয়া! খধুইতে 
পারিত। খুব কড়ারুড় পুরুষও ইহা অপেক্ষা 
অধিক কিছুই দাবী করিতে পারে না! 


কভীরভী- 


আবরণ, ১৩২৮: 


ফেলিসিয়ানা,. জুতার মচঅচ-শব্েই 
তাহার ভাবী পতির উপস্থিতি অবগত 
হইস্জাছিলেন ) তিনি না ফিরিয়াই বলিলেন £-_ 
“ও! তুমি আন্দে 1” ূ 

কোন তরুণ-বয়স্কা রমণী একজন পুরুষের 
ছোট নাম ধরিয়া সম্বোধন করিতেছে দেখিয়া 
যেন কেহ বিশ্মিত না হন। কিছুদিনে একটু 
ঘনিষ্ঠতা হইলেই স্পেনদেশে এইরূপ নাম ধরিয়া! 
ভাকিবার প্রথা আছে। আমাদের মধ্যে 
ভালবাসাবাির স্থলেই এইরূপ ব্যাপ্টিজমের 
নাম ধরিয়া ডাকিবার রীতি আছে। কিন্ত 
স্পেনের রীতি সেরূপ নহে। পু 

“আন্দ্রে তুমি ঠিক সময়ে এসেছ) যে 
যুগলবন্ধ গানট| মার্কিসের ওখানে আজ 
আমাদের গাইতে হবে, সেইটে আর একবার 
অভ্যাস করব মনে করছিলুম ।» 

আন্দ্রে উত্তর করিল £-- 

“আমার মনে হয়, আমার যেন একটু 
স্দি হয়েছে ।” 

আর এই কথাটা অপ্রমাণ করিবার 
জন্যই যেন আন্ত একটু কাঁশিতে চেষ্টা'করিল। 
কিন্ত তার এই .কাপিবার চেষ্টাটা বিশ্বাস 
জন্মাইতে পারিল না। ডন! ফেলিপিয়ান৷ 
তাহার ওজর আদৌ গ্রাহথ না করিয়া, অতি 
নিষ্ঠরভাবে বলিলেন £_-, | 

“ও কিছুই নয়) শ্রী গানটা আর একবরি 
আমাদের একসঙ্গে গইতে হবে। আরও 
একটু পাকাপোক্ত করে নিতে হবে। তুমি 
আমার জায়গায় পিয়ানোর সঙ্গুথে বসে আমার 
গানের সঙ্গে একটু পিয়ানোতে সঙ্গৎ 
করবে কি?” 

বেচারা! আক্জে ঘড়ির দিকে একবার 


উৎশি বর্ষ, চতুর্ঘ সংখ্যা 

বিষল্পাভাবে দৃষ্টিপাত করিল। চারিটা বাঞিয়া 
গিয়াছে । একটা দীর্ঘনিঃখ্বাস আর চাপিয়া 
রাখিতে পারিল না । হতাশভাবে, হস্তিদন্তের 
পর্দীর উপর হাত ফেলিল। বেশী আড়ম্বর 
না করিয়া, যুগলবন্ধটা শেষ করিরাই আন্দে 
আবার ঘড়ির দিকে তাকাইল। ফেলিসিকান! 
আড়চোখে তাহা লক্ষ্য করিয়াছিল। ফেলি- 
সিয়ানা বলিল £--“আজ দেখছি তোমার 
মনের টান ঘড়ির দিকেই বেশী--ঘড়ি ছেড়ে 
তোমার দৃষ্টি আর কোথাও যায় না” 

পও দৃষ্টিতে বিশেষ কোন উদ্দোশ্ত ছিল 
না--সহজ ভাবেই ঘড়ির উপর আমার চোখ 
পড়েছিল ।--'সময়ে কি যায় আসে যখন আমি 
তোমার কাছে আছি।” 

এই কথা বলিয়া, সসম্তরমে ফেলিসিয়ানার 
হস্তের উপর আলগোচে একট চুম্বন স্থাপন 
করিবার জন্ত আন্দ্রে ফেলিসিয়ানীয় হস্তের 
উপর রসিক-জনের ধরণে মস্তক অবনত 
করিল। 

--দহস্তার অন্তদিনে দেখতে পাই ঘড়ির 
' কীটার দিকে তোমার বড়-একট। লক্ষ্য থাকে 


: না, কিন্তু সৌমবারে দেখতে পাই অন্ত , 


রকম [৮.৮ 

-প্কেনঃ সময়টা শ্রী রকম ক্রত সকল 
দিনই যায় না কিট বিশেষত যে সময় 
আমি তোমার মহিত একসঙ্গে সঙ্গীত অভ্যাস 
করি?” 

__পসোমবার ষাঁড়ের লড়ায়ের্‌, দিন? আর 
দেখ আক্রে, এটা তুমি অস্থাকার কর্তে চেষ্টা 
কোরো না ষে, আমার পিক়ানোর সন্থে 
বসে থাকার চেক্সে এই সময়ে এ লড়ায়ের 
জায়গায় উপস্থিত থাকৃতে তোমার বেশী ভাল 

৩ 


৩৩৫ 
লাগবে ? তবে কি, তোমার এই “ভীষণ 
আসক্তিটা কখনই ঘুচধে না? যখন. 
আমাদের বিবাহ হয়ে যাবে তখন আমি 
সভ্যরকমের নিরীহ ধরণের আমোদ- 
প্রমোদে তোমাকে আবার ফিরিয়ে আনতে - 
পার্ব |” 

_সেখানে উপস্থিত হবার স্পষ্ট কোন 
মতলব আমার ছিল না***."”তবে এ কথা! 
আমি স্বীকার করি -যদি কথাটা শুনে তুমি 
অসন্তুষ্ট না হও-_কাল আমি একটা লড়ায়ের 
আখড়ায় গিয়েছিলুম, সেখানে গাভিরা 
প্র্দেশের চারটে বড় বড় ষাঁড় এসেছে-***** 
বেশ জীকালো রকমের তাদের গল-কম্বল, 
পা শুর ও সরু, চন্ত্রকলার মত সিং; আর 
এমন হিংআ, এমন বুনো, যে একজন: বৃষ 
চালককে গুতিয়ে ঘায়েল করেছিল! আঞ্জ 
মদের মুষ্টি ধদি বেশ দৃঢ় থাকে, মনে যদি 
বেশ সাহস ও ভরস। থাকে তাহলে তার! 
ধাড়ের উপর আজ সুন্দর কারদায় ছোরার ,. 
আঘাত করতে পারবে !” আন্দ্রে খুব উৎসাহের . 
সহিত এই কথাগুলি বলিল। রঃ 

আন্দ্রে ধখন এইরূপ বর্ণনা করিতেছিল, 
ফেলিসিয়ানায় মুখে একটা ঘোর অবজ্ঞার ভাব 
প্রকাশ পাইতেছিল। ফেলিসিয়ান। আন্ত্রেকে 
বলিল £-- 

পতোমার উপরেই চিকন্চাকন, আদলে 
তুমি একজন আস্তো বর্বর । তৌমর প্র বুনো 
জন্তদের বর্ণনা শুনে আমার গ! শিউরে শিউরে 
উঠছে__আর তুমি প্র ভীষণ কাওগুলো৷ কেমন 
আনন্দের সঙ্গে বল্চ-যেন অতি সুন্দর 
জিনিস।” 

বেচারা আন্দ্রে মাথা হেট করিল; কারণ 


“রোমক” বলিয়া, 


৩৩ 


গুলা ভীরু ও বীরয্যহীন ব্যক্তির আসার বন্কৃতা 
পাঠ করিয়াছিল ; এবং সেই বক্তৃতার কথা, 
অনুসারে সে এখন আপনাকে “অবনতি সময়ের 
একশাই” বলিয়া, পরাক্ষম* 
বলিয়া যেন একটু অনুভব করিতে লাগিল। অর্ধ 
বিজ্রপাম্বক একটু মুচ্কি হাসি হাসিয়। ফেলি- 
সিয়ান| বলিলঃ--“দেখ আন্দ্রে গাভিরার বুনো 
ষাঁড়ের সঙ্গে যুদ্ধ করতে পারি--এ অভিমান 
আমার নাই; কিন্ত তোমার এই আমোদে 
আমি তোমাকে বঞ্চিত করতে চাইনে ; 
তোমার শরীরট! আছে এইখানে, কিন্ত তোমার 
আত্মাটা আছে দেই লড়ায়ের আখড়ায় ; 
তোমাকে দেখে আমার দয়া হচ্চে; আচ্ছা, 
তোমাকে আমি মুক্তি দিলুম কিন্তু শুধু এই 
সর্তে যে তুমি সেই মার্কিসের সঙ্গীত-উৎসবে 
সকাল-সকাল এসে যোগ দেবে |” 

আব্দ্রের হৃদয় অতি সুকুমার, ফে অন্যকে 
পারতপক্ষে ব্যথা দিতে অনিচ্ছক, তাই 
ফেঁলিসিয়ানার অনুমতি সত্বেও তখনই সেই 
অনুমতির সদব্যবহার করিতে তাহার প্রবৃন্তি 
হইল না, আরও কিছুক্ষণ সে কথাবার্তা 
চালাইতে লাগিল, এবং একটু বিলম্ব করিয়া 
ঘর'হইতে বাহির হইল-_যেন সে ফেলিসিয়ানার 
কথাবার্তার: মোহিনীশক্তিতেই আটকিয়া 
পড়িয়াছিল। 

আন্রে ধীরপদক্ষেপে চলিতে চলিতে যখন 
তাহার বাগন্রত্তার বারাণ্ডার দৃষ্টিবহিভূ্ত 


'হুইল, তখন স্রত্তির সহিত পা চালাইয়া শীঘ্রই 


বাড়ের লড়ায়ের আখ্ড়ার যাইবার রাস্তায় 
আসিয়া পড়িল। 
কোন বিদেশী লোক দেখিলে নিশ্চয়ই 


গে ইতিপূর্বে এই মলক্রীড়ার বিরুদ্ধে কতক- 


আাবণ, ১৩২৮: 
আশ্চর্য হইত ষে, পথিকেরা, সবাই এক 
একদিকেই যাইতেছে ; যাইতেছে সবাই, 
আসিতেছে না কেহই সহরের লোক- 
চলাচলের এই অদ্ভূত দৃষ্ঠ প্রতি সোমবারে 
৪ টা হইতে ৫ টা পর্য্যন্ত লক্ষিত হয়। 
আন্রে চলিতে চলিতে আর একটা বড় 
রাস্তায় আসিয়া পড়িল। এই নানা নদী 
একজ্র মিশিয়া যেরূপ সমুদ্রে আসিয়া পড়ে 
সেইরূপ এই ক্রম-ঢালু রাস্তাটা ক্রমশ চওড়া 
হইয়া শহরের দ্বার দেশে নামিয়া আসিয়াছে। 
এই সুন্দর চওড়া ক্রম টালু রাস্তাটি লগ্ডন 
প্যারিদকেও তাক্‌ লাগাইয়া দিতে পারে। 
রাস্তায় ছুইধারে ধবধবে সাদা বাড়ীর সার। 
রাস্তাটা শেষ হইয়াছে দ্বারের মত একট! 
ফুকরে আসিয়। ; সেই ফুকরের ফকের শেষ 
সীম! পর্য্যন্ত বিচিত্র বর্ণের নিবিড় জনতা 
যেন পিপীলিকার সারি ক্রমে স্থুল হইতে স্ক্ুতর 
হইয়। চলিয়াছে। চারিদিকে ধুলা উড়াইয়া, 
পাদচারী, অশ্বারোহী, গাড়ী, আড়াআড়ি ভাবে 
চলিরাছে, ঠেলাঠেলি করিয়া! জড়াজড়ি করিয়া 
চলিয়াছে। চারিদিক হইতে আনন্দ ধ্বমি ও 


চীৎকার কোলাহল সমুখিত * হইতেছে। 
লোকেরা উন্সন্তভাবে বাজি রাখিতেছে। 


বেটো ঘোড়ার পৃষ্ঠদণ্ডের উপর প্রযুক্ত বেতের 
আঘাত শব্দে চারিদির প্রতিধ্বনিত হইতেছে । 
অঙ্বতরের মাথার লাজ হইতে লঙ্বমান, থণ্টিকা 
গুচ্ছের উস শব্দে কর্ণ বধির হইতেছে। 

এই ম্ুনব-সমূত্রের মধ্যে, তিনকালগত 
৪টা প্রাচীন অশ্বযোঁজিত ' তিমি ম্শ্তাকার 
কতকগুলা স্পেনদেশের সে-কেলে গাড়ী এবং . 
চিলা-নডুনড়ে চেরিয়াট গাড়ী দুর দৃরাস্তর 
হইতে আসিয়া উপস্থিত হইতেছে ; তীপব 


&রপ বধ, চতুথ সংখ্যা 
গাড়ীর গিন্টি মুছিয়া গিয়াছে, রং জুলিয়া 
গির়াছে।, পক্ষান্তরে আধুনিক কালের প্রতিনিধি 
স্বরূপ অশ্বতরযোজিত অম্নিবস্‌ গাড়ীও ছুটয়া 
আসিতেছে। 

আন্ত খুব স্দুম্তির সহিত দ্রুতপদে 
চলিয়্াছে। এইরূপ দ্রুত চলা স্পেনবাসা- 
দিগের একটা বিশেষত্ব। স্পেনীয়দিগের 
মত হাঁটতে পৃথিবীর আর কোন জাতিই 
পারে না। তাঁর পকেটে কিছু টীকা পয়সা 
ও ছায়াস্থানে বসিবার একটা টিকিট 
আছে। তীর স্থানট। বেড়ার খুব নিকটে। 
এই স্থানটা দড়ি দিয়া ঘেরা--পাচ্ছে যাঁড়গুলা 
দর্শকদের মধ্যে লাফাইয়! পড়ে । এই স্থানে 
চাষা লৌকের সহিত ধ্যাসাঘেসি করিয়া 
বসিতে হইবে, তাহাদের কাপড়ের ঘেমো গন্ধ, 
তাঁদের চুলে চুরোটের ধোঁয়ার গন্ধ সহা করিতে 
হইবে,_-এই সমস্ত জানিয়াও সম্তান্তনোচিত 
“বদ” আসন ছাড়িয়া আন্দ্রে এই ইতর 
লোকদের স্থানই পছন্দ করিয়াছে। কেননা 
এখান হইতে লড়ায়ের সমস্ত খুঁটিনাটি ভাল 
করিয়। দেখ যায়, ও: ঠিক্‌ বুঝিতে পারা 
ষায়। 

বিবাহের সম্বন্ধ হওয়া সত্বেও আকন্তে, 
লেদ্-দেওয়া মখমল কিংবা, রেশমী কাপড়ের 
অবগুঞঠনে স্ব্নাধিক মুখন্ডাকা সুন্দরীদিগের 
সুধচ্জ দর্শনন্থুখে আঁপনাকে কখনই বঞ্চিত 
. করিত না। এমন কি, ঈ৯আকন্ে যদি 

কখন দেখিত, কৃর্ধ্যোন্তাপ হইতে? মুখবর্ণের 
মাধুর্য রক্ষা করিবার জন গাঞ্জের একপাশে 
আতপত্রের মত হাত-পাখার আড়াল করিয়া 
কোন সুন্দরী রাস্তা দিয়া চলিয়াছে, অমনি 
সে দ্রুত পা বাড়াইয়৷ তাহাকে এক নজরে 


রি লিতোনা 


দেখিয়া লঈত, এবং তখনি গৃছে ফিরিয়া 
আসিয়া, অবসর-মত সেই সুন্দরীর অর্ধাবৃত 
মখ-ভ্রী মনে মনে ধ্যান করিত। 

আজ, এই স্থন্দরীসন্দর্শনকাজে সচরাচর 
অপেক্ষা আন্দ্রের যেন একটু বেশী ত্র লক্ষিত 
হইল। সুন্দর মুখ দেখিলেই তাহার উপর 
আন্দের অন্ুসন্ধিৎন্থ দৃষ্টি নিপতিত হইতেছিল, 
তাহার কাছ দিয়া একটি মুখও এড়াইয়া যাইতে 
পারে নাই। মনে হয় যেন আক্ররে- এই' 
জনতার মধ্যে কাহাকে খজিতেছে। পু 

ধর্দ্নীতির উপদেশ অনুসারে, খবকীয়' 
বাগ্দত্তা ছাড়া (স্পেনীয় ভাষায় যাকে [০%৪ 
নব্যা বলে) পৃথিবীতে আর কোন ললনার 
অস্তিত্ব পর্য্যন্ত উপলব্ধি করিতে নাই। কিন্তু 
এই কঠোর সত্যপালনধন্ম রোমকজাঁতি 
ছাড়! অন্তর অতীব বিরল। 

বিগত সোমবারে আন্দ্রে মল্পরঙ্গভূমির এক 
বেঞ্চের উপর উপবিষ্ট একটি বালিকাকে 
দেখিয়াছিল, তাহার অসামান্ত রূপলাবণ্য এবং 
তাহার মুখের ভাবটি অতি অপূর্ব্ব। যদিও 
আন্দে স্বপ্পক্ষণমাত্র তাহাকে নিরীক্ষণ 
করিয়াছিল, তথাপি তাহার ুখণ্রী আন্ত্রের 
মনে স্পষ্টরূপে অঙ্কিত হইয়া গিয়াছিল। পথে 
যাইতে বাইতে হঠাৎ একটা ছবি দেখিলে 
যেরূপ হয় এই আকম্মিক নারীদর্শনের স্মৃতি 
ত্বাহা অপেক্ষা কিছু বেশী স্থায়ী হইবার কথা 
নহে_কেননা আন্দ্রে ও পমানোলা* তরুণীর 
মধ্যে কোনও অর্থপূর্ণ ইসারাও বিনিময় হয় 
নাই। তরুণী *মানোলা” নামক নিক 
শ্রেণীর বলিয়াই মনে হয়। আক্জে 
ও তরুণীর মধ্যে তাই -অনেক গুলি বেঞ্চের 
ব্যবধান ছিল। তাছাড়া তরুণী আন্ত্রেকে , 


*দেখিয়াছিল কিংবা তাহার প্রতি আন্দের 
সুগ্ধভাব লক্ষ্য করিয়াছিল, এরূপ বিশ্বাস 
করিবারও কোন হেতু আন্দের ছিল না। 
তরুণীর দৃষ্টি রঙ্গভূমিতেই নিবদ্ধ ছিল। 
সেখান হইতে ক্ষণেকের জন্যও তাহার দৃষ্ট 
অন্থত্র ধাবিত হয় নাই। দেখিলে মনে হয়, 
রঙ্গ দর্শন ছাড়া আর কোন বিষয়ে তাহার 
যেন ওঁৎস্ুক্য নাই। 
এই ঘটনাটা! শীঘ্রই ভুলিয়। যাইবার কথা, 
কিন্তু ইহা আক্ত্রের মনে এরূপ দৃঢ়রূপে মুদ্রিত 
হইস্থাছিল ধে, হাজার চেষ্টা করিয়াও সে 
ভুলিতে পারে নাই। 
সায়াহ্ে,_-অবশ্ত অজ্ঞাতসারে, আন্দে 
অন্ত দিন অপেক্ষা বেশীক্ষণ ধরিয়। বেড়াইল। 
অন্য দিন যেখানে সৌখীন সন্তাস্ত লোকেরা 
ভ্রমণ করে সেইখানেই তাহার বেড়াইবার 
আড্ডা! ছিল-_কিস্ত আজ সেই স্থান ছাড়াইয়া 
যেখানে “মানোলা” নামক নিম্মশ্রেণীর রমণীর! 
যাতায়ত করে সেই ছায়াময় সব্ষীর্ণ বীথি- 
পথে সে বেড়াইতে লাগিল। এবং তাহার 
“অপরিচিতাকে” যদি দৈবক্রমে আবার দেখিতে 
পায় এই আশার সে সন্ত্ান্তজনোচিত. শোভন 
বেশভূষা পরিত্যাগ করিয়া! আসিয়াছিল। 
[আজ আবার আন্দ্রে লক্ষ্য করিল-_যাঁহা 
আগে কখনই তাহার চোখে পড়ে নাই _ 
ফেলিসিয়ান! তার কটা চুলের কটা রং একটু 
কমাইবার জন্য অনেক কষ্ট করিয়া! কলপ 
লাগাইয়াছে--এরং তাহার পাঙুবর্ণ পক্সবিশিষ্ট 
চোখে কোন একটা! ভাবের খেলা নাই--- 
ভাবের মধ্যে, সুশিক্ষিত মহিলা-সুলভ একটা 
এক ধেয়ে লাজুকতার ভাব আছে মাত্র। 
বিবাহ-কাণে তাহার জন্ত না জানি কি সুখ 
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সঞ্চিত আছে তাহা ভাবিয়া আন্রে একটা 
হাই তুলিল। 

আল্জে রঙ্গভূমির তোরণদ্বারের খিলান-পথ 
দিয়া যখন চলিতেছিল, তখন দেখিতে পাইল, 
জনতা ভেদ করিয়া একটা গাঁড়ি যাইতেছে__. 
আর চারিদ্রিক হইতে লোকেরা তাহার উপর 
সমস্বরে অভিশাপ বর্ষণ করিতেছে। কোন 
আমোদে ব্যাঘাত জন্মাইলে, স্পেনের লোকের! 
পদ-চারীর প্রাধান্ত সমর্থন করিবার জন্য 
আমোদের ব্যাঘাতকারীর প্রতি এইরূপে 
অসস্তোষ প্রকাশ করে । 

এই গাড়ীর সাজসজ্জায় উল্লাসের 


. বাড়াবাড়ি লক্ষিত হয়; গাড়ীর প্রকাণ্ড ছুই 


চাক! রক্রবর্ণ__গাড়ীর গাত্র, বীণা, বেগু মুগ 
ফুলশর-বিদ্ধ হৃদয় প্রভৃতি প্রেম-নিদর্শন ও 
চিত্রে সমাচ্ছরন। 

গাড়ীতে জোড়া অশ্বতরের অর্ধ দেহের 
লোম ছটা । অস্থতর হ্বীয় শিরোভূষণ হইতে 
লম্বিত ঘর্টিকা-গুচ্ছ মাথা ঝাকাইয্না নিনাদিত 
করিতেছে । সাজের কারিগর, এই সাজে বাগ্লা 
ঝোগ্া, জরির জরাও ফিতা, মাথার চূড়াুচ্ছ, 
নানারঙের চক্চকে ঝকৃঝকে অলঙ্কার_-কত 
কি দিয়া যে ভূষিত করিয়াছে তার ঠিকানা নাই। 
দেখিলে হঠাৎ্ৎ মনে হয়, অশ্বতর যেন একটা 
টলস্ত ফুলের তোড়ায় যোজিত হইয়াছে। 

ভীষণদর্শন এক কোচস্্যান__লমবা-হাতা 
কামিজ-পরা, কীধে জরির কাজ-কর! চামড়ার 
পটি-লাগানো, চালকের আসনে বসিয়া, 
অশবতরের : অস্থিময় পৃষ্ঠভাগের উপর এমন. 
সজোরে চাবুক মারিতেছে যে তাহার আঘাতে 
অধীর হইয়া অশ্বতর আবার নবোস্তমে চার 


পা তুলিয়া ছুটিয়াছে। 


ই ব্য, চতুর্থ সংখ্যা 
এই গাড়ী নিজগুণে যে বিশেষ বর্ণনার 
যোগ্য তাহা নহে-_আমার এই গাড়ীর প্রতি 
পাঠকের মনোষোগ আকর্ষণ করিতেছি, আর 
এক কারণে। গাঁড়ীখানা দেখিয়া আন্দরের 
মুখে একটা গ্রীতিকর বিন্রয় ফুটিয়। উঠিয়াছিল। 
এই ধাঁড়ের রঙ্গাঙ্গনে খালি গাড়ী প্রায় 
আসিতে দেখা যাঁর না। এই গাড়ীর ভিতর 
ছুইটি লোক ছিল। 
প্রথম, একটি বৃদ্ধা, বেঁটে ও স্থুলাকার, 
সেকেলে ধরণে কালো! পোঁষাক পরা) তার 
এক-আঙ্গুল খাটে! গাউনের নীচে হইতে হল্‌দে 
রঙের ঘাগরার ধার দেখা যাইতেছে ১-- 
কতকট! ক্যাষ্টেলের চাষা লোকদের মত। 
বৃদ্ধার মুখ চওড়া চ্যাপ-টা, সীসবর্ণ ; নিতান্ত 
সাধারণ ধরণের মুখ বলিয়া মনে হইত-_- 
যদি চোখের চারিধারে ভূষা রঙের রেখামগ্ুল- 
বিশিষ্ট অলস্ত-অঙ্গারের মত ছুইটা চোথ এবং 
ওষ্ঠাধরের উপর অষ্কিত সুস্পষ্ট গৌঁফের 
রেখা মুখে একটা হিংশ্র . ভীষণ ভাব 
আনিয়া অনন্যসাধারণ করিয়া না তুলিত। 
যদিও, তার প্রেমের কাল বহুদিন হইল বিগত 
হুইয়ীছে--কোন কালে ছিল কিনা তাও 
সন্দেহ_-তথাপি সে কাধের উপর মখ মলের 
পাড়-ওয়ালা ম্যানিলা-বহির্বাস বেশ একটু 
মন-ভুলনিয়। ধরণে, বিশ্তস্ত করিয়াছে, এবং 
সবুজ কাগজের একটা! বড় হাতপাখা বেশ 
একটু হাবভাবের সহিত বাগিয়! ধরিয়াছে। 
ইহা সম্তব নহে যে, এই অপরূপ সঙ্গিনীটির 
ব্দনচজ্ত্র দর্শনে আন্দের মুখে একটা স্তোষের 
আভা ফুটিসকা উঠিয়াছিল 1 
দ্বিতীয় ব্যক্তি একটি ১৬ ব্ৎদর কিংবা 
১৮ বৎসরের তরুণী__-১৬ বৎসরের হওয়াই 


বেশী অণ্তব। একটা হাল্কা-ধরণের . রেশমী 
"মান্টিলা,-ওড়না একটা! উচ্চ ঝিনুকের চিরুণীর 
উপরে বিন্ম্ত। তরুণীর বিপুল কেশজালে 
রচিত চাঙ্গারী-আঁকারের খোঁপা ; -চিরুণী, 
খোঁপার চারিধার ঘিরিয়া আছে। ওড়নার: 
বেষ্টনের মধ্য হইতে তরুণীর ঈষৎ গীতাভ 
সুন্দর নেত্রবিমোহন মুখখানি দেখা যাইতেছে। 
গাড়ীর মধ্যে সম্মুখ দিকে পা ছড়ানো ছোট্ট 
পা-ছুখানি; পায়ে ফিতা-ওয়ালা সাটিনের 
জুতো; পাতলা সুকুমার হাত-ছুটি- যদিও 
একটু রোদে পোড়া। তরুণী এক হাতে 
ওড়নার ছুই খু'ট লইয়৷ ক্রীড়াচ্ছলে নাড়াচাড়? 
করিতেছে, আর এক হাতে একটা ্ুর্ফুরে 
রুমাল ধরিয়া আছে--এই হাতের আঙ্গুলে 
রুপার আংটি বিকৃঝিক্‌ করিতেছে...মালোলা- 
শ্রেণীর রমণীদিগের অলঙ্কার-কোৌটাস্থিত ইহাই 
সব চেক্সে দামী অলঙ্কার। তরুণীর জামার 
হাতায় কালো জেট্-পাথরের বোদাম ঝিকৃমিক্‌' 
করিতেছে। ইহাই তরুণীর সমগ্র পরিচ্ছদ-_ 
এই পরিচ্ছদ একেবারে নিছক্‌ স্পেনদেশীয় 

যে মুখ-খানি আট দিন ধরিয়! আন্রের মনে 
অহনিশি জাগিতেছে সেই মধুর মুখখানি 
আন্দ্রে দেখিয়াই চিনিতে পারিল। 

রঞ্ভূমির প্রবেশ-দ্বারে গাড়ী উপনীত 
হইবামাত্র, আন্দ্রে খুব দ্রুত চলি! একই সময়ে 
সেইখানে আসিয়া পৌছিল। কোচ্ম্যান 
গাড়ী হইতে নামিয়া ভূমিতে হাটু গড়িয়া 
বসিল, স্থন্দরী- উহার স্কন্ধের উপর অতি 
লঘুভাবে অঙ্গুলি-অগ্রভাগের ভর দিয়া গাড়ী 
হইতে নামিল$ পক্ষান্তরে বৃদ্ধাকে গাড়ী 
হইতে টানিয় বাহির করিতে একটু কষ্ট পাইতে 
হইয়াছিল। .বাই হোক, কোনপ্রকারে বৃদ্ধা 


লামিয়া পড়িল। এই ছুই রমণী আসন 
গ্রহণের জন্য কাঠের সিড়ি বাহিয়া উপরে 
উঠিতে লাগিল। আন্দ্রে উহাদের পিছনে 
পিছনে চলিল।. 

স্ুরসিক1 ভাগ্যলগ্মী, আসনের নম্বরগুলি 


ভারতী 


“শ্রাবণ, ১৩২৮ 


এমনভাবে বণ্টন করিয়াছিলেন যে, আন্ের 
আসন দৈবক্রমে সেই তরুণীর. আসনের পাশেই 
পড়িয়া গেল? 
(ক্রমশঃ ) 
শ্রীজ্যোতিরিন্দরনাথ ঠাকুর। . 


চয়ন, 
আত্মার প্রমাণ 


আত্মার অস্তিত্ব নিয়ে বরাবরই তর্কাতফি 
হুচ্ছে। কেউ বলছেন, "আত্মা আছে”, কেউ 
বল্ছেন, «“নেই”। কোন্‌ পক্ষের মত ঠিক, 
আমর ত জানিনা ১ কিন্তু সম্প্রতি বিলাতী 
মাসিক পত্রের স্থবিখ্যাত চিত্র-শিল্পী মিঃ 
আলফ্রেড পিয়ার্স এ-সবন্ধে যে কথাগুলি 
প্রকাশ করেছেন, আমরা এখানে তার 
কতুরু অংশ তুলে দিলুম 1৮ 

প্নীচে আমি যে ঘটনাগুলির বর্ণন! 
করেছি, তার দ্বারা আমার নিশ্চিত বিশ্বাস 
হয়েছে ষে দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন হ'লেও 
আমার অস্তিত্ব বিদুপ্ত হয় না। প্রেততত্ব 
সঘন্ধে আমি কিছুই বল্তে চাই না। 
প্রেতেরা মানুষকে দেখা দিতে এবং জীবিতের 
সঙ্গে কথা কইতে পারে কিনা, আমার 
তা জান! নেই। কিন্তু একথা আমি 
জানি যে, আমাদের মধ্যে এমন-কিছু একটা 
আছে-_যাকে আত্মা বা ব্যক্তিত্ব বা আর 
-যাই-ই কলে ভাকুন-_-য! দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন 
হলেও টি'কে থাকৃতে পারে। অর্থাৎ-আমাঁদের 


মধ্যে এমন একট জিনিষ আছে, য! অজর ও 
অমর। 

প্রথম ব্যাপারটি ঘটেছিল আমার বাঁলক- 
বয়সে। পপ্রিন্দ কন্দর্টটকে দেখবার জন্তে 
আমাকে বাকিংহাম রাজপ্রাসাদে নিয়ে 
যাওয়া হয়েছিল। রাজকুমার যখন সন্ষেহে 
আমাকে মাথা চাপড়ে আদর করলেন, 
তখন বিষম উত্তেজনায় হঠাৎ আমি অসুস্থ 
হয়ে পড়লুম, আমার জর হোলো। এই 
জ্বরের সময়েই আচম্বিতে আমি জান্গুতে 
পার্লুম যে, আমার যে দেহ বিছানার উপর 
পড়ে আছে, স্বচক্ষে তা দেখ্তে পাওয়া, 
আমার পক্ষে মোটেই অসম্ভব নয়! 

আমি স্বচক্ষে দেখলুম, আমার দেহ 
অজ্ঞান অবস্থায় শোয়ানো রয়েছে, আর 
ডাক্তার, “নার্স” ও মা সকলেই বান্ত-সমস্ত 
হয়ে আমার সেবা-শুত্রষা করছেন।--এই 
বিচিত্র দৃশ্তট! থানিকক্ষণ ধরে আমি দর্শন 
করনুম_-তারপরেই আবার অন্ধকার ! 
তারপরে পদেহবিশিষ্ট আমি” আবার হারা - 


* -উষশ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 
জীন ফিরে পেয়ে, অসুখ থেকে খুব চ্্পট্‌ 
সেরে উঠ্লুম! 

দ্বিতীয় ঘটনাটি ঘটে বহু বৎসর পরে। 
সে-সমক্নে আমার পরিবারের সকলেই 
স্কালেটি ফিভারে”র দ্বারা আক্রান্ত । পাছে 
আমারও অন্থুখ হয়, সেই ভয়ে ডাক্তারের 
উপদেশে আমি স্থানাস্তরে গিয়ে বাস 
করছিলুম। 

হঠাৎ একদিন ভোরবেলায় জেগে উঠে 
আমি দেখলুম যে, যদিও আমার দেহ 
শয্যাশায়ী রয়েছে, তবু কিন্তু আমি আর 
সে ঘরে নেই_আমি রয়েছি আমার 
নিষ্ধের বাড়ীতে, আমার স্ত্রীর ঘরে,__ 
আমার বাসা থেকে প্রান এক পোয়া 
তফাতে ! আমি লক্ষ্য করলুম, আমার স্ত্রীর 
বিছানাটি অন্তদিকে সরিয়ে আনা হয়েছে 


এ কথা আমি আগে জান্তুম না। 
তারপর “নার্সগকে সেই ঘরে ঢুকৃতে 
দেখ্লুম। দে এসে গ্যাস নিবিয়ে দিলে 
টে ্ কলমের 


নবীন লেখকদের রচনায় একটু অসামগ্রস্ত 
দেখলেই সমালোচকেন্বা একেবারে অধীর হয়ে 
ওঠেন ॥ এটা যে (দোষ, তাতে আর সন্দেহ 
নেই_কিস্ত এ দোষে খালি নবীনরা নন, 
স্প্রবীণ ও প্রতিভাবান লেখকদের 
রচনাতেও কলমের এমন অনেক প্রলাপ 
দেখা যয়ি। যেমন, বঙ্কিমচন্দ্রেরে আনন্দমঠে 
দেখি, বাঙালীর মেয়ে শাস্তি দেশী কাপড় 
পরেই ঘোড়ার দুদিকে ছুই পা রেখে ঘোড়ার 
পিঠের উপরে চড়ে বনেছে ! 


তু 


জ 
এবং আমার ভ্ত্রীর বিছানার পাশে বসে 
ছোট একটি ৭স্পিরিট ষ্টোভ” জাল্লে।, 

দিনের বেলায় ডাক্তার যখন আমার 
স্ীর রোগের এরপোর্ট, দিতে এলেন, আমি 
তীকে জিজ্ঞাসা করলুম,“আমার স্ত্রীর বিছানা 
সরানো! হয়েচে কেন ?৮ 

ডাক্তার বল্লেন, £কে তোমাকে এ-কথ! 
বললে? তবে বুঝি তুমি বোকামি ক'রে 
আবার তোমার স্ত্রীর পাশে গিয়েছিলে ? 
তাহ'লে আমি স্পষ্টই বলে রাখ চি, তোমারও 
অন্থুখ হ'লে সেজগ্ঠে আমি দীর়ী_-” 

তীকে বাধা দিয়ে আমি বল্লুম, “সত্যি. 
বল্চি, আমি একবারও সেখানে যাই-নি। 
এই বলে আমি যা দেখেছি ভার প্রত্যেক 
কথাটি তার কাছে প্রকাশ কর্লুম। 
ডাক্তার তো অবাক! তিনি তখনি 
নার্সকে ডেকে পাঠালেন। সেও আমার 
কথা শুনে অবাক হয়ে গেল। কারণ 
আমি যা দেখেছিলুম, সত্যিই তা ঘটেছিল। 


প্রলাপ! 


কিন্তু সেক্স্পিয়ার অন্ান্ত দিকের মতন 
এদিকেও বন্ধিমচন্ত্রকে উচিন্বে গেছেন! তাঁর ' 
নাটকে কিং জন আর তার ব্যারন্রা 
রণক্ষেত্রে দ্তরমতন কামান ব্যবহার করতে 
ছাড়েন-নি__ যদিও কামানের আবিষ্কার হয়েছে 
তার ঢের পরে! ঠার আর একখানি নাটকের 
পাত্র মুদ্রাবন্্রের কথা উল্লেখ করেছেন-__ছাপা- 
খানা স্থষ্টি হবার ঠিক 'ছুশো! ব্সর আগে! 
“জুলিয়াস দীজারে” সেক্স্লিয়ার “3671078- 
০1০০৮৪”এবর,কথা বলেছেন ! 


৪ 


খ্যাকারে তার বেতুল মনের আশ্চর্য্য 
পরিচয় , দিয়েছেন । লেডি কিউকে এক 
জারগাঁয় তিনি মেরেছেন তে! বটেই, তার 
উপরে তিনি তাকে কবরে না পৃরেও 
নিশ্চিন্ত হন-নি। কিন্তু শেষকালে দেখা 
যার, এই লেডি কিউই দিব্যি জলজ্যান্ত 
বেঁচে-বর্তে (গ্রেতমুস্তিতে নয় ) রয়েছেন ! 

আযান্থনি থোলোপ বর্ণনা করেছিলেন, 
প্্যাণ্ডি স্কট. মুখে টুরোট গুঁজে রাজপথে 


শোধণ/৯৩২৮ 
শীষ দিতে দিতে যাচ্ছে !”--অথচ একসঙে 
শীষ দিতে ও চুরোট টান্তে পারে, ছুনিয়ায় 
এমন মানুষ বোধ হয় একজনও নেই। 
সমালোচকরা! যখন এটি দেখিয়ে দিলেন, 
থেোলোপ তখনও প্রথমে ত্রম-ন্ীকারে রাজি 
হন-নি। তারপর নিজেও চুরোট টান্তে 
টান্তে শীষ দিতে না পেরে, পরের সংস্করণে 
বেচারী জ্যাণ্ডি স্কটের মুখ থেকে চুরোটটি 
কেতে নেন! 





নারী-ভক্ত বনমানুষ 


জন ডেনিয়েল একটি গরিলার নাম। 
সম্প্রতি তার মৃত্যু হয়েছে। 

সকলেই বোধ হ্য় জানেন যে, বানর- 
জাতীয় জীবদের মধ্যে গরিলাই সব-চেয়ে 
বেশী হিংস্থটে। পোষও সে সহজে মানে 
না। তাদের মেজাজ বড়ই খারাপ, তাই 
অনেক কষ্টে পৌষ মানালেও তাকে বিশ্বাস 
করা চলে না_বে-কোন মুহূর্তে চটে উঠে 
সে তার মনিবের ঘাড় মট্ুকে দিতে পারে । 
গরিঙ্লা একে ছুল্ল, তার উপরে বন্দী-দশায় 
বেশী.দিন. বাচেও না। তাই এত-বড় আলি- 
পুরের চিড়িয়াখানাতে একটিও গরিলা নেই। 

কিন্তু ডেনিযেল মানুষের পোষও মেনেছিল 
যথেষ্ট, বেঁচেও ছিল অনেক দিন। বিছানা 
ভিন্ন তার ঘুম হোত! না, আদর্শ ভদ্রলোকের 
মতন সে আদব-কায়দা বজায় রেখে টেবিলে 
বসে খালা খেতে পার্ত, তারপর কারুর 
মুখাপেক্ষা। না ক"রেই এঁটো কাচের বাসনগুলো! 
নিজের হাতেই *ধুয়েমেজে তুলে রেখে দিত। 
কারুর হুকুমে সে এসব কান্দ কর্ত ন!ঃ 


অধিকাংশ অভ্যাসই তার মানুষের কাছে 
দেখে-শেখা। 

নেশার দিকে ডেনিয়েলের বেজায় ঝেঁখক্‌ 
ছিল। রোজ অস্তত বার-তিনেক মদ টান্তে 
না পার্লে তার চল্ত না। মদ না! পেলে তার 
শরীর খারাপ হয়ে যেত-মুখ ভার করে 
বিষাদাচ্ছন্ন হয়ে সে চুপচাপ বসে থাকৃত। 
বন্দাদশায় এই বিষাদের ভাবই গরিলাকে 
দীর্ঘজীবী কর্তে পারে না। তাই নিয়মিত 
তাকে মদ খেতে দেওয়া হোতো। রর 
গেলাসে বোধ হয় সে তার সব ছুঃথকে চুবিয়ে 
মেরে অন্তমনন্ক হয়ে থাকৃত! ডেনিয়েল 
বুঝে নিয়েছিল, বিমর্ষভঠবে বসে থাকলেই 
সে মদ খেতে পাবে। তাই সে 
পুরোমাত্রার উপরেও আরো! ছু-এক পাত্র 
টান্বার মতলবে, মাঝে মাঝে চালাকি ক'রে 
বিমর্ষভাব ধারণ কর্ত। কিন্তু" ষ্টার পালক 
ডেনিয়েলের এ জোচ্চুরি অনায়াসেই ধরে 
ফেল্ত। লোকে জানে, গরিলারা আহার 
ব্ষিয়ে চরম বৈষণব-_সাঁংস-টাংস. স্পর্শ করে 











কুল্পীতে কডলিভারের £ 
পর্য্যন্ত ধরতে পার্ত ন! 
তিনবছর বয়সে মা; 
ছেলের যতটা ভাষা-জ্ঞান 
হয়, মানুষের ভাষার, 
ডেনিয়েলেরওঠিক ততটাই, 
দখল ছিল। ইংরেড 
প্র কাগজের 











তার খাঁচার সাম্‌নে যখন একদল পুরুষ এসে 
মত, প্রতিদিন অন্তত পোয়াখানেক মাংস না দীড়াত, তখন সে ভারি বিরক্তভাবে নিজের 
তার খ্যাট্‌ যুৎসই হোতো। ন! | মনেই চুপ ক'রে বসে থাক্ত, কিন্তু মেয়ে: নু 
খুব ভালোবাস্ত বরফ, আর দেখলেই ডেনিয়েল-মহাশয় খুসিমুখে সেক্হ্যা 
খুব ্বণা কর্ত কডলিভার অয়েল। স্বাস্থ্রক্ষার করবার জন্তে হাত বাড়িয়ে দিত। সুন্দরীর 
জন্যে কৌশলে ক'রে তাকে: কড-লিভার হাত নিজের হাতের ভিতরে নিয়ে সে ঘণ্টার 
খাওয়ানো হোতে। একটি পাত্রে খানিকটা পর খণ্টা ধারে সুখী ও তৃপ্ত হয়ে বসে: 
 কুল্পীর বরফের সঙ্গে কডলিভার অয়েল থাকত! ডেনিয়েলের চেহারা! খন বড়-সড়ো! 
: দিশিয়ে তার সামূনে রেখে তার পালক বল্ত- হয়ে উঠল, তখন তাকে আমেরিকায় পাঠিয়ে 
শডেনিয়েল, খবাদীর ! এটা তোমার খাবার দেওয়া হোলো। রাহি নিক ি 
নয তুমি যেন খেয়ে ফেলো না 1 এই ঝলে বেচারা মার! যায়। 
সে চলে যেত। ফে-চোখের আড়াল হলেই মরবার সময়ে তার বয়স হয়েছিল মোটে 
কুল্পীর লোভ সাম্লাতে না পেরে, ডেনিয়েল সাড়ে-চার বছর। কিন্ত এই বয়সেই তার দেহের 
চৌ চৌ ক'রে পাত্রটা খালি ক'রে ফেল্ত ! ওজন হয়েছিল ছ'মণ এগারো সের । তার 


০১১ 
স্পা. 






















তিনজন বলিষ্ঠ 


১৮১৮ খুষটান্দে ব্যারন ডেইস“দোলা-ঘোড়া” 
উদ্ভাবন করেন। বিলাতে তারপর দোলা- 
ঘোড়ায় চড়া একটা সামাজিক ঢং হয়ে দাড়িয়ে 
ছিল। কিছু তারপর সাইকেলের চলন, স্থুরু 
হয়। অবগত এ. যুগের আর সে-যুগের 
সাইকেলে তফাৎ, আছে আকাশ-পাতাল । 
প্রথম সাইকেল তৈরি হয়েছিল ছুজনের বস্বার 
জত্ে। কৌন রসিক সেই  সাইকেলকে 
“প্রেমিকের গাড়ী” ক'লে বর্ণনা করেছেন। 
ছবিতে যে সাইকেলখানি দেখা যাচ্ছে, ষে- 
যুগের সাইকেল অনেকটা এই রকমেরই ছিল। 


মাপ ছিল আটচ্িশ ইক, গলা কুড়ি নাবিককে শিশু ডেনিরেল, দড়ি ধারে অক. 
, উপর-হাত বারো ও সিকি ইঞ্চি, পারের : হাতেই আনারাসে হিড়হিড়, ক'রে টেনে 
ডিম এগারো ইক বেনী। গায়ের জোরও_ আন্তে পার্ত! $ 


প্রথম সাইকেল বা “প্রেমিকের গাড়ী? 


“প্রেমিকের গাড়ী” 


সালে অর বরে সে 

























এবং পিছনে এক ভদ্রলোক গাড়ীখানিকে ঠেলে 
নিয়ে যাচ্ছেন__-আসলে তাঁকে বসে. বসেই 
ছুটতে হচ্ছে। বুঝতেই পারছেন, খুব তেলা 'ও 
ভালো রাস্তাতেও এমন-একখান! ভারি গাড়ীকে 
ঠেলে নিয়ে যেতে রীতিমত কষ্টদায়ক কস্রতের 
দরকার হোতা । তবে কিনা সে মেহনৎ 
সুদে-আসলে উঠে. যেত,_-সাম্নের আসনের 
সুন্দরী যখন ভঙ্গীভরে গ্রীবাটি: বেঁকিয়ে, মুখ 
ফিরিয়ে একটুখানি মধুর হাস্ত উপহার দিতেন । 
ছবিতেও - দেখুন, শ্রীমতী ছল্প্ভ হাসের 
দ্বারা শ্রীমানকে. কতটা টিয়া কারে 
রি 





ঠেডে৷ মাছ 


প্রকৃতি যেমন আলোক ও. অন্ধকার সৃষ্টি 
- করেছেন, জীবরাজ্যেও তেম্নি তীর বিচিত্র 
খেয়ালে স্থুরূপ-স্থন্দরের সঙ্গে কত-না কিম্তৃত- 
. কিমাকার প্রাণী সৃষ্টি হয়েছে! মাছ তো অনেক 
রকমের আছে, কিন্তু আপনারা চলন্ত মাছের 
অপুরূপ _ চেহারা - কখনো দেখেছেন. কি? 
এর রং হল্দে। এখানে-ওখানে পিঙ্গল রঙের 
ছিটে কাটা ও ডোর! টানা। তার ০9181 হাড় 


(বে হাড়ে মানুষের কজি গড়ে) ছুটে! 


অ্গাধারণ দীর্ঘ, হাঁড়ুছটোর ডগায় ছোট ছোট 

দুখানা, কঠিন ও পেশী-ব্হুল ডানা-_সে ডানার 
জোরও বড় কম নয়. এ-ডানাছ্ুটোকে আসলে, 
নখওয়ালা৷ থাবা, ছাড়া আর-কিছুই 

যায় না। এ মাছ বিদেশী নয়, আমাদেরই 


প্রতিবেশী, 
বাস। 


কারণ ভারত"সাগরে তার: 


মান্ধাতার কাকাতুয়! 
কাণ্তেন হার্বাট পি, কেপ্ট. একটি আশ্চর্য্য দেখা যাচ্ছে না। সে. ক্রমাগত: তার মাথা 
কাকাতুয়ার বর্ন! করেছেন। তিনি বলেন, তুলছিল 'আর নামাচ্ছিল। আমাকে দেখে 
পর্থীচার তিতরে: কাকাতুয়াটিকে বখন আমি এই বেয়াড়া জীবটি “হা, হা, হা,” করে : 
চেচিয়ে ক'লে উঠ, “চোখের মাথ। খাও! : 













মান্ধীতার কাকাতুয়া 
ধ্যাপার কি?” সে বল্লে, “আমাকে একখান! 
বিশ্ব দাও! দেখতে পাচ্ছ না আমি উড়ূতে 
পার্চিনা-_-আমার . পালক নেই?” আমি 
তাকে খানকয়েক' বিস্কুট দিয়ে খুসি করলুম। 
রা ধার “কাকাতুয়, তিনি বল্লেন, “এই 
০ গাথীটি 'আমার কাছে আজ ত্রিশবৎসরের 
উপর থেকে আছে। আমি আবার বার 


 'মুখকে হাসিমাখা ক'রে তুল্‌তে এবং 
আতঙ্কের ভাব প্রকাশ করতে কতগুলো 
মাংসপেশীর দরকার হয়? প্রার একুশ জোড়া ! 
একখানি কনর মুখ এগারোটি মাংসপেশীতে 


ছিলুম, তার কাছেও এটি 
+ কাল ছিল। জীব-বিজ্ঞানের 


পণ্ডিতরা একে পরথ 
ক'রে বলেছেন, এই 


চল্লিশ বছরের কাছাকাছি 
হবে। রর 
এই কাকাতুয়ার চু 
প্রতি-দশব্ৎথসর অন্তর ছু 
ইঞ্চি করে বাদ দিতে 
হয়। হিসাব ক'রে দেখা 
গেছে, চঞ্চুর সবটা যদি 
ব্জায় থাকৃত, ত৷ হ'লে 
আজ আঠারো ইঞ্চি লা 
হয়ে. উঠত | - এই 
কাকাতুয়া ঠিক মানুষের 
মতই কথা কইতে শিখেছে,ষখন যে-রকম 
দরকার, ঠিক সেই রকম কথা! সে কেউ না! 
বলে দিলেও লাগ-সৈ জয়িগায় ব্যবহার রুরু! 
পারে। আমি; যখন “তাকে দেখে হে 
থেকে বিদার নিলুম, দে তখন আবার হাঁ হ! 
ক'রে হেসে ব'লে উঠল,”চোখের' মাথ! খাক্‌ ! 
বিলের টাকা ন! স্থধেই পাঁলাচ্ে 1 





হামির হদিস 


ভখজ-করা থাকে; নাকের মাংসপেশীর সংখ্যা 
পাঁচ থেকে ছয় এবং চক্ষুপুটের চার জোড়া । 
মস্তিফের ভিতরকার পদার্থের উপরেই মুখ- 
ভাবের বৈচিত্র্য সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করে এবং 


ভি 


চল্লিশ বছরের চেয়েও বেশী 


কাকাতুয়ার বর একশো- - 






সপ 


' .. ৪৫শ বঞ্ চতুর্থ সংখ্যা 


মস্তিষ্কের মধ্যে রোগ হলে মুখের ভাবও বদলে 
যাঞ্প। এইজন্যেই কথায় বলে, *মুখ হচ্ছে 
“আত্মার দর্পণ ।” রূপসীর নিটোল কপোল বন 
হাসির ধাক্কায় টোল খেয়ে যায়, তখন আমরা 
বড়ই তারিফ করি! রূপের পুজারী কবির! 


তো সেই রাঙা গালের ছোট্ট ছুটি কূপ ভরিয়ে 


- চয়ন 


৩৪... 


তোল্বার জন্টে, কাব্-রসের  কলসীকে 
একেবারে উপুড় ক+রে দিতে ব্যস্ত হয়ে ওঠেন ! 
কিন্ত আসলে নেই টোল-খাওয়া গাল রূপসীর 
একটি খুঁৎ ছাড়া আর কিছুই নয়। কারণ, 
কেব্লমান্র মংস-পেশীর বিকৃতি বা অসম্পূর্ণতান় 
নরুণই নর-নারীর গণ্ডদেশে টোলের জন্ম হয়! 
প্রসাদ রাঁয়। 


আকাঁশ-যাঁন 


আকাশ-পর্য)টনের ব্‌গের যবে আর্ত 
হয়েছে! এ সম্বন্ধে যে সব নতুন অবিষ্কার 
হচ্ছে এবং হবে, সে সব আজকালকার 
উদ্ভাবিত আকাশ-যান ইত্যাদিকে নগণ্য ক'রে 
তুন্বে। আমরা অনেক দেখেছিঃ কিন্ত 
দেখবার কিছুই এখনো দেখা হয়নি বগলে 
ভুল ব্লা হয় না। আমরা এতকাল আকাশে 
ওড়াকে বিশ্ময়ান্িত চোখে দেখেই এসেছি, 
এইবার আমাদেরও ওড়ার সমস্স এসেছে। 
এতে আমার্দের জীবন কার্ধ্যতঃ দীর্ঘতর করে 
দেবে। এধন পথ চলতে যত সময়ের অপ- 
ব্যবহার হচ্ছে, তার অর্দেকও আর আব্তক 
হবে না| যে সময় বাঁচবে তা আমর! অন্ত কাজে 
ব্যবহার কর্তে পার্ব। আজ যা মানুষের 
একটা। জীবনে সম্ভব নগ্ন, ঘণ্টায় একশো! 
মাইল বেগের আকাশ-যানের কল্যাণে অদূর 
ভবিষ্য ষূগে সেটা সম্ভব হয়ে উঠবে 
. কুয়াশার মধ্যে দিয়ে এরোপ্লেন চালানো 
আজ নব-উদ্ভাবিত মানুষী শক্তি-সম্পন্ন ত্র 
দিয়ে সম্ভব হয়ে উঠেছে । এরোপ্লেন-চালককে 
এরোপ্লেনের উচ্চতা সম্বন্ধে সজাগ থাকতে 
হয়। কতুকগুলো রঙিন আলেো৷ তাকে 


এখন কুয়াশার মধ্যে এ সন্বন্ধে সাহায্য কচ্ছে। 
এক এক রঙের আলো! এক এক-স্তর উচ্চতায় 
জলে উঠে চালককে উচ্চতা জানিয়ে গ্ঠায়। 
আজকালকার এরোপ্লেন তাদের 
আকারেরও খুব পরিবর্তন করে ফেল্ছে। 
বাতাসের মধ্যে দিয়ে দ্রুত বেগে চল্বার সময় 
যত কম বাতাসের বাধা . অতিক্রম কর্তে হয়, 
এরোপ্লেনের ততই স্থুবিধ।। আজকাল তাই 
মনোপ্লেন বাইপ্লেনের স্থান অধিকার কচ্ছে। 
যুদ্ধের মধ্যে এবং পরে যে-সব পরীক্ষা 
হয়েছে তাতে প্রমাণিত হয়েছে যে, আকাশ- 
যানের পক্ষে জলযানের মত তার নিজের স্থানে 
ভেসে থাকাই সহজ-_তাঁর বারে বারে মাঁটাতে 
নামবার দরকার নেই। শীদ্বই জাহাজে চড়ার 
মত এরোপ্লেনে চড়বার উপযুক্ত খুব উঁচু প্লাটফরম 
তৈরী হবে। সেই আকাশচুদ্বী প্লাটফরমে 
ওঠবার জন্য লিফট থাকৃবে। সব-উপরে 
একটা ঢাকা-ঘর থাকৃবে।- সেই ঘরের ভিতর 
দিয়ে ঢাকাটোকা পগ্সের সাহায্যে যাত্রীরা 
এরোপ্নেনে চড়ে বদ্বে। অনেক উ'চু বলে 
অনেকে ভয় করেন। কিন্তু এগুলো থুব 
ঢাকাচোক! দিয়ে তৈরী হবে-_-সেইজন্য কারো 


টি 


মাথা ঘুরে যাবার ভয় নেই। অনেকে আশা 
কচ্ছেন, খুবই শীঘ্র লগ্ডন থেকে আমেরিকা 
বাবার এই রকম পথ তৈরী হবে। তাতে 
আযাটলান্টিক পার হতে লাগ বে মাত্র আটচল্লিশ 
ঘণ্টা। 

আকাশ-যানের আর একটা বিস্ময়জনক 
আবিষ্কারের চেষ্টা চল্ছে। অনেকে পেট্যোলের 
এঞ্জিনের বদলে ইলেকুটিক শক্তির সাহায্যে 
আকাশ-যান চালানোর আশ! কচ্ছেন। এর 
অন্গুবিধে হচ্ছে এই যে, ইলেক্টি.সিটি বাতাসে 
চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে । কিন্তু সম্প্রতি তারহীন 
টেলিফোনের পরীক্ষায় এই স্থির হয়েছে 
যে, আকাশে তারহীন বৈদ্যুতিক প্রবাহের 


একটা পথ তৈরী হওয়া সপ্তব? 
আশা করা বাঁচ্ছে যে, বোধ হয় গুরু" 
পেট্োল এঞ্জিনের স্থান শীন্বই লঘু ইলেক্ট্রিক 
মোটরে অধিকার কর্ষে। কেউ কেউ 
আবার তার-হীন ইলেক্‌টি ক-প্রবাহে চালিত 
চালক-হীন এরোপ্পেন চালাবার কল্পনা কচ্ছেন। 
বোধ হয়, ভবিষ্যতে এরোপ্লেনের] নিজে নিন্েই 
তাদের গন্তব্য পথে বাত্রা কর্ষে। 

এই বিজ্ঞানের উন্নতির যুগে এমন এক যুগ 
আম্বে, যখন হয়ত সে বুগের লোকেরা 
এই বিংশ শড়াব্দীকেও ছেলেখেলার যুগ বলে 
মনে করবে। 


পাঁখীদের দাত 


পৃথিবীর প্রথম ঘুগে পাখীদের প্রথম 
উত্তবের সময় যে তাঁদের দাত ছিল, তার যে 
দুটো নমুনা পাওয়া গিয়েছেঃ তার প্রথমটা 
ইয়েল বিশ্ববিস্তালয়ের মিউজিয়ামে রেখে 
দেওয়া হয়েছে। দ্বিতীয়টি পশ্চিম ক্যানসাসে 
আবিষ্কৃত হয়েছে এবং সেটা ক্যানসাস 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের মিউজিয়মে রাখা হয়েছে। 

ক্যানসাঁদ বিশ্ববিদ্যালয়ের মিউজিয়মের 


প্রোফেসার এইচ, টা, মার্টিনের মতে, দ্বিতীয়টি 
প্রায় আড়াই কোটি বছর আগের যুগের--সে 
যুগ্রকে খড়ি-মাটর ঘুগ বলা হয়। এর 
প্রস্তরীভূত কঙ্কালে দশটা ঠাত আছে। এট! 
পাচ ফুট লম্বা। এর ছোট্র'একটু লেজ ছিল, 
কিন্তু পাখা ছিল না । এছিল জলজ পাখী। 
আজকালকার পেন্ুইনের সঙ্গে এর অনেকট! 
মিল দেখা যায়। 


সপ 
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একজন ফরাসী বৈজ্ঞানিক একটা ঘুমের 
কল আবিষ্কার করেছেন। কতকগুলো! ছোট্ট 
ছোট্ট ব্যাটারী থেকে শরীরের মধ্যে বিছ্যৎ 
চালনা করে এই কল মানুষকে থুম পাড়িয়ে 
দেবে। এই বিছ্যুৎ্প্রবাহ আমার্দের স্গায়ুকে 


শিথিল করে এমন একট! শারীরিক স্বাচ্ছন্দ্য 
এনে দেবে, যাতে সকলের পক্ষেই অতি সহজে 
ঘুমিয়ে পড়া সম্ভব হবে। 
যাদের পক্ষে ঘুম খুব সুলভ নয়, তাঁদের 
কাছে এটা একটা মস্ত সুখবর । 
শ্রীসোমনাথ সাহ1। 


বর্ষায় 


বাবণ-দিনের শেষে 

বরষা নেমেছে এসে 
সন্ধ্যার অঞ্চল ধরি, ধর্ণীর স্তব্ধ গৃহতলে 
মৃছুপদে মেঘাবগুষ্ঠিতা। রবি গেছে অন্তাচলে 

|] দণ্ড চারি আগে। 
ধরার চেতনব্লান্ত আধিপুটে ধীরে এসে লাগে 
ঘুমের পরশখানি গুরুভার অবশ অলস। 
তরুণীরা ফিরে গেছে কলরবে ভরিয়! কলম 

ঘাট হতে) আমবন-ছাক্ে 

দে পদ-পরশ-স্থৃতি বুকটিতে জড়ায়ে জড়ায়ে 
গড়ে আছে পথথানি আবেশ-নিঃসাড় স্পন্দহার! 
আপনারি অস্ফুট আলোয় ।__সহসা নামিল বার! 
বিপুল ঝঝবে। স্প্তা ধরণীর তন্্া গেল টুটে 
বাঁধা পড়ে,একেবারে আকাশের কোটি বাহুপুটে, 
আখি না মেলিতে আখি ছেয়ে গেলচুষ্নে চু্ঘনে। 


আম্লকি বনে 
গেয়ে উঠিল না পাখী, কলাঁপ বিস্তারি+ 
শিখীদল দাড়াল না পথের ছুধারে সারি সারি 
পুরচারিকার মতো পুষ্পঅধ্যবাহী। বকশ্রেণী 
পারিজাত-হার ত'র কাজল জলদবেণী 
জড়ায়ে দিল না রচি”।__কিছু কোথা নাহি, 
নয়ন-দলিলে অবগাহি* 
ধরণী নিরন্ধ, এই অন্ধকার মহাশূন্যে চায় ; 
আজি এ নিবিড় বরষায় 
বরষা সে নিজে নাহি! 
তৃগপুজ ওঠে মর্মরিয়া, 
ভূমিতল হতে শ্বসি* ওঠে নিখিলের হিয়া, 


“কে গো (কাথা তুমি ? তব শীতল পরশ. 
রোমকুপে রোমকুপে সঞ্চারিল অমৃতসরস 
প্রীতিরসধারা । 
বাসর শিয়রে মোর নিবিয়াছে সব কণ্টি তাঁরা । 
ছায়াপথ-পানে চেয়ে নিশিনিশি প্রহর-যাপন 
পলকে করিয়া সমাপন 
কে এলে অজান! হতে একেবারে হৃদয়ের পারে ॥ 
খোল গো, গঠন খোল,লুকায়ে রেখো না আপনারে 


হে নিষ্ঠুর !» 


সাড়া তবু নাহি দিল কেহ, 
একটি বিরাট বোঝ! স্নেহ . 
আরো সুনিবিড় করে বুক তারে লইল আবরি” 
হিয়ার মন্দিরে বন্দী করি” অন্ধ করি+। 
ক্ষণেক রহে সে অচেতন 
সেই আলিঙ্গন পাশে সুখাবেশে মৃতের মতন, 
তারপর ধৈর্য্য টুটে। ললাট-বহ্িতে জেলে বাতি 
গগনেরে চিরি” চিরি খুঁজিয়া করে 
সে পাতিপাতি, 
বন হয়ে টলে পড়ে ধরাতলে ব্যর্থ মৃচ্ছ্াহত। 
উদ্মাদের মত 
উতলা বাতাসে যায় যথা তথ! ছুটি”। 
মুঠি মুঠি 
বনের বিক্ষোভে ছেঁড়ে আপনার চুল! 
ছুখানি দোছুল 


অশ্রুধার! জাথিকোণে কখন্‌ জেগেছে নাহি জানি, 
বাহিরের এ বরষাখানি 


করত, 


লুকায়ে নীরব-পায়ে পশিয়া্ে আমারো এ. গেহে, 
তেমনি বিরাট বোবা ল্পেহে 
আমারেও ঘিরেছে কে ! একফেটা 
মোর স্বাখিজল 
বুকে তার ঘনায়েছে ব্দনা-বিহবল 
কোটি বরযার মত।__কেঁপে ওঠে বুক! 
অচেনা সর্বস্ব ওগো ধোল খোল 
খোল তুমি মুখ ।. 
তুমি জানো, আমি ভালে! জানি, 
তুমি কতখানি মৌর-_ আমি যে তোমার কতখানি, 





কেনতবে মিছে ছল ? এত কাছে, তুমি 
মোর ইহ-পরকাল তবু কেশপাঁশে ঢাখি 
তোমারে, দেখিয় লই অন্তরের সঞ্চিত আ 


আকাশের, মনের কাঁলোয় 
মিশে হয় একাকার। আথি মুছে চাহি সব ঠাই : 
বাহিরে বরষা ঝরে, একা ঘরে আমি আছি,_- 
সে কোথাও নাই ! 


শ্রীম্মধীরকুমার চৌধুরী । 


নিরুপদ্রব সহযোগিতা বর্জন 


৩ 

কুড়ঙ্গ সখ 2 

আমি কখনো কখনো ভাবি, কাক্ষীপুরের 
রাজপুত্রের মাথায় এমন ছুর্ব,দ্ধি জাগল 
কি করে যাতে রাজার ছেলে রাজপুভ্রের 
গৌরব ভুলে চোরের মতো 
রাজকন্তা লাভ করাটাই পরম পুরুষার্থ বলে 
মনে করতে পারলেন। আর ওপথে যে 
রাজকন্তা লাভ হয় সে রাজকন্তা যে লাভ 
করার যোগ্য নয়, এই সহজ কথাটাও 
মনে উদয় লোনা । ভাটমুখে তেমন 
রূপগুণের বর্ণনা শুনলে যে “মনের দ্বার 
«খুলে যায়” এবং কৰাট লাগে না সেকথা! 
জানি। কিন্ত তাই বলে গেই খোলাদ্বার 
দিয়ে যুগ যুগ্রান্তের শিক্ষা-সংস্কার মর্ধ্যাদা- 
জ্ঞান এমন উধাও হয়ে বেরিয়ে যেতে পারে 
'এ্রইটেই আশ্চর্্য। যাই হোক, মা কালীর 
বিশেষ বরে বিষ্তালাভট। যদিও কোনপ্রকারে 


সুড়ঙ্গপথে 


ঘটেছিল কিন্তু কোটালের হাতে নাঁকালের 
মাত্রাটাও এমন চরমে উঠেছিল যে ভারত- 
চন্দকেও তীব্র বেদ্নাভরে বলে উঠতে 
হয়েছিল,-_ 

“দেখ দেখ কোটালিয়৷ করিছে গ্রহার। 

হায় বিধি ঠাদে কৈল রাহুর আহার ॥* 

স্বদেশী আন্দোলনের সময় কত চাদই" . 
যে রাহুর আহার হয়েছে সে কথা মনে 
হলে ক্ষোভে লঙ্জায় ধিকারে প্রীণটা অস্থির 
হয়ে উঠে। কি সব সোণার টাদ ছেলে! 
ভগবান আপনার হাতে তাঁদের কপালে 
মনুয্য-মর্ধ্যাদীর রাজটাকে পরিয়েই পাঠিয়ে- 
ছিলেন, কিন্তু গ্রহের ফেরে দক্ষিণ মশানে 
চোরের মতো তাদের বলি হতে হলো । 

আজ যদি তারা থাকতো তাহলে এই 
একান্ত প্রয়োজনের দিনে কফেরলমাত্র 
চিত্তরপ্রনকে স্ল করে ভারতের অদ 
প্রদেশের নিকট লজ্জায় মাথা হেট 


. ৪৫শ বর চতুখ সংখ্যা *. : নিরপত্রব সহযোগিতা বর্জন 
উদ্ধারকারীকে আচড়ে পিচূড়ে ক্ষত-বিক্ষত 


থাকৃতে হতোনা আমি এই সব তরুণ 
যুবকদের কোনও দৌষ দিইনে। আমাদের 
কবিরা লেখকেরা বক্তীরা আমাদের এই 
কলঙ্কিত লাঞ্চিত দাসজীবনের লজ্জা ও 
অপমান সম্বন্ধে তাদের অনুভূতিকে একান্ত 
উদ্দগ্ররপে সচেতন করে তুলেছিলেন। 
তাদের পক্ষে জীবনটা এক অথ ধিককারের 
মতোই বোধ হচ্ছিল, নিশ্বাস নেওয়ার 
বাতাসটুকু পর্যান্ত বিষাক্ত বলে ঠেকেছিল। 
তাঁরা প্রতি যুহূর্তে অনুভব করছিল স্বাধীনতা 
ভিন্ন জীবনটার এমন কোনে। মূল্যই থাকতে 
পারে না ষে, সেটাকে একটা ছেঁড়া দুর্গন্ধ 
মন্্লা ন্যাকিড়ার পুটিলির মতো পরমায়ুর 
শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত বয়ে নিয়ে বেড়াতে 
হবে। হয় স্বাধীনতা নয় মৃত্যু, এই তাদের 
পণ। তার! সর্বস্ব ত্যাগ করার জন্যই 
উন্মুখ হয়ে উঠেছিল। কিন্ত যে ত্যাগ 
পরম সম্পদের মূল্য, যে মৃত্যু অমৃতের 
দিংহদবার, ষে দুঃখ বিধাতার চিরন্তন পাক 
খাতায় 'খণের ঘরে জমা হয়ে ওঠে তার 
কথা তাদের কেউ শোনালেন না। দেশের 
নেতারা দেশ জুড়ে উত্তেজনার খোল! ভাটি 
খুলে দিলেন এবং যথাসম্ভব দুরে থেকে, 
তাদের উন্মত্ত মৃত্যু-সভিসারের জয়ধ্বনি 
দিতে লাগলেন» দেই ঘোর ছুর্দিনের 
অন্ধকারের মধ্যে একা রবীন্দ্রনাথ মর্ম্ীস্তিক 
বেদনায় দীর্ণকণ্ঠে মরণযাত্রী দেশবাসীদদিগকে 
আহ্বান কর্লেন, সেই চিরদিনের জীবনের 
পথে, ষে পথের শিয্পরে অনস্তকালের__গ্রুব 
তারা আপনার মৃদুন্িপ্ধ শাস্তজ্যোতি 
বিকীরণ করছে। কিন্তু মজ্জমান ব্যক্তি 
ধেমন মরণের নেশার বিভোর হয়ে 
১১ 


৩%৯৮, 


করে, সমস্ত দেশ তেমনি রবীন্ত্রনাথকে 
আঘাত করতে প্রবৃত্ত হলো। রবীন্দ্রনাথ 
কৰি ও খধষি। তিনি যদি মহাত্ব! 
গান্ধীর মত কর্মাও হতেন তাহলে বাংল! 
দেশের ইতিহাসের ধারা অন্তপথে বইতো, 
সে বিষয়ে আমার বিন্দুমাত্রও সন্দেহ 
নাই। 

মনোভাবের বিশ্লেষণ ।-_-এই স্বাধার পথে 
রসাতল-্যান্রা সম্বন্ধে সকল বৃত্তান্ত আমার 
জানা নেই, থাকতেও পারে না। ক্ষণিক 
বিদ্যুতের চকিত আলোকে যেটুকু চৌথে 
পড়েছে, তাই থেকে যে ধারণা জন্মেছে 
সেইটেই খুলে ব্লবো। যে মনোভাবের 
দরুণ এই আত্মঘাতের পথটাই প্রশস্ত বলে . 
মনে হয়েছিল, উপরে তার সম্বন্ধে একটু 
আলোচনা করেছি। আর একটু খুলে বল! 
দরকার । এই মনোভাবটাকে বিশ্লেষণ করে 
দেখলে নিম্নলিখিত করেকটা জিনিষ পাওয়া! 
ষার। (১) ছুদ্দমনীয় স্বাধীনতা লিগ্গা। (২) 
ইংরেজের প্রতি মন্্ান্তিক বিদ্বেষ। (৩) 
একান্ত অধৈর্য । (৪) রাজনৈতিক ব্যাপার- 
টাকে ধর্ম হতে বিশ্রিষ্ট করে দেখার প্রচলিত . 
কুসংস্কার । (৫) বাবল ছাড়া! স্বাধীনতা 
লাভের অন্য উপায় নাই এই বিশ্বাস। (৬) 
ইয়ুরোপের প্রতি দাস-মনোভাব বশতঃ এনার্কিষট 
ও নিহিলিষ্টদের কাধ্য-কলাপের প্রতি অন্ধ 
অনুরাগ । প্রথম চারটের সম্বন্ধে বেশী কিছু 
বলার প্রয়োজন নাই। শেষ ছুটো! সম্বন্ধে 
একটু খুলে বল! দরকার | 

মহাপুরুষের! বদিও প্রাচীন কাল হতে 
ধর্মবলের £ মহিন! কীর্তন করে আসছেন, 


উহ্‌, 
মানুষের মনে সে কথার ছাপ তেন ভাবে 
পড়েনি । মানুষ মুখে যাই বলুক, আদিম 
জানোকারী সংস্কার-বশে ন্খ-্দস্তের বলের 
উপরই আসল আস্থা রাখে। যার নখদস্তের 
বহর ও ধার.যত বেশী তাকেই সে তত বড় 
বলে ভাবে এবং শ্রদ্ধাও সম্ভবতঃ করে 
থীকে। কাঁজেই নখদত্তের ব্যবহার দ্বারাই 
যে ইংরাজকে তাড়িয়ে স্বাধীনতা লাভ 
করতে হবে সে সম্বন্ধে এই সব যুবকদের 
বিন্দুমাত্র সংশয় ছিল না। কিন্তু ইংরেজের 
সঙ্গে মুখোমুখি দাড়িয়ে নখদস্তের ধারের 
পরীক্ষায় জয়লাভ করা পাঁগলের পক্ষেও 
গ্বপ্ন। কাজেই কোনও একট! ফন্দীর 
দরকার । ফন্দীটাও ইয়ুরোপের কল্যানে 
জানতে: বাকী রইল না। সেখানকার 
নান! দেশের নিহিলিষ্ট ও এনার্কি্ সম্প্রদায় 
কিরূপ নব নব উৎপাজের সৃষ্টি ক'রে 
সেখানকার বড় বড় গবর্ণমেন্টগুলোকে 
পর্যন্ত কিরূপ বিধ্বস্ত করে তুলেছে--সেই 
সব বাহাছুরির কাহিনী নিয়ে একটা রাতিমত 
সাহিত্যের স্থা্ট হয়েছে। সেইটেই হবে 
এদের বেদ-কোরাণ। তার উপর জুটলেন 
গ্ীতা। কারণ, ভারতবর্ধীয়ের__বিশেষতঃ 
বাঙ্গালীর 'ধাতে হত্যা_-বিশেষতঃ গুপ্তহত্যা 
সইবেনা, এ ভয়টা গোড়া হতেই তদের 
দস্তরমতে। ভাবিয়ে তুলল। ওই ধাতটার 
একটু পরিবর্তন করা চাই-ই। ধাত-পরিবর্ভন 
বিষয় গীতা যে আমোঘ দৈব্-ওষধ, এট! 
ভারতবর্ষের বহুযুগের পরীক্ষালন্ধ জ্ঞান। 
পকষুজ্রহদয় দৌর্বলং ত্যক্োতিষ্টপপরস্তপ* গীতার 
. এই মহাবাধী, কত অনারধ্ভুষট স্বগম কীর্তিকর 
ক্রেবা দূর করে, গানগুষকে সোন্জী। স্বর্গের 


আবপ, ১৩২৮ 


আলোর পানে দীড় করিয়েছে, কত কার্পণ্য- 
দোষোপহত স্বভাব, ধর্মসংমুঢ় চেতাকে নিশ্চিত 
শ্রেয়ের পথ দেখিয়ে দিয়েছে, কে তার 
হিসাব করবে? কিন্তু সকলেই জানেন 
অমৃতও মহাবিষ হরে উঠতে পারে প্রয়োগের 
দোষে। গীতার মন্মগত মহাসত্যের অথণ্ড 
এক্য হতে বিচ্ছিন্ন করে গোটাকতক প্লোককে 
এরা মানুষের স্বাভাবিক দয়া-মায়া-মমতার 
ংহার সাধনের কাজে লাগিয়ে দিলেন। 
তারা নিজেদের মনকে বোঝাতে লাগলেন, 
প্হত্যা ! সেটা আর এমন বেশীকি? সে 
আত্মাকে পুরানো ছেঁড়া কাপড় ছাড়িয়ে নতুন 
কাপড় পরানো ।* যাহোক নতুন কাপড় 
পরানোর কাজট1 তেমন জোরে না হোক দিন- 
কতক একরূপ মন্দ চললন1। আর সেটা গীতার 
নামেই চলতে লাগল। একথা তীরা ভুলে 
গেলেন, গীতা মানুষে যা করতে চায় তা৷ 
শনিম্মম” বটে কিন্তু “ঘাতক” নয়, কঠিন বটে 
কিন্ত নি্র নয়। সে মানুষকে করতে চায় 
ভক্ত, যার প্রধান লক্ষণ “অঘেষ্টা সর্বভূতানাং 
মৈত্র করুণ এবচ 

নির্মমো নিরহঙ্কার সস্ছুঃখন্থখ ক্ষমী। 

সন্ত্ঃ সততং যোগী যতাত্ম। দু়নিস্চয়ঃ | 

ইত্যাদি। 

এইরূপে মনটাকে শানু বেঁধে নিয়ে তারা 
কাজ নুরু ক'রে দিলেন। কাজটা এক কথায় 
বলতে গেলে মৌচাক-ভেঙে মধু খাওয়ার 
কাজ। অর্থাৎ লোকে যেমন ধোঁয়া দিয়ে 
বা অন্তরূপ উৎপাত ক'রে মৌমাছি তাড়িয়ে 
চাক ভেঙে মধু সংগ্রহ করে, হেই ভাৰে 
ইংরেজকে তাড়িয়ে স্বাধীনতার মধু পান 
করতে হবে। এই উৎপাতের সমস্ত অঙ্গ- 


৪৫শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


পরতাঙ্গ খু'ঁটানাটির আলোচনা করার প্রয়োজন 
দেখি লা। সেটা প্রীতিকরও নয়! মোটা- 
মুটি বলতে গেলে এইরূপ প্ল্যান ঠিক কর! 


হোলো । সমস্ত দেশ জুড়ে গুপ্র সমিতির 
জাল বুনতে হবে। সেখানে হত্যা-লুষ্ঠনাদি 


উৎপাতের সলা-পরামশ স্থির হবে। বিদেশ 
হতে অস্ত্রশস্তাদির আমদানী করতে হবে। 
ঝোঁপেনজহলে গোপনে কুচকাওয়াজ করে যুদ্ধ- 
বিস্তাটা.কতক আয়ত্ব ক'রে নিতে হবে। টাকা 
কড়ির জন্য বিশেষ বেগ পেতে হবে না কারণ 
মায়ের কাজে টাকা খরচ পরম পুণ্যের কাজ। 
সে পুণ্য কেউ যদ্দি স্বেচ্ছায় লাভ করতে ন! 
চাক তাকে জোর ক'রে গছিয়ে দিতে হবে। 
অস্ত্রশস্ত্র কিছু যোগাড় হয়ে যুদ্ধ-বিগ্থাটা৷ আয়ত্ত 
হলেই এক সমক্কে নানাস্থানে খণ্ড খণ্ড যুদ্ধের 
অবতারণা করতে হবে। এইরূপে কিছুকাল 
চালাতে পারলেই শাসনপ্চক্রটা একেবারে অচল 
হয়ে পড়বে এবং কাজে কাজেই ইংরেজ্ের 
পক্ষে এদেশে রাজত্ব করার মায়া কাটানো 
ছাড়া অন্ত উপায় থাকবে না। ইংরেজ 
চলে গেলেই বাস্‌ আর কি--একেবার হয় 
স্বাধীনতার চতুববর্গ ফল হাতে হাতে প্রাঞ্তি 
হবে। 


এ পাথর ধর্াধর্ম ভালো-মন্দর বিষয় আলো- 


চন! করার প্রয়োজন াই। কারণ, সেটাতে! 
একেবারে আকাশের আলোর মত দেদীপ্যমান। 
এষে একেবারে খাঁটা রসাতল-ফাল্রার পথ সে 
সম্বন্ধে এ পথের যাত্রীদেরও বোধ হয় কোনও 
সন্দেহ ছিল না। তীদের চাল-চলন ও সে 
সম্বন্ধে আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার বহর দেখে সেটা 
বেশ বোঝা বাঁয়। ভবে একথাঠিক কোনও রকমে 
তাদের মনে এ বিশ্বীস ষে স্থান পেয়েছিল যে, 


-নিকুপত্রব সহবোগিতা বর্জন 


৩৪৩ 


রসাতলের চরম প্রান্তে গিয়ে পৌছে একটা... 
সুক্ষ পর্দী ঠেলে ফেললেই একেবারে বৈকুণঠ- 
ধামে মা-লঙ্ষমীর পায়ের পদ্মফুলাটর ঠিক তলায় 
গিজে পৌছান ফাবে। 

২রেজকে তাড়াবার পক্ষে এই পথটিই সব 
চেয়ে সোজা ও উপযোগী কিনা তা আমি 
জানিনে। জানার ষে বিশেষ কিছু দরকার 
আছে তাও মনে করিনে। কারণ এটা আমি 
ঠিক জানি যে, আমাদের অন্তরের অধীনতা দূর 
না হলে ইংরেজ আইনের দ্বারা আমাদের 
স্বাধীনতা দিতে পারে না, একথা যেমন 
সত্য, আলাদের অন্তরে স্বাধীনতার পুর্ণ 
উপলদ্ধি লাভ হলে, তারা আইনের ছারা 
একদিনও আমাদের অধীন করে রাখতে 
পারবে না, একথাও তেমনি সত্য। 
গুটিপোকা পূর্ণপরিণতি লাভ করলেই প্রজা- 
পতি হয়ে মুক্ত আলো বাষুর নিমন্ত্রণ-রক্ষা 
করলেই, কোষের আবরণ যতই কঠিন হোক 
তাকে আর আটকে রাখতে পারবে ন|। 
কিন্তু তাই ব'লে আবরণটা বিদীর্ণ ক+বে 
দিলেই পূর্ণ-পরিণত প্রজাপতির মুক্ত আলোকে 
বিহার-লীলা স্থরু হবে, এমন আশা করলে 
আশাভঙ্গের ছুঃখ আমাদের টুঁকপালে 
স্থনিশ্চিত। 

ইংরেজ তাড়াবার পথ এটা হোক ন! 
হোক, এটা যে স্বাধীনতা লাভের পথ নয় 


একথা স্ুনিশ্চিত। কারণ, স্বাধীনতার পথ 
মুক্ত উদার আলোকে প্রসারিত জগন্নাথ দেবের 


রখযারার পথ যে পথে, আবালবুদ্ধবনিতা 
পাশাপাশি দ্লীড়িয়ে সেই বিরাট রথ টেনে 
নিয়ে যেতে পারে। এই যে কোট নরনারীর 
পাশাপাশি দীড়িয়ে পরমধৈর্যো একাস্ত নিষ্ঠায় 


৩৪৪ 
বৃষ্টিবাদল আলো!-আধারে ও মহারধ টেনে 
নিয়ে যাওয়া, এতেই দেশীত্মবোধের জন্ম । 
তৌগোলিক নামের একত্ব হতে নয়। এই 
দেশাতবোধ যতই ব্যাপক ও পরিণত হয়ে 
উঠবে, আমরা অস্তরের মধ্যে ততই বললাভ 
করবো এবং আমাদের ষুগযুগাত্ত সঞ্চিত যে 
পাঁপ অধীনতার মুদ্তি ধরে আমাদের এতদিন 
পদদলিত ক'রে আসছে তার প্রভাব ক্রমশই 
ক্ষীণ হয়ে আসবে । কিন্তু উৎপাতের এই 
গোপন সুড়ঙ্গপথে সমস্ত দেশবাসীর দেশাত্ম- 
বোধ বিকাশের অবকাশ কোথায়? কোন্‌ 
লক্ষ্য,কোন ব্রত, কোন সাধন-অনুষ্ঠান,সাধারণ 
সুখ-দুঃখ, সফলতা-বিফলতার নান! ঘাত-প্রতি- 
ঘাতের মধ্যে দিয়ে তার্দের মিলনের অটুট 
বাধনে বাঁধনে? ক্ষুধিতের অন্নের সংস্থান নয়, 
পীড়িতের আরোগ্যদান নয়, আর্তের ভয়ত্রাণ 
নয়, লাঞ্চিতের অপমান-মোচন নয়, অজ্ঞের 
শিক্ষা-বিধান নয়, কেবলমাত্র খুন ও লুঠের 
গোপন ষড়যন্ত্র আমাদের স্বার্থমগ্ন সংকীর্ণ 
' অনুভূতিকে তিরিশ কোটির স্থখছুঃখের বিশাল 
ক্ষেত্রে প্রসারিত ক'রে দেবে? তিরিশ কোটি 
লোকের পক্ষে এই গুপ্ত ষড়যন্ত্রে যোগ দেওয়ার 
আশা বর্ী, দারুণ, ব্যাধিগ্রস্ত উৎকট কর্নার 
- পক্ষেও অসম্ভব! তারাও সেট! ভালরকমের 
জানতো, সেইজন্যই গোপনতার জন্য তাদের 
এমন প্রাণপণ চেষ্টা ছিল । তাদের নিতান্ত 
আন্ত্রলগদলের লোকগুলি ছাড়া সমস্ত দেশটাকে 
তারা সন্দেহের চোখেই দেখত। যাদের উপর 
এত সন্দেহ ও অবিশ্বাস তাদের স্বাধীনতা দান 
কর! ইংরেজের পক্ষেও যেমন অসম্ভব, এদেশের 
লোকের পক্ষেও তেমনি। সন্দেহ ও অবিশ্বাস 
বে পথের অবশীস্তাবী ফল, সে পথ যে 


ভারতী 


আবণ্‌, ১৩২৮ 
স্বাধীনতার পথ হতেই পারেনা, (সে কথা৷ কোঁন 
প্রমাণেরই অপেক্ষা রাখেনা । 

তারপর আর একটা কথা আছে। 
আমি পুর্ব্বে বলেছি স্বাধীনতা কেউ কাউকে 
দিতে পারে না, অনুগ্রহ করেও নয় জোর 
করেও নয় । ইংরেজ চান অনুগ্রহ ক'রে দিতে, 
আর এরা চান জোর ক'রে। যারা স্বাধীনত! 
ভোগ করবে ছুই পক্ষই তাদ্দের এমন নগণ্য 
মনে করেন যে, তাদের মতামতটা হিসাবের 
মধ্যে আনা বাহুল্য বিবেচনা করেন। এদের 
উন্সার্সগামী পেটরিয়টিস্মের রথচক্রতলে সমস্ত 
দেশের লোকের স্বাধীনতাকে দলিত পিষ্ট 
করে এরা ছুটেছিলেন সমস্ত দেশের জন্ঠ 
স্বাধীনতা! অর্জন কর্তে। অকন্মাৎ পাষাণ 
প্রাচীরের সংঘাতে রথখানি চুরমার হয়ে তাদের' 
রথযাত্রা কিরূপ অপঘাতে অবসান লাভ করে, 
সে কথা সকলেই জানেন। সেরূপ না হ'লেও 
আসল কফললাত বিষয়ে যে বেশী কিছু 
তারতম্য হতো, সেরূপ মনে করার কোনও 
কারণ নাই। এঁদের স্বাধীনতার সঙ্গে 
কোনও দিন সাক্ষাৎ-পরিচয়্ ঘটেনি। হা 
কিছু পরিচয় হয়েছিল 'সে কেবল ইংরেজী 
কেতাবের ছবির মারফতে। সুতরাং আঁসল 
স্বাধীনতাকে দেখলেও চিনতে পারতেন না। 
যাকে রথে চাপিয়ে দেত্রে নিয়ে এসে রাজ- 
সিংহাসনে বসাতেন, সে হয় তে স্বাধীনতার 
মুধোস-পরা একটা প্রকাও জুলুম ! স্বাধীনতার 
সঙ্গে সত্যিকার পরিচয় থাকলে অপরের 
স্বাধীনতাকে এমন অনায়াসে পদদলিত করে 
যেতে পারতেন না। এঁদের স্বাধীনতার 
সঙ্গে যে কোনও দিনই পরিচন হয়নি, তার 
আর একটা প্রমাণ, এদের গরকান্তিক গোপনের 


7. ৪৫শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 


প্রয়াস ও আলোকে-ভীরুতা। ওশজনিষটাই 
এমনি ষে মনে প্রাণে কর্মে ওর সাক্ষাৎ উপলবি 
হলে,উপনিষদের খধিদের মতো উদার অকুন্টিত 
কণ্ঠে আপনিই উদ্দীরিত হয়ে উঠবে 
প্শ্ধন্ত সর্বে অমৃতস্য পুত্র ।” 
স্বাধীনতা কেউ কাউকে দিতে পারে না, 
সকণকে নিজে অর্জন করে নিতে হয় একথা 
যেমন সত্য? স্বাধীনতার উদীরবাণী প্রাণ 
হ'তে প্রাণে সঞ্চারিত হয়ে ভয় মোহ অবসাদ 
দৈন্ত দূর ক'রে তাকে পরম উপলব্ধির যোগ্য 
কারে তুলে, একথাও তেমনি সত্য। কিন্ত 
সে অনুষ্ঠান ইংরেজের ভয়ে ও দেশবাসীর প্রতি 
অন্দেহ-বশে সর্বদাই সন্ত্রস্ত কুষ্ঠিত ও আত্ম- 
গোপনপীল, তার মধ্যে এই উদার অকুন্ঠিত 
প্রেরণা আশী কর! বাতুলতা মাত্র । 
ইংরেজ তাড়ানোঃ--এ'রা ইংরেজ-তাড়ানো- 
টাকেই সর্বগ্রধান--এমন কি একমাত্র কাজ 
বলে মনে করেন, এতেই প্রমাণ হয় ্বরা্জে'র 
প্রকৃত ধারপাট! পর্যন্ত এদের নাই। ইংরেজ 
চলে গেলেই কি হিন্দু মুদলমীনের মধ্যে গ্রীতি- 
স্থাপন হবে? অক্পৃষ্ঠ জাতীয়ের1 মাথা তুলে 
উঠবে? শিক্ষা স্বাস্থ কৃষি বাণিজ্য শিল্পের 
সুব্যবস্থা আপনিই গড়ে উঠবে? দেশাত্মবোধ 
আপনিই জেগে উঠবে? পাশ্চাত্য সভ্যতার 
মোহের বাধন নিক্লে হতেই খসে পড়বে ? 
আসল কথা, শ্বরাজের পাঁচ ভাত পঞ্চাশ ব্যঞ্জন 
রে'ধে বেড়ে থালায় সাজিয়ে কেউ কোথাও 
অপেক্ষা করে বসে নাই যে, পথটা! কোনও 
।দ্নূপে মাড়িয়ে যেতে পারলেই তাঁর পর ক্রমাগত 
চব্ব্য চোধ্য লেহথ পেক়্ের ভূরিতোজনের পালা 
চলতে থাকবে। আমাদের প্রতি-পদক্ষেপে 
স্বরাজ গড়ে গড়েই চলতে হবে এবং এই গড়নের 


নিকুপত্রব সহযোগিতা বর্জন: বি 


৩৫৫ 


কোনও দিনই শেষ হবে নাঁ। কারণ মানুষের 
আআদর্শও অসীম এবং তার অসম্পূর্ণতারও 
অস্ত নাই। যে পথ গোড়া হতেই স্বরাজ . 
সষ্টির অনুকুল সেই পথই স্বরাজের পথ, অন্ত 
পথ মরীচিকা মাত্র । 

সম্মুখ সমর বা মহাজন যেন গত স পন্থা 

এইবার কিছু গোলে পড়া গেল। যুদ্ধ 
জিনিষটা ষে আদিন জানোয়রৌ জিঘাংসাবৃত্তির 
চরম অভিব্যক্তির ফল এবং তরোদ।ন হ'তে 
আরম্ভ ক'রে শস্ত্রশকট (40770950 ৩৪ ) 
ও ট্যাঙ্ক (501 ) পর্যন্ত সে নখ দত্ত শৃঙ্গেরই 
পরিবর্তিত ও সংশোধিত সংস্করণ সে বিষয়ে 
আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। স্ৃতরাং ধর্মের 


শ্রেষ্ঠতম আদর্শের দিক দিয়ে বিচার করলে : 


দ্ধ মান্রই যে মোক্ষকামীর পক্ষে সম্পূর্ণ পরি-' : 
বর্জনীর তা প্রমাণের অপেক্ষা রাখে না। 
আর মোক্ষ মুক্তি স্বরাজ স্বাবীনত। যখন একই 
জিনিষের ভিন্ন ভিন্ন অবস্থা তখন মন্ষ্য মাত্রেরই 
পক্ষে উহা পরিহার্ধা, একথাও স্বতঃসিদ্ধ। কিন্ত 
মানুষের অশ্রান্ত কল্পনা যুদ্ধের কি সৌন্দর্য ও 
মহত্বের কি স্বর্গপুরীই না রচনা করেছে! এক 
একটা সভ্যতার শ্রেষ্ঠতম আদর্শ এক একটা 
মহাযুদ্ধের মধ্যে আপনার চরমতম চ্ুকাশ লাভ 
করেছে। এক একটা যুদ্ধের উন্নত ও প্রবল+ 
তম ভাবোচ্ছাস বেলাভূমিতে জোয়ারের 
জলোচ্ছাসের রেখার মতো! মহাকাব্য বা 
ইতিহীসের মধ্যে আপনার চিহ্ন রেখে গেছে। 
রামায়ণ মহাভারত ইলিয়াড প্রত্ৃতি মহাকাব্য 
কবির অস্তর যুদ্ধকে অবলম্বন ক'রে যে অমুতের 
ধারা উৎসারিত করেছে, তা চিরদিন মানুষকে. . 
অমরত্বের আস্বাদন দিয়ে আছে । রাম লক্ষণ 
ভীন্মার্জন লিওনিভাসঃ সিনসিনেটাস, ওয়াশিং 


৬৫৬ 


করেই আপনাদের চূড়ান্ত মহত্বের পরিচর 
দিয়েছেন। স্বঘুং শ্রীকষ্জ কুকক্ষেত্র যুদ্ধ 
অজ্ছুনের সারথি সখা ও গুরু। স্তায়ের জন্ত 
ধর্শের জন্য সশ্মুখ সমরে প্রাণ বিসঙ্জন কেবল 
এদেশের নয়, সব দেশের ক্ষত্রিয়দের চোখেই 
প্রাণের চরম চরিতার্থতা। কেবল কুরুক্ষেত্র 
লয়, ম্যারাথন খার্মাপলি হলদিঘাট প্রভৃতিও 
চিরদিন মানুষের কাছে মহা ধর্মক্ষেত্র ও তীর্থ- 
ভৃষ্দি। মুদলমানের জেহাদ ও শ্রীষ্টানের কুসেড, 
ধর্মান্ধতার সংকীর্ণতা সত্বেও চরিত্রের সুপ্তশক্তি- 
গুলিকে জাগিয়ে তুলে, কত নিতাস্ত সাধারণ 
লোককে যে প্রতিদিনকার তুচ্ছতার গ্লানি 
হ'তে উদ্ধার ক'রে মহত্বের শ্রিখরে প্রতিষ্ঠিত 
ক'রে দিয়েছে তার সংখ্যা নাই। কার্বলার 
পবিত্র ক্ষেত্রে ইমাম হাসান ও তীর অন্থুবর্তীরা- 
আপনাদের স্মন্ত দেহ মন প্রাণকে যে মহাআত্ম 
বিমর্জনের শিখারূপে আলিয়ে তুলেছিলেন, 
তার আলো আজ পর্যন্ত মান্গুষের অন্তরের 
অন্ধকার দূর করছে। এক কথায় বলতে 
গেলে, মানুষের আদিম যৌন প্রবৃত্তির পক্ক 
হ'তে প্রেমের শতদল পদ্ম ফুটে উঠে যেমন 
সংসারকে ধূহ্য ক'রে তুলেছে, জিঘাংসাবৃত্তির 
বেলাতেও ঠিক সেইবূপই ঘটেছে। 

কাজেই যুদ্ধব্যাপারটাকে মানুষের ইতিহাস 
হতে সম্পূর্ণ বর্জন করার দিকে আমার আন্ত- 
রিক ঝোঁক থাকলেও সে কথাটা খুব খোলা 
গলায় জোর ক'রে বলতে পারছিনে। যে কৰি 
খুবতীব্র ত্বণার সঙ্গেই 7৪: 15 &. ৮1০০৫- 
05566 1105 %1100-00106-91166165 26৮5 কলে 
যুদ্ধের সাটিফিকেট স্থুরু করেছিলেন তাঁকেও 
পরের লাইনে স্থুরটা নরম ক'রে ৮:71933 15 


টন প্রসৃতি মানবকুল-গৌরবেরা! যুদ্ধকে অবলঘ্বন 


আঁবপ, ১৬২৮ 


08055 15580061050 ৮৮ 1050০6” এই মর্মের 
একটা কথা জুড়ে দিতে হয়েছিল । কেবলমাত্র 
লেখায় জুড়ে দেওয়া নয়, আন্ত গ্রীক স্বাধীন- 
তার যুদ্ধটাকেও জীবনের সঙ্গে জুড়ে না৷ দিয়ে 
তিনি কোন রলকমেই শান্তি পাননি। যুদ্ধ 
ব্যাপারটা মানুষের অন্তরকে এমনি অধিকার 
করে বসেছে বে যার! বাহুব্লকে সম্পূর্ণ বরখাস্ত 
ক'রে দঁয়ে জগতে প্রেম ও শাস্তি বিস্তারের ব্রত 
গ্রহণ করেছেন, তাদের অনুষ্ঠানগুলির মধ্যেও 
বৈষণবের বাড়ীর পুজার কুমড়ো বলির মতো 
সামরিক ভাষা বেমালুম প্রবেশ লাভ করেছে। 
প্রমাণ 581586০। 45725 এবংমহাত্মা। গান্ধীর . 
চরকার )[17710107 নামকরণ। 

যু্ধটাকে মানুষের চাকরি হতে চিরদিনের, 
মতো৷ বরখাস্ত করা সম্বন্ধে আমি যে একটু 
সামান্ত মাত্র দ্বিধ! প্রকাশ করেছি, সেটা কেবগ 
ধর্ম তায় ও স্বাধীনতার বুদ্ধ লক্ষ্য ক'রে, এ 
কথা বলাই বাহুল্য। কিন্তু কার্যক্ষেত্রে 
্তায় ও ধর্ম যেকোন পক্ষে সেটা ঠিক কঃরে 
নির্ণয় করা শক্ত। যে যুদ্ধটার জের এখনও 
মিটেনি, সেই চোখের সামনের ঘুদ্ধটাতেও স্তায় 
কোন্‌ পক্ষে তা এখনো কেউ বুঝতে পার্ল 
না। মোকদ্দমার আসামী ও ফরিয়া্দী ছুই 
পক্ষই যেমন মা-কালীর নিকট জোড়া পাঠ 
মানত করে, বড় বড় আীগ্ান জাতিরাও 
তেমনি নির্দিষ্ট দিনে একত্র হয়ে আপন 
আপন অস্ত্রশস্ত্র উপর ভগবানের কৃপাদৃষ্টি 
প্রার্থনা ক'রে থাকেন, এটা অনেকবার দেখা 
গিয়েছে। যা হোক এটা একটা অবাস্তর 
কথা। স্বাধীনতা লাভ সম্বন্ধে যুদ্ধের উপযোগি- 
তার সম্বন্ধে. একটু আলোচনা ক+রে দেখ! 
বার 


£রশ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 
১। ভালো দিক 2 
(ক) যুদ্ধ দ্বারা স্থাধীনত, লাভের পথটা 
চিরদিনের চেনা পথ। আমি পূর্বেই বলেছি 
এটা মহাজনের পথ | 
€খ) যুদ্ধের উত্াহ অতিসহজেই মানুষকে 
প্রাত্যহিক লাভ-ক্ষতির খুটিনাঁটা হিসাব হ'তে 
ছিনিয়ে নিয়ে ত্যাগের জন্য উন্মুখ ক'রে 
দেয়। 
গে) মৃত্যুর সম্মুথে সুখোমুখী ক'রে এক 
মনে দাঁড়ালে হিন্দুসুদলমান ও অস্পৃশ্ঠতার 
দমন্তা অতি সহজেই মিটে যেতে পারে! 
€(ঘ) কেবল সৈন্তেরাই যে যুদ্ধ করে তা 
নয়। ঠিক ভাবে দেখলে দেখা যায় সমন্ত 
দেশের লোকই যুদ্ধ করে। কাজেই দেশের 
সমস্ত ব্যাপারকেই রীতিমত ব্যবস্থার (০7৪9" 
1759000 ) সামিল ক'রে নিতে হয়। এতে 
জাতির কার্ধ্য শত গুণে বেড়ে উঠে। 
(৬) লক্ষ লক্ষ লোক একত্রত একলক্ষ্য 
' নিষ্ে মৃত্যুকে পর্যন্ত বরণ করতে প্রস্তুত হলে 
তাদের মধ্যে অতি সহজেই একপ্রাণতা 
জন্মে। ঠিক ভাবে দেখলে মনে হয় এক 
একটি সেনাদল যেন এক একটি বিরাট ব্যক্তি। 
€চ) দেশের জন্ত যুদ্ধ করলে দেশাত্ম- 
বোধ একেবারে প্রাণে প্রাণে মুদ্রিত হয়ে 
জীবনের সামিল হয়েঞ্টঠে। তার আর কিছু- 
তেই মার থাকেন! । 
€(ছ) ষড়যন্ত্রে যেমন চরিত্রে ভীরুতা নীচতা 
ও সংকীর্ণতা জন্মে থাকে সন্মুখ-যুদ্ধে সেরূপ 
হয় না। 
€জ) যুন্বদ্বারা স্বাধীনতা লাভ করলে 
,সেটা আর কেউ কেড়ে নেওয়ার আশঙ্কা 
প্রায়ই থাকে না। 


_ নিকুপন্রব সহযোগিতা বর্জন 
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২। মন্দদিক 

(ক) অস্ত্রের সাহাষ্য ভিন্ন স্তায় ও ধর্মকে 
প্রতিষ্ঠিত করার আর অন্ত উপায় নাই, 
এরূপ মনে কর মানুষের পক্ষে নিতান্তই 
অপমানজনক । রবীন্দ্রনাথ যে লিখেছেন__ 

প_ অস্ত্র দিয়া রাখিতে হইবে ধর্ম? 

বাহুবল ভুর্ব্বলতা করার ম্মরণ।» 

একথা অক্ষরে অক্ষরে সত্য। তাছাড়া 
ধন্মের স্তায়ের সত্যের নিজের এমন কোনো 
শক্তি নাই যে আপনাকে জয়ী করতে পারে-_ 
এই যদি বিশ্বাস করতে হয় তাহলে থে পায়ের 
নীচের দীড়াবার মাটাটুকু পধ্যস্ত অবশিষ্ট 
থাকে না! ধর্ষের যদি সে বলটুকু পর্যস্ত 
না থাকে তাহলে জগৎ আশ্রর পাবে কিসের 
উপর? জীবনটা যে তাহলে মাতালের 
স্বপ্পের মতো! নিরর্থক হয়ে দাড়াবে। তাহলে 
মানুষ যে-_ | 

“অনীশ্বর অরাজক ভয়ার্ড জগতে” 
নিতান্তই অসহায় হয়ে পড়বে! তাছাডা 
এবিশ্বাসে পরিতৃপ্তিই বা কোথায়? 
চিরন্তন ধর্ম আমাকে উপলক্ষ্য করে 
আমার ভিতর দিয়ে অধর্শের উপর 
জয়লাভ করলেন, এ-বিশ্বাসে একটা গভীর - 
পরিতৃপ্তি আছে। কিন্তু দৈবাৎ' আমার 
অন্ত্রগুলো বেশী ধারালো হওয়াতে ন্যারবধর্্ম 
জয়ী হলেন--এরূপ মনে করায় কোনই 
তৃপ্তি নাই। আর তৃপ্তি পায় না বলেই 
মানুষকে মিথ্যার আশ্রয় নিতে হয়। 
রাম্যও ব্লতে হয় কাপড়ও তুলতে হয়। 
আসলে তার বিশ্বীসটা 1১০07 4 
রাখার উপর কিন্ত তবুও 2:99 17) 39৫. 
বলে মনটাকে ভুলাতে হয়। আর আসল 
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জীরখাটাতে এরূপ মিথার আক্রমণ ঘটায় 
মানুষের যাঁঁকিছু চেষ্টা সবই ব্যর্থ হয়ে 
যাচ্ছে। 

€খ) এ-্পর্্স্ত বাহুবলের দ্বারাই স্তায় ও 
স্বাধীনতার প্রতিষ্ঠা হয়েছে এ কথাট! ত 
অন্পূর্ণ সত্য নর। আমেরিকা যে স্বাধীনতা 
লার্তী করেছিল তার কতটাই বা মনের 
বলে সেটার হিসাব করা শক্ত। ধর্দের 
বলের সঙ্গে অস্ত্রের বলের ভেজাল ঘটায় 
মানুষ ধর্খের বলটা থে কতদূর তা টের 
পাচ্ছে ন|! সেইজন্ত এত মহাপুরুষের 
আবির্ভাব সঞ্জেও মানুষের চিরদিনের মোহ 
কিছুতেই ঘুচছেনা। সভ্যতার গোড়ায় 
থেকে মানুষ তো পেনাল কোড দিয়ে 
অপরাধ শাসনের কাজে লেগে আছে, 
কিন্তু অপরাধের বোঝা তো বেড়েই 
চলেছে। স্পেনাল কোড অপরাধের 
বাহিরের প্রকাশটাকেই বন্ধ করতে পারে, 
তার বীজটাকে তো নষ্ট করতে পারে না, 
কাজেই সেই বীজ নব নব মূর্তিতে আপনাকে 
প্রকাশ করে। 

€গ) যুদ্ধকে একবার আশ্রয় করলে 
আর এভাকে ছাড়ানো শক্ত হয়ে ওঠে। 
তখন আত্মরক্ষার অগ্ছিলায় ক্রমাগত অস্ত্র- 
শন্্েরে বহর বাড়াবার দিকেই রোখ 
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চেপে যায়। তাছাড়া যুদ্ধের অভ্যাসটা 
ঠিক রাখার জট অন্ঠায় যুদ্ধের অবতারণাও 
দরকার হয়ে পড়ে । 

€ঘ) যুদ্ধের পথে স্বাধীনতা লাভ করার : 
চেষ্টা একটা বিপদও আছে। দৈবাৎ 
কোনও পরাক্রাস্ত সেনাপতি যদি সেনাদলের 
বিশেষ প্রিত্পাত্র হয়ে ওঠে, তাদের সাহায্যে 
অনাক়্াসেই সে একাধিপত্য লাভ করতে 
পারে। বহুবার এরূপ ঘটেছে । 

ছদিকের সব কথাই খুলে বললেম, 
পাঠকগণ বিচার করে দেখবেন। আমার 
নিজের কথা বলতে পারি যুদ্ধটাকে সম্পূণ 
বর্জন করা শম্বন্ধে প্রথমে যে একটু 
দ্বিধার ভাব ছিল, এখন দেখছি তার 
অনেকটাই কেটে গেছে। এতে অসামঞ্জন্তের 
অপরাধ একটু হয়েছে হম্গতো। তা হোক। 
সেই ভয়ে আমি চিন্তার স্রোতটাকে আটক 
করে রাখতে প্রস্তত নই। 

আমি এতক্ষণ সাধারণ ভাবে যুদ্ধের 
দোষ-গুণ আলোচনা করে এসেছি। 
আমাদের স্বরাজ” লাভের পক্ষে যুদ্ধের কোনও 
উপযোগিতা আছে কিনা, সে সঙ্থন্ধে একটা 
কথাও বলি-নি। ব্লার কোনও প্রয়োজনও 
দেখিনি। কারণ তাতে কেবল কাগজ ও 
কালী নষ্ট। ঠ ; 

শ্রীঘিজেন্জনারায়ণ বাগচী । 
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তার পর এক মাস ধরিয়া প্রতাহই প্রায় 
সুষমার মুষ্া হইতে লাগিল। বাড়ীর লোকে 
ব্যাপারটাকে যখন ফিট্‌-না-ফাট্‌, ঢং_-বলিয়া 
: ্বীস্া-বিজ্প ও টিট্কারীর বাণে খোচাইতে 
লাগিল, অভয়াশঙ্কর তখন কড়া মেজাজে 
চড়া'দর দিয় নিথিলের জন্য এক মাষ্টার মহাশয় 
আনাইয় তাহাকে সেই মাষ্টারের. জিম্মায় 
কায়েমী করিয়া দিতে নিযুক্ত রহিলেন) এ 
সংবাদ তেমন করিয়! তাহার কাণেও পৌছিল 
না। শেষে বখন এক প্রতিবেশিনী আসিয়। 
হঠাৎ খানিকটা তয় দেখাইয়া! গেল,_-ঠিক 
এমনি অবস্থা ও-পাড়ার প্র নকৃড়ো বাগ্দীর 
দ্বিতীয় পক্ষের বৌটারও হইয়াছিল গো! । বেচারী 
বৌটা। মরা সতীনের হাওয়া লাগিয়া মরিতে 
বসিয়াছিল, শেষে কোথা হইতে সেই বিশে 
চাড়াল আসিন্া! ঝঁণটার ঘায়ে ভূত তাড়ায়। 
বৌটা অমনি জল-সমেত ছুই-ঢুইটা বড় কলসী 
দাতে করিয়। বহিয়! লইন্না গেল ! শুনিয়া সকলে 
শিহরিয়! 'উঠিল। তাই ত ভূত,__মুখের হাসি 
সুখে চাপিয়া 'মানদা-ঠাকুরাণী কমিটা ডাকিয়া 
প্রস্তাব করিলেন বিশে চীড়ালকে এখনি 
আনোন কর্তব্য__না হইলে ভৃতের সঙ্গে একত্র 
'বাস নিরাপদ নয ত, কিন্ত 
এই কিন্তুটা মর্মে মন্ম্রে সকলেই বুঝিল। 
“ অভগ্নাশঙ্কর চিরদিন.একরোখা,--ঠাকুর-দেবতাই 
মানিতে চাহেন না, এত কথার কথা, কোথা- 
“কার ভূত-প্রেত ! তাহার উপর অত সোহাগের 
বৌ মরিয়া! ভূত হইয়াছে, এ কথা যাহার মুখে 
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শুনিবেন, সে যত ব্ড় গুরুজনই হৌক্‌ নাঁ- 
কেন, তাহার সেই সুখ তদ্দণডে শীণের মেবে. 
ছেঁচিয়। দিবেন! কাজেই ভরসা করিয়া 
তাহার কাণে ব্যাধি ও প্রতিকারের উ্গীয়টা: 
কেহ তুলিতে পারিল না, শুধুই তয়ে কাটা 
হইয়া! টিপ্লনী কাটা কাজটাই বন্ধ করিল। 
তখন সুষমার বিপদ বাড়িল। এই কমিটি' 
হইবার পূর্বে মূগ্চার সময় তবু ছুই-চারিজন 
গিয়া একটু ধরিত, মুখে-চোস্বথ জল-আছড়াও. 
দিত, এখন ফিট. হইলে সে ত্রিসীমাও কেহ; 
মাড়াইতে চাহে না, বরং সেদিক হইতে বহু 
দূরে সরিয়া যায়। 

সেদিন মধ্যান্ছে ঘরের খড়খড়ির সামনে 
দঁড়াইয়। থাকিতে থাকিতে হঠাৎ সুষমার ফিট, 
হইল। ফিটের মাত্রাও সেদিন একটু বেশী; 
পাশে কেহ ছিল নাঁ। খড়খড়িতে ধাক্কা, 
লাগিয়া বন্ধন শব্দে সাগির কীচ ভাঙগিয়া 
সুষমা মুচ্ছিত হইয়া ভূমে পড়িল। কীচ 
ভাঙ্গার শব্দে অভয়াশঙ্কর উপরে আসিলেন » 
আসিয়! ব্যাপার দেখিয়। বিরক্ত. হইলেন, 
কিন্তু বিরদ্ভির মধ্যে মমতাও ফেঁ একটু না 
জাগিল, এমন নয়। বেচারী ! নিজেই ুখে- 
চোখে জলের ঝাঁপট। দিয়া, শ্েলিং শপ্টের 
শিশির ছিপি খুলিয়া! দ্রাথ দিয়া রোগীকে 
কোনমতে চাঙ্গা করিয়া! তিনি বাহিরের ঘরে 
গ্রিয়া চিৎ হইয়৷ পড়িয়।৷ ভাবিতে লাঁগিলেন,_এ 
ত বিষম উৎপাতে পড়া! গেল? একটু স্বস্তিতে 
থাকিবার আশ করিয়। এ কি বিপত্ভিই ঘাচ্ছে 
করিয়াছেন! এ সব বালাই কোন দিনই 
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ছিল না ত! গৃহে কাহারো অস্থুখ দেখিলে 
বিশ হাত দূরে থাকাই ছিল তাহার বিধি-- 
কিন্ত এখন এ অবস্থা দেখিয়া! সরিষা থাকিলেও 
চলে না ত! বাঁড়ীতে এই ধে এতগুলা স্ত্রীলোক 

. উীহারই অন্ন ধ্বংস করিয়া শুইয়া বসিয়া আরামে 
গা গড়াইয়া লইতেছে, ইহাদের কি এতটুকু 
আর্টকলও হয় না? সুষমার দিকে তাহার 
মন ততটা নাই থাকিল, তবুও তাহাকে 
তিনি বিবাহ করিয়া! আনিয়াছেন, এ গৃহের 
করাও এখন সুষমাই ত। উহারা সেই কর্্ীকে 

-.এরকম অবহেলা করিবে! উপরে অভয়াশঙ্কবের 
হুঙ্কার শুনিয়া মানদ! ঠাকুরাঁণীর দলের ছুই- 
চারিজন সেখানে আসিয়৷ উদয় হইলে অভগা- 
শঙ্কর বলিলেন, এই যে লোকটা হাত-পা 
কেটে রক্রগঞ্গ। হল, তা৷ সুখে জল দেবার জন্তে 
তোমাদের কারো দেখা নেই ! আমি সেই 
বাইরে থেকে এসে মুখে জল দি! তোমাদের 

“দ্বারা এটুকু উপকারও হবে না! 

-  ঠাকুরাণী-কোম্পানির দল ভাবিল, একবার 
ভূতে পাওরার কথাট। পাড়া যাক্‌, কিন্তু অতয়া- 
শহ্বরের রাগের ঝাঁজে বাতাসটা. তখনো এমন 
তাতিয়া। ছিল, যে সে কথা বলিতে কাহারো 
আর সহস হইল না! অভয়াশঙ্কর বিষম 
কুদ্ধভাঁবেই সেখান হইতে চলিয়। গেলেন। 

অভয়াশঙ্কর চলিয়া গেলে রমণীরা স্মার 
কাছে বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, হ্যা বৌমা, 
এ ত ভাল কথা! নয়, বাছা ॥। রোজ রোজ 
এমন কাও-_বিশেষ এই অবস্থায়! একজন 

* রোজ! ডাকিরে দেখানো দরকার। আচ্ছা, 
কি রকম ছায়া-টায়৷ দেখ, বল ত? পাশে 
পাশে ঘোরে গুধুঃ না, ভয়ও দেখায়? কার 
মত দেখতে, চিনতে পারে! কি? 


ভারতী 


শ্রীবগ, ১৩২৮ 


সৃষম! কথাগুলার অর্থ না বুঝিয়া তাহাদের 
মুখের পানে ফ্্হল-ৃষ্ট তুলিয়া চুপ করিয়া 
বসিয়া রহিল! তাহারা তখন স্পষ্ট করিয়াই 
কথাটা খুলিয়া বলিল,--জানাইয়া দিল যে, 
'এই প্রথম নয়, অমন কত জায়গায় দ্বিতীয়- 
পক্ষের স্ত্রীরা সুতা সপদ্ধীর হাতে বিষম 
নির্যাতন ভোগ করিয়াছে ! স্বামীর ভাগ দেওয়া 
কি সহজ কথা! বাঁচিয়া নাই থাকিল, ত্ীযে 
স্থযমারও পেটে একটি আসিতেছে না, 
কাজেই নিজের ছেলেটির কোন খোঁ়ার 
হয়, এই ভয়ে মৃতা সপত্ী সেইটির উচ্ছেদের 
উদ্দেগ্েই এমন করিয়া লাগিয়া পড়িয়াছে ! 
হৌক বোন্‌,_এক স্বামী হইলে সার পেটের 
বোন্ও পর হয়, এ ত কোন দূর-সম্পর্কের 
বোন্‌ বৈ ত না--তাও জীবিত-কালে কেহ 
কারে! মুখও দেখে নাই ! 

শুনিয়া সুষমার সমন্ত মন এমন দ্বণায় 
ভরিয়া গেল যে কষ্ট হইলেও মে কোনমতে 
সেখান হইতে সরিয়া গেল। 

ওদিকে অভরাশঙ্কর ভাবিতেছিলেন,_- 
স্থযমার এই অবস্থার প্রত্যহ এ রকম ফিট 
হওয়াটা ঠিক হইতেছে না ত1[ একজন 
ডাক্তার আসিকা দেখিয়া ষাক্‌। তার পরে দেখা- 
শুনার জন্য একজনকে সর্বদা কাছে রাঁখ! 
দরকার! কাহাকে রাখা ঘুর ? ভাবিয়া-চিস্তিয়া 
তিনি স্থির করিলেন, শীস্ুড়ীর শরণ লওয়ী 
ছাড়া উপায় নাই ! কিন্ত তিনি কি আসিবেন? 
লীলার মৃত্যুর পর তাহারি সাজানো ঘরে 
পা দেওয়া-_-তবুও তিনিই যখন ধরিয়া-বাঁধিয়া 
আবার বিবাহ দেওয়াইয়াছেন, এবং সুষম! 
যখন তাহারই সম্পকীঁ়া ভাই-বাঁ, তখন হয়ত 
আদিতেও পারেন ! 


৯৪ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 
ডাক্তার ডাকিতে লোক পাঠাইয় তিনি 


শাশুড়ীকে পত্র “লিখিয়্া দিকে । তাহার যে 


শীঘ্ব আস! দরকার, চিঠিতে সে কথা বিশেষ 
করির়াই লিখিয়া দিলেন 
১১ 

শাশুড়ী-ঠাকুরাণী নিজের বিষয়-সম্পত্তির 
একটা শাকা। রকম বন্দোবস্ত করিয়। তীর্থ-দর্শনে 
বাহির হইবার উদ্ভোগ করিতেছিলেন, এমন সময় 
অভয়াশঙ্করের ডাক গিয়া পৌছিল ! তিনি আর 
স্থির থাকিতে পারিলেন না, অমনি এখানে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন; স্থৃযমার শীর্ণ শরীর 
দেখিয়া শিহরিয়া বলিলেন,_শরীরের এমন অযু 
কর্ছিস্‌ কেন, মা? তোর হাতে যে মস্ত ভার 
রয়েছে। সকলের আগে সেই জন্তেই যে তোর 
নিজের শরীরের উপর নজর রাখা দরকার । 
ন। হলে এ ভার রাখতে পারবি কেন ? 

সুষমা পিশিমার পায়ের ধুলা লইয়া 
ঠেকাইয়| বলিল,-শরীর ত আমার 
আছে, পিপিম। । 

তাহার চিবুকে হাত দিয়া চুন করিয়া 
পিশিমা বলিলেন,_-সে ত দেখতেই পাচ্ছি। 

ছুপুর ব্লোয় আহারাদি করিয়! উপরে 
আসিয়া! তিনি দেখিলেন, সুষম! ঘরের মেঝের 
আচল পাতিয়া শুইয়া পড়িয়াছে। নূতন 
বন্দোবন্তে নিখিলেরন্ত মাষ্টার মহাশয় আসিয়া 
ছিল। মাষ্টার মশায়ের কাছে তাহাকে 
এখন কুটিন-মত সারা সকাল ও ছুপুরটা 
থাকিতে হয়। সন্ধ্যার পূর্বে মাষ্টার মহাশয়ের 
সঙ্গেই সে খানিকটা হাটিয়। বেড়াইয়া আদে। 
অর্থাৎ অন্তঃপুরের সঙ্গে তাহার সম্পর্কটা 
খাওয়া-পরা বাদ একেবারে যথাসম্ভব সংক্ষিপ্ত 
করিয়! দেওয়। হইয়্াছে। 


মাথায় 
ভালই 


আঃ 
নিখিলের দিদিমা তূবনেশ্ববী আনিয়া 
স্ুষমাকে'ব্লিলেন--শুয়ে কেন, মা? অন্থুথ 


করছে কি? 
স্যমা উঠিয়া বসিয়া বলিল,_না। এমনিই 


_ শুয়ে আছি, পিশিমা। 


ভূবনেশ্বরী বলিলেন, _একটু গল্প-সন্প কর্‌ 
দিকি আমার সঙ্গে। এখানকার ব্যবস্থঃ ত 
আমি এসে ভাল দেখচি না,.মা। তুইকি 
কিছু দেখিস্‌ না, শুনিস্‌ না? 
সুষমা মুখ নীচু করিয়া নীরবেই বসিয়া 
রহিল, কোন জবাব দিল না। ভূবনেশ্বরী 
বলিলেন,__কতক্ষণই বা এখানে এসেচি ! তবু 
আমি সবই বুঝতে পারচি, মা । এদের ঝঁজেই 
তুই এমন শুকিয়ে মলিন হয়ে গেছিস্‌, না? 
অমন যে কাচা সোনার বর্ণ-তাও বলি, এর! 
কে, বল্‌?  অভর ত যত্র-আত্তি করে, 
তবে? 
সথষম! বিপদে পড়িল। সেকি বলিকে? 
স্বামী যদ্র-আত্তি করেন না, একথা বল! চলে 
না। কেন না,তাহার অস্থথ-বিস্থে দেখা-শুন!, 
ডাক্তার ডাকা,-_-তা-ছাঁড়া গহনা-পত্র কাপড় 
চোপড় প্রচুর দিয়াছেন, দিতেছেনও-_সংসারের 
কৃত্বও তাহারই হাতে সপিয়া দিয়াছেন,_ 
কিন্তু হায়, এইগুলাই কি নারীর দ্ধ পাওয়ার 
মধ্যে! নারী কি এইগুলা পাইয়া! গৃহ-রাজোর 
সিংহাসনে বসিলেই তাহার সকল হছৃঃখ 
ঘোচে? " 
স্ববমাকে নিরুত্তর দেখিয়া ভূবনেশ্বরী 
বলিলেন,__-আমার এও কেমন মনে হচ্ছে, মা,, 
যে অভদ্ব বুঝি তোকে তেমন ঘে'ষ দিচ্ছে ন! ! 
তাকে তোর কাছে একটিবারও দেখলুম নাঃ 
- এরি বা মানে কি? নিখিলই বা কোথায়? 


৮ 


সেষ্ এসে য! একবার দেখেচি--এরা কোথাও 
গেছে নাকি ? 
_. সুষম! বলিল,--না, নিখিল বাইরে মাষ্টার 
মশীয়ের কাছে পড়তে গেছে। 
ভুবনেশ্বরী বলিলেন,-_ মাষ্টার মশায় আঁবার 
কবে এল? 
শজ্যমা বলিল, _মাস-খানেক হবে। সকালে 
খাবার খেয়ে বাইরে যায়, তার পর নস্টার 
পর ভিতরে আসে, চীকরের কাছে নায়, 
নেয়ে ভাত থেয়ে আবার বাইরে যায়। মাষ্টার 
মশায় বাইরে ভাত খান কিনা, সেইথানে 
সেও তখন থাকে । ছুপুর বেল! দুধ পাঠানো 
হয়। খেয়ে পড়ে, লেখে, তার পর চীরটের 
সময় ভিতরে এসে জল-খাঝার থেয়ে গ-টা মুছে 
বেড়াতে বেরোয়। 
শুনিয়৷ ভূবনেশ্বরী কিছুক্ষণ চিস্তিতভাবে 
রলহিলেন, পরে ভাকিলেন,_স্থযুঁ- 
--পিশিমা- বলিক়। সুষমা ভুবনেশ্বরীর পায়ের 
কাছে মাথা লুটাইয়! দিল। তাহার ছুই চোখের 
- পিছনে জল ঠেলিয়৷ আসিয়৷ ছিল, কিছুতেই সে 
তাহা চাপিয়। রাখিতে পারিল না। ভুবনেশ্বরী 
বলিলেন, _কীদিস্‌ নে মা। এর জঙ্ দায়ী 
আঁমি। কিন্ত এসরকমটি যে হবে, আমি তা 
শ্বপ্নেও ভাবিনি ! তাই ত, তোর জীবনটা, মাঃ 
এমনি করেই আমি নষ্ট করে দিলুম! 
ভুঁবনেশ্ববী একটা দীর্ঘ নিশ্বীস ফেলিলেন। 
স্বষমা! বলিল,-এই নিথিলকে কেড়ে 
নেওয়াই আমার বড়-বেশী বাঁজচে, পিশিমা । 
আমার জন্যে আমি কিছু ভাবি না, কোন 
ছুঃখই নেই আমার। আমি ত নিজের জন্তে 
কিছু তেমন প্রত্যাশাও করিনি কোনদিন। 
ফাজেই সেজন্তে ছুঃখ হবে কেন? 


ভারতী 


আবণ, ১৩২৮ 
ভুবনেশ্বরী বলিলেন,--তা জানি, মা। 
তোমার এত-বক্ক-উচু মন দেখে আমি তা 
খুবই বুঝেছিলুম। তাতেই ভেবেছিলুম, তুই 
আবার সব ঠিক করে নিতে পারবি, তোর 
কোন ছুঃখ থাকবে না! কিন্তু এ কি হল! 
হায়রে, শুধু এ একরত্ি ছেলেটার মুখ চেয়ে 
নিতান্ত স্বার্থপর হয়ে তোর এত বড় সর্বনাশ 
করে বসলুম ! তারপর কিছুক্ষণ স্থির থাকিয়া, 
ব্সিরা সুষমার মুক্ত কেশগুলার মধ্যে আউল 
বুলাইতে বুলাইতে তিনি বলিলেন,_অভয়কে 
আমি বলব একবার ? 

সুযুমা ধড়মড়িয়া উঠিয়া! শশব্যস্তে বলিল,- 
না না পিশিমা, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি। তুমি 
আমার সম্বন্ধে কোন কথা বলো না৷ গুকে, 
লক্ষমীটি। 

ভুবনেশ্বরী বলিলেন_তা বলে তুই এত- 
খানি হেনস্তা *সয়ে পড়ে থাকবি-_কিছু পাবি 
না--তোর সম্বল বলে, সাত্বনা বলে? এত 
বড় পাপের ফল যে কখনো! ভালো! হতে পারে 
না মাসেই ভেবেই যে আরো আমি 
শিউরে উঠ্‌চি। 

সুষমা বলিল»_না পিশিমা, আমার ত 
এখানে কোন ছুঃখ নেই। তোমায় ত বলেছি, . 
এই এত বড় সংসারের কর্তৃত্ব উঁ্দি আমারি 
হাতে তুলে দিয়েছেন। দাত্ট-দাসী, লোক-জন, 
এ সমস্ত আমারই তীবে রয়েছে ! নিজের হাতে 
আমি তাদের মাইনে দিচ্ছি, কাজ-কর্ম্ন দেখচি- 
গুন্চি_ আমাকে তারা এতটুকু অমর্ধ্যাদা- 
অসন্মানও করে না ত__ 

ভুবনেশ্বরী বলিলেন,--'এইটেই কি মেয়ে- 
মানুষের সম্বল? এইতেই তার সব পাওয়া হলঃ 
এই কথা আমায় তুই বোঝাতে চাস, জুযু? 


. থেকে 


+ ৪৫শ বর, চতুর সংখ্যা, 
স্থযমা বলিল,-সব মেয়েমানুষের বুদ্ধি ত 


সমান নাও হতে পারে।* কেউ কর্তৃত্ব 


পেয়েই সব পায়, কেউ বা আর-কিছুর 
কাঙাল। 

বাধা দিয় ভূবনেশ্বরী বলিলেন,--কিন্ত 
তুই কি কর্তৃত্বের কাডাল-_এই কথা 
আমাক বল্তে চাস্‌ রে? 

সম! কিছু বলিল না। ভুবনেশ্বরী 
বলিলেন,-এ আমি জানি যে, তুই নিখিলের 
মধ্যে তোর সব কামনা ডুবিয়ে বসে 
আছিস! সেই নিখিলকে তোর কাছ 
কেড়ে নিয়ে তোকে একেবারে 
কাঙালের অধম করে যে ওরা ছেড়ে দেবে, এ 
আমার কখনোই সহ! হবে না। আমার সে 
নেই_-বল্তে গেলে- কেউই নেই, কিন্ত 
তোকে ধরেই তার সব আমি তেমনি 
অটুটু তেমনি বজায় রাখতে চাই যে! 
তারপর আরো কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 
থাকিয়া তিনি আবার বলিলেন,_-নিখিলের 
সন্বন্ধে এমন বন্দোবস্ত হঠাৎ হল কেন? 
নিথিল কি তোকে মানে না? না, সে তোর 
কাছে আসতে চায় না? 

সুষমা, বলিল,--আমায় আর তেমন 
পায় না! ৰলে বেচারী কি মলিন শুকৃনো 
মুখ নিয়েই ঘুরে বেড়ার, পিশ্রিমা। তার চেহারা 
দেখেচ ত- মুখে তার হাসির চিহও নেই ! 

ভূবনেশ্বরী বলিলেন” হাঃ দেখেচি বটে 
আমার কাছেও আসে না! বড়। খাবার সময় 
আমি বল্লুম, হ্যারে,তোর মা গেল কোথায়? 
আসেনি? তা সে "বললে, মার যে অন্থখ, 
দিদিমা। নীচেয় নামতে মার কষ্ট হবে। 
বাবা বায়না করতে বারণ করে দেছে।__ 


পপ 


ক 


আহা, চোখছুটি অম্নি ছল্ছলিয়ে এল) 
তারপর শ্রী মানদা বললে, নিজের : হাতে 
না খেরে ওর অন্গুখ করছিল কি না, ডাক্তারে 
তাই বলেছে, কেউ যেন খাইয়ে না দেয়! 
--তাছাঁড়া আমার অত ন্যাওটো ছিল, তা 
আমার সঙ্গেও ছুটো ভালো করে কথা কইলে 
না রে, খাওয়। হতেই বাইরের দিকে ছুটল, 
বল্লে, তুমি এখানে আছ দিদিমা, যাও, মার 
কাছে বসোগে, যাও। মাত যে অসুখ, আমি 
বাইরে বাচ্ছি- মাষ্টার মশায়ের থাওয়! দেখতে 
হবে কি না আমায় ।-_তখন এত বুঝিনি ত! 

স্থষমা বলিল,_হা, এ কথাই বলেছেন, 
যে নিখিল মাষ্টার মশায়ের খাওয়ার সময় 
তার কাছে বসে তার খাওয়া দেখবে। কোন 
অসুবিধা বা কষ্ট যেন তার না হয়! 
বলেন, ছেলে বড় হচ্ছে, এখন থেকেই ওর 
সব দিকের শিক্ষা হওয়া দরকার । 

"বটে !--বলিয়। তুবনেশ্বরী চুপ করিয়। 
কি ভাবিতে লাগিলেন। 
১২ 

ভুবনেশ্বরী স্থির করিয়াছিলেন, পাঁচ-সাত 
দিন এখানে কাটাইয়! তিনি তীথ-ভ্রমণে বাহির 
হইয়। পড়িবেন-_কিন্তু তাহ! পারিলেন না। 

এই বাড়ীটির মধ্যে অস্তঃপুরখানি দখল 
করিয়া অতয়াশঙ্করের অন্নে যে জীবগুলি 
শরীরের পুষ্টিসাধন. করিতেছিল, তাহাদের 
কথাবার্ডী ও ধরণ-ধারণ হইতে ভুবনেখবরী 
স্পষ্টই বুঝিলেন,_সষমার উপর কেহই বড় 
প্রসন্ন নর। ইঙ্গিতে-তঙ্গীতে সুষমার বিরুদ্ধে 
মিথ্যা করিয়া কিছু লাঁগাইতে পারিলে 
সকলেই যেন বর্তাইয়! বায়,_অথচ সুষমার 
দোষ যে কি, তাহারও একটা সুস্পষ্ট 


৩৬৪ 
াশভাষ কেহ দ্রিতে পারে না। ভুবনেশ্বরী 
বুঝিলেন, এই যে একটা আড়-আড় 
ছাড়-ছাড় ভাব, সুষমার অস্তুখেও কেহ 
তাহার দ্বারে উকি দিয়া উদ্দেশটুকুও লইতে চাহে 
না-এই সহানুভূতির অভাবই যে স্ষমাকে 
মারিয়। রাখিয়াছে! তিনি স্পষ্টই চোখে 
দ্বেখিয়াছেনঃ তাহাকে ঘিরিয়া! সকলে নান! 
গল্প ফাদিয়া হাসির জমক তুলিয়া আসর 
জমাইয়া দিয়াছে, যেমনি সুষমা! সেখানে 
আসিয়া উপস্থিত হইল, অমনি সকলের 
হাঁসি-গন্পের শোতে ভাটা পড়িল--কাজের 
অছিল! তুলিয়া কে কোথায় সরিয়া গেল। 
কেন_-এ কেন? ভাবিয়া! চিস্তিয়া ভূবনেশ্বরী 
ইহার কোন কারণই খুঁজিয়। পাইলেন না। 

অথচ এই সবগুলার ভন্তই বে তাহার 
মনে সুখ নাই, শরীর ক্রমশ কৃশ-দুর্বল 
হইয়া পড়িতেছে, ইহাও তিনি বেশ বুঝিলেন। 
স্যমার এ অবস্থায় মনটাকে স্বস্তিতে রাখা 
ভারী প্রয়োজন--নহিলে পেটের সন্তানাট 
কেন, তাহাকেও রক্ষা করা কঠিন হইতে 
পারে! ভাবিয়া তিনি স্থির করিলেন, 
যতদ্দিন সুষমা ভালয়-ভালয় প্রসব না৷ হয়ঃ 
ততদিন ত তিনি এখানে থাকিয়া! যাইবেনই, 
তা ছাড়া অভয়াশঙ্করকে বলিয়া নিখিলকে 
সুঘমার সঙ্গী করিয়! রাখার্‌ প্রয়োজনীয়তাটাও 
বুঝাইয়৷ তাহাকে এখন সুষমার কাছে রাখিবার 
ব্যবস্থা করিবেন। 

তাই সেদিন ভুবনেশ্বরী স্ুষমাকে বলিলেন, 
-আজ অভয় খেতে এলে আমি বলবখন, 
যে-পর্ধ্ন্ত ভালোয় ভালোক় তোরা ছু'জন/দুণ্ঠাই 
না হোস্‌, নিখিলকে যেন তোর কাছেই রাখে, 
তোর মনটাও তাতে ভাল থাকবে। 


ভারতী 


শ্রাবণ; ১৩২৮ 


সম মিনতির সরে বলিল,_-ন! 
পিশিমাঃ আমার কথা ওঁকে তুমি কিছু 
বলো না। 

ভূৰনেশবরী বলিলেন,_কিস্ত তোর মনট! 
যে ভালো রাখ! দরকার মা। 

সুষম! বলিল, তোমার যেমন কথা। 
আমার মন বেশ আছে, পিশিমা ! কে বললে 
তোমায়, আমার মনে ফুষ্তি নেই? 

ভূব্নেশ্বরী বলিলেন,_-বে শরীর হয়েছে, 
পেটের ওটা বীচবে কেন? 

স্থ্যমী উত্তরে কি বলিতে যাইতেছিল, 
কিন্তু হঠাৎ কেমন লজ্জা হইল, বলিতে পারিল 
না, চুপ করিয়া গেল। 

ভূবনেশ্বরী বলিলেন, গ্যাথ. মা, শী সব 
মাগীগুলোর দিকে ফিরেও তাকাস্‌নে। এ 
ত আত্মীয় পোষা নয়, সাপ পোঁষা। 
তাকেও কি কম জালান্‌ জ্বালিয়েছে, এ 
মানদা ঠাকরুণটি--ওুর মুখের কি বিষ! এক 
বারের কথা৷ বপি তবে, শোন্--সেদিন দ্বাদশী, 
দ্বাদশীর দিন ভোর হবার আগেই মা আমার 
উঠে স্বান-টান ফেরে গুকে স্নান করিয়ে শুদ্ধ, - 
কাপড় পরে গুর জলখাবার সাজিয়ে দিত। 
সেদিনও তাই করে শ্বেতপাথরের রেকাবিখানি 
মাজিরে যেই সামনে ধরে দিলে, জানিনা, 
শুর কি হয়েছিল,_উনি কটঅট. করে চেয়ে 
সেই রেকীবিতে মারলেন এক লাঁথি-_লাখি 
খেয়ে সে বেচারী ত মুখ থুবড়ে পড়ে গেল 
আর রেকাবিও অমনি দেয়ালে গিয়ে ঠেকে 
ভেঙ্গে চুরমার হল। মা আমার তখনি উঠে 
মাগীর সেই ছুই পা ধরে সেধেছে, কি অপরাধ 
হয়েছে ? এমন উনি! ত! ওদের কথায় কিছু 
মনে করিস্নে ! কে ওরা? 


৪৫শ বর্ধ, চতুর্থ সংখ্যা 


সুষমা বলিল,না পিশিদা, আমি ত 
ও-সব কিছুই মনে করি না। শুঁদের 
খাওয়াদাওয়া আমি নিজে সব দেখি-শুনি 
ক্বসাধ্যমত কোন ক্রটি থাকতে দিইনে ত 
মুখ ফুটে নিন্দেও করিনি কোনদিন, 
তবে কারো! মুখে হাসিও দেখনুম না কখনো, 
এই বড় ছুঃখ, পিশিমা। 

ভূবনেশ্বরী বলিলেন”_হাঁসির বরাত কি 
ওরা করে এসেছিল মা, যে ওদের মুখে তুই 
হাসি দেখবি! সব সংসারেই এই রকম 
গোমড়া-মুখো সাপ ছ'একটা আছে । আমাদের 
একটু-আধটু ভূগতে হয়েছিল মা-_-তোদের 
বয়সে। তবে এতখানি নয়। যাই হোক্‌, 
অভয়কে বল্ি, আমি,_ঘে বাবা, ছেলে 
দি মানুষ করতে চাও ত এ সংসর্গে তাকে 
রেখো না। অন্য ব্যবস্থা করো। অভয়ের 
মনেও এজন্যে অশান্তি কি কম! সে 
থাকতেও এটুকু ছিল, এখনো! রয়েছে। 

বৈকালে নিখিল খাইতে আ'দিলে দির্দিম! 
তাহাকে ধরিয়া ফেলিয়া! বপিলেন,--তোর 
মার অসুখ নিখিল, তা তুই তোর.মার কাছে 
ছু'দও্ড বসিস্‌ না কেন রে? 

নিখিল বলিল-_-সেজঠাকুম! বলছিল, মার 
অস্থুখ, মার কাছে গিয়ে মাকে জালাতন 
করতে বাবা বারণ করেছে_তাই যাই না। 

ভূবনেশ্বরী বলিলেন,--মাঁর জন্তে মন কেমন 
করে না বুঝি তোর? 
ৃ নিথিল মুখে কোন জবাব দিল না 

, দিদিমার কাছ ঘেঁধিয়া আসিয়! দীড়াইল। 

তাহার ছুই চোখ একেবারে ছল-ছলিয়া৷ উঠিল। 

দিদিমা বলিলেন,_আয় দেখি মীর 
কাছে। -মার কত আহ্লাদ হব্খেন। 


তি 


টি 
ভূধনেশ্ববী বুঝিলেন, এই যে নিথিল 
স্থযমা-বেচারীকে সঙ্গ দিয় তাহাকে একটু সুখে 
রাখিতে পারে, এটুকুর বিরুদ্ধেও ধী সব 
রমণীগুলার কি এ নিষ্টুর ষড়যন্ত্র! অথচ 
কেন--স্্ষমা কি করিরাছে ? কি অপরাধ? 
কোন ধনে কাহাকেও সে বঞ্চিত করে নাই 
-কোন বাদ সাধে নাই ত! নামেই সে 
সংসারের কর্রী_কিন্ত সকল কর্তৃত্ব ত ইহাদের 
হাতেই ! 

নিখিলকে পাইয়া ,জ্ষমার খুবই আনন্দ . 
হইল--নিখিলও কতদিন পরে মাকে পাইয়া 
বর্তাইরা গেল। মার বুকে মুখ শুঁজিরা 
নিশ্শি্ত নির্ভয়ে সে ডাকিল__মা,- 

_নিখিল, বাবা আমার--বলিয়! সুষমা 
ছই হাতে তাহার মুখখানি ধরিয়া তাহাতে 
অজজ্র চুমা! দিল। সম্খুখে দাড়াইয়। ভূবনেশ্বরী 
সে দৃশ্ত দেখিলেন। তাহার ছুই চোখ জলে 
ভরিয়া উঠিল। 

সেদিন হইতে নিথিলের ব্যবস্থাগুল! একটু 
শিথিল হইল। সুধমার শরীর ও মন একটু 
যদি স্বস্তি পায়-_পাকৃ! মাষ্টার মহাশয়ের 
কাছে পড়ার সময়টুকু ছাড়া দিনের বাকি 
সময়ট। সে সুষম! ও দিদিমার কাছে গন্পে ও 
খেলায় কাটাই দিবার অন্ুমৃতি পাইল ॥ 

৯৩ 

ছুই-তিনমাস মন্দ কাটিল না। তারপর 
একদিন শেব রাত্রে হঠাৎ সুষমার সমস্ত শরীর 
কাপাইয়া এক ভীষণ যন্ত্রণা ঠেলিয়৷ উঠিল, 
সঙ্গে-সঙ্গে প্রবল জর দেখা দিল। 

_ ডাক্তারের ভিড়ে বাড়ী ভরিয়া! গেল__ 
এবং অত্যন্ত দুশ্চিন্তায় উদ্বেগে পাঁচ-সাতদিন 
কাটাইবার পর স্থ্যমা এক মৃত সন্তান 


৩৬৬ 


প্রসব করিয়া একেবারে অচেতন হইয়া 
. পড়িল। 

পাশ-কর! নার্শের তদারকে ও ভূবনেশ্বরীর 
অক্লান্ত সেবায় প্রায় সপ্তাহ-পরে কঙ্কাল-সার 
দেহখানা নাড়িয্া সুষমা কোনমতে পাশ 
ফিরিয়া শুইল, পরে জীর্ণ চোখের ক্ষীণ দৃষ্টি 
মেলিয়। ক্ষীণ শ্বরেই ডাকিল। __পিশিম।-_ 

ভূবনেশ্বরী নিকটে ছিলেন, বলিলেন,_ 
কিমা? 

শীর্ণ অঙ্গুলিগুলি ভুবনেশ্বরীর পায়ের উপর 
রাখিয়া সুষমা বলিল--কৈ পিশিমা ? 

ভূবনেশ্বরী বুঝিলেন, সুষমা কি চাহিতেছে। 
নার্শকে ইঙ্গিত করিলে নার্শ ঘাড় নাড়িয়া 
বলিল, না। 

সুষমা ক্ষীণ কণ্ঠে আবার ডাকিল-_- 
পিশিমা- 

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া তুবনেশ্বরী 
বলিলেন,__বুঝেচি মা, কি চাচ্ছ। আগে 
সেরে ওঠো, তখন দেখ বে। 

সুষম! বলিল-_না পিশিমা, বল। 

তুবনেশ্বরী বলিলেন,__ছেলে। 

। সুষমার মুখে আনন্দের এতটুকু আভামও 
দেখা গেল না। সে চুপ করিয়া চক্ষু মুদিল। 
ভুবনেশ্বরী তাহার মাথায় হাত বুলাইতে 
বুলাইতে বলিলেন,_-এখন কথা কয়ো না মা, 
চঞ্চল হয়ো! না। ডাক্তার বকবে। আগে 

সেরে ওঠো-_সব পাবে। 

ছোট একটা নিশ্বাস ফেলিয়া ভুষম! বলিল, 
বেচে আছে? 

নার্শ বলিল-_আছে বৈ কি, বৌদিদি। 
স্থ্যমা বলিল,_এত এতেও আছে! কি 
হবে পিশিমা 


ভারতী 


" আবণ, ১৩২৮ 


.সুবনেশ্ববীর চোখে জল আসিয়াছিল-_ 
তিনি কিছু বলিলেন না, সজল চক্ষে 
সুষমার পানে চাহিয়া! রহিলেন। সুষমা 
চোখ বুজিগ্নাছিল-_তাহার চোখের কোপে 
জল গড়াইয়া পড়িল। 

কিছুক্ষণ পরে সুষম! ডাকিল,_পিশিমা_ 

ভূবনেশ্বরী বলিলেন,_কেন মা? 

সুষমা অতি কষ্টে মৃদু স্বরে বলিল-. 
ঠাকুর-দেবতাও কি মিথ্যা হল, পিশিমা ? 
আমি যে কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করেছিলুম 
গো 

_কি প্রার্থনা, মা? 

যে, ও যেন মরে ! 

ভুবনেশ্ববীর ছুই চোখে বাণ ডাকিল_- 
আচলে চোখের জল মুছিয়৷ তিনি বলিলেন,-- 
বাট, ষাট-_ও কথ! বলতে আছে মা? মা 
হয়ে মস্তানের সন্ধে_ছি মা 

সুষমা বলিল-_ন! পিশিমা, ওকে মেরে 
ফেলো-_ 

্ন্যু 

স্থৃষমা ব্যস্ত : হইয়া বলিল,__সত্যি 
মেরে ফেলো, পিশিমা । ও আমার নিখিলের 
শক্র-_তার বিষয়ের ভাগ নেবে, তার 
সঙ্গে লাঠালাঠি করবে! মেরে . ফেলো, 
ওকে মেরে ফেলো! - 

ছি, ছি, ' চুপ কর--ও সব কি বলছ 
মা? ্ 
ভূবনেশ্বরী দেখিলেন, সুষমার ঘন খন 
নিশ্বাস পড়িতেছে_সে অত্যন্ত চঞ্চল, 
হইয়! উঠিয়াছে 

নার্শ বলিল--আপনি_ থুমোন্‌ দেখি, 
বৌদিদি- :" 


৪৫শ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা 
স্ৃষম! বলিল-_না,আগে ওকে ম্নেরে ফেলে! 
-তিবে খুমোব। মেরে ফেলো । মারবে না? 
তবে দাও, আমাকে দাও- বলিয়া সে উঠিয়া 
, বসিবার চেষ্টা করিল। ভুবনেশ্বরী কাদিতে 
কীদিতে বলিলেন,_কাকে আর মারবে মা? 
সেকি আছে? সেই দিনই গেছে সে। হু, 
তেমন বরাতই ধদ্দি তোর হবে, মা-_ 
সুষমা বলিল,_ এা, গেছে ? সে নেইল 
মারা গেছে? পিশিমাঃ সত্যি করে বল। 
আ্বীচলে চোখের জল মুছিতে সুছিতে 
ভুবনেশ্ববী বলিলেন,--সে কি বেচে এসেছিল, 
মা, যে যাবে? পেটের মধোই তার সব 
শেষ হয়েছিল । যে তুমি পাষাণী মা_- 
_ সত্যি, এ সভ্যি পিশিমা ? 
.. শস্থ্যা মাকেন মিথ্যে করে বলব! 
মা হয়ে তুমি বখন এ; প্রার্থনাই করছিলে__ 
সাধে করেছিলুম, পিশিমা !.."আই 
বাচলুম ! বলিয়া ছোট একটা নিশ্বাস ফেলিয়া 
জ্ধমা পাশ ফিরিয়া চক্ষু মুদিল। 
এমন সময় ডাক্তারকে লইয়া অভরাশগ্চর 
ঘরে আসিলেন। ডাক্তার নাড়ী দেখিয়া, বুক 
দেখিয়া ইংরাজীতে ব্লিলেন,--17০৫195510 
111, তবে ভারী সাবধানে রাখতে হবে। 
কোন রকম ০:০0] না হয়। 
অভয়াশঙ্কর খলিলেন,_সাবধানে রাখতে 
হবে বৈ কি। যে ব্যবস্থা বলবেন, তাই 
রূরবো। রা 
স্বামীর কণ্ম্বরে সুষমা চমকিয়া 
আবার এ-পাশ ফিরিয়া অভয়াশঙ্করের পানে 





আবি ৩৩৭: 
চাহিয়া মৃদৃষ্বরে কহিল,_এবারে আর তুমি: 
রাগ করবে নাঃ আমার উপর ? বল। 
অভয়াশঙ্কর কাছে আসিলেন_ সুষমার , 
মাথার কাছে দীড়াইয়া ঝুঁকিরা তাহার: 
কপালে হাত রাখলেন) রাখিয়৷ বলিলেন, 
রাগ কেন, সুষমা ? ৯. 
স্ধমা অতি মৃদু কণ্ঠে বলিল, রাগ নয়? 
নিখিলকে তবে কেড়ে নিরেছ কেন! যদ্দি 
ছেলে হয়» ঝগড়া করবে_বলে? কেমন, 
বলেছিলুম ত,- প্রার্থনা করচি, সে মরবে। 
ঠাকুর সে প্রার্থনা শুনেচেন।_আর তুমি 
রাগ করবে না? বল! সুষমা ধীরে ধীরে. 
অভয়াশহ্করের হাতথানি আপনার হাতে চাপিয়া 
ধরিল। পু 
ভয়াশঙ্করের বুকের মধ্যে কি একটা! 
বেদনা ঠেলিয়া উঠিতেছিল। স্থির দৃষ্টিতে 
তিনি তাহার মুখের পানে চাহিয়া রহিলেদ, 
মমতায় গ্রাণটাও ভরিয়া গেল। ৯ 
রোগ-নর্ণ দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া. 
সুষমা বলিল-__আর রাগ করো না, লক্ষ্মীটি। 
দে গেছে,আর ত নিখিলের ভয় নেই। 
তুমিও নিশ্চিন্ত হলে ত! বল, রাগ নেই, 
আমার উপর? বল! ূ 
অভয়াশক্কর কোন জবাব দিলেন না। 
তাহার পলক-হীন চোখ হইতে এক ফে৭টা 
গরম জল টপ. করিয়। সুষমার গালের উপর 
ঝরিয়া পড়িল। 
(ক্রমশঃ) 
শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যার। 


পপ 


সমালোচনা 


গৃহ-শিল্প | বা দরিজ্ের অস-সংস্ান। বু 
অন্দাগ্রমাদ চক্রবর্তী প্রণীত। গৃহ-শিল্ প্রচার সসিতি 
.. কর্তৃক প্রকাশিত । কলিকাতা, কাত্যায়নী প্রেদে মুদ্রিত । 
২য় সংক্করণ। মূল্য আট আনা মাত্র। এই গ্রন্থে 
রর চক্সকা, স্থতা ও তাত, ইহাদের ব্যবহার, উপযোগেত| 
প্রভৃতির মন্বন্ধে বেশ বিস্তারিত আলোচনা কর! 
হইয়াছে । লেখক বলিয়াছেন, “বঙ্গদেশে সাত কোটী 
লোকের বাঁস। তন্বাধ্যে স্ত্রীলোক অর্থেকের চেয়ে 
-কিঞিত বেশী হইবে। তথাপি আসর! ৩ সাড়ে তিন 
কোটা বলিয়াই স্ত্রীলেকের সংখ্যার, হিদাব রাধিলাম। 
. তন্মধ্যে শিশু, বালিকা,অতি-ৃদ্ধ! প্রতৃতির সংখ্য। আড়াই 
কোটা বাদ দিলেও, এক কোটী স্ত্রীলোকে চরকার কার্থ্ে 
নিযুক্ত হইতে পারেন-তাহ! হইলে একজনকে সাত- 
জনের নাবশ্তকীয় হুতা জোগ্রাইতে হইবে। তাহ! 
..হুইলে দেখ! যাইবে, কার্যকালে একটা লোকের দ্বারা 
সাতজনের কেন, অন্ততঃ ৭* জনের সত প্রস্তুত হইবে।” 
আমাদের দেশের স্ত্রীলোকের অবস্থ। অত্যন্ত থারাপ__ 
ডাহাদেকস হাতে সাধারণত্তঃ পরসা-কড়ি থাকে না। 
বিধবা অসহায়! ভ্্রীলোকের ত কথ।ই নাই__আব্ীয়- 
স্বজনের নিকট হাত পাতিয়া ভিক্ষা চাহিয়াই অনেককে 
খাইতে হয়। দরিদ্র পরিবারে স্্ীলোক্ষে কতা কাটিয়া 
অনেক পর়স| উপার্জন করিতে পারেন, ও তাহার 
ঘারা নংসারে অনেকখ।নি সচ্ছলত। আনিতে পারেন। 
লেস তোঙা,জরির পাড় বোন।_-এ সবগুলা সৌথীন 
কাজ,-_ইহাতে অর্থেরও প্রয়োজন বেশী। ও-সব 
কাজের কাছে চরকান সুতা কাটা! ততটা দৌধীন না 
"হইলেও, ইার প্রয়োজনীয়! যে কতথানি, তাহা 
আজ দেশের লোকে বুঝিয়াছে। প্রত্যেক গৃহে দি 
একট! করিয়ও চরকা চলে, তবে মোটা! কাপড়টার 
সংস্থান সইদেই হইতে পারে। গ্রন্থে সুতায় রং করা 
ও অন্যান্য গৃষশিল্পের (০9085. 0050৮) 
কথাও বিবৃত হইয়াছে। শ্রস্থধানি উপাদেয়, তবে একট! 
জায়গায় লেখকের মতের সহিত আমাদের মতের সিল 
নাই_ল্রেখক কল-কারখানার যথেষ্ট নিন্দা করিযা- 
ছেন! *আমাদের মতে, কল-কারথানায় টাকাট! 


কলিকাতা--২২, কিয় ছাট, কান্তিক প্রেসে ভীকানাটাদ দস কর্তৃক সুদ্রত ও প্রকাশিত). 


দেশেরদরিদ্র সাধারণের মধ্যে, আরে! বিস্তারিতভাবে 


“ছড়াইয়। পড়িবারু স্থযে'গ মিলে। এ শ্রশ্বখানি সকলের 


পাঠ করিয়। দেখা কর্তব্য । 

স্বরাজে বঙ্গমহিলার কর্তব্য । : শ্রীযুক্ত . 
হেসভ্তকুমার গুপ্ত-ভায়া প্রণীত ও প্রকাশিত। কলিকাতা, 
গিরিশ প্রিন্টিং ওয়া্কসে মুদ্রিত । মৃজ্য ছয় আন! মাত্র! 
এই সুদ গ্রন্থে লেখক দেশের এই দুর্দিনে বঙ্গমহিলা- ” 
গণকে সব্বপ্রকার বিলানিত। ও স্বার্থ ত্যাগ করিয়া 
কর্তব্যে উদ্ধদ্ধ করিবার প্রয়ান পাইয়াছেন। প্রত্যেক 
গৃহলক্ষীর এই গ্রস্থ পড়িয়। দেখ! উচিত। 

শ্রাদ্ধতত । রাজ। শশিশেথরেশ্বর, 


রায় বাহাদুর সঙ্ক্লিত। কাঁশীধাম, অখিল ভারতবর্ধার 
ব্রান্ণ-সমাজরদ্ষা মহ!সভার পক্ষে শ্রীতারাচরণ শর্মা 
কর্তৃক প্রকাঁশিত। মহামগুল শান্বপ্রকাশক সমিতি 
লিমিটেড প্রেষে মুদ্রিত। মুলা তিন আন মাত্র। 
লেখক বলেন, ইহলোক-বাঁসীর সহিত পিতৃজেকবাসীর 
অধ্যাত্ম সন্বন্ধকে নন্নিকট ও ঘনিষ্ঠতর করা কাধ্যকে 
আদ্ধানুঠান বলে। অনুষ্ঠাতার হৃদয়ের শ্রদ্ধাই 
হইতেছে, এই ক্রিয়ার প্রধান উপাঁদান-_-এই জগ্যই 
ইহাকে বল! হয় শ্রাদ্ধ। শাস্ত্রীয় কথ। ছাড়িয়। দিলেও, 
সেপ্টিমেন্টের দিক দিয়! যখন দেখি, ইহলৌফিক পর্বব- 
প্রকার সম্পর্কবন্ধন বাহাদের সহিত ছিন্ন হইয়! 
গিববাছে, তাঁহাদের সহিত একট| মধুর পারলৌকিক 
সন্বদ্ধ বিজড়িত রাখিবার জন্ক এই শ্রাদ্ধানুষ্ঠান, তখন 
মন কি এক পবিত্রভাবে ভরিয়া যাঁয়! প্রতি বৎসর মৃত 
আত্মীয়ের মৃত্া-তিথিটিতে মৃত ব্যকিকে এই যে শ্রদ্ধ।র 
সহিত স্মরণ কর ইহার সধ্যে কেমন একটি মধুর 
বাস্রনাও নিহিত আছে ! এই' কদর গ্রস্থে পৃথিবীর 
নানা প্রাচীন-জাতির মর্টযয মৃত আতস্মীয়স্বজনকে 
বিভিন্ন উপায়ে শ্রদ্ধার সহিত স্মরণ করার পরখ 
আছে, তাহ! বিবৃত করিয়। লেখক হিন্দুর আদ্ধান্ু- 
টানকে শুধু শাস্ত্রের দিক দিয়া নহে, প্রাণের দিক দিয়া, 
মনের দিক দিয়! বৃঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন..-তাহীর 
সে চেষ্ট ফল ও হইয়াছে। 


শীযুক্ত 


প্রীবত্যব্রত শর্মা। 





আআখ্ব ৩ 


৪৫শ বর্ষ] ভাদ্র, ১৩২৮ [ €ম সংখ্যা 
প্রত্যাবর্তন 
হাসিয়া চাহিতে তাহার এতটুকু কুপণতা! দেখা 
সপ্ুম পরিচ্ছেদ যাইত নাঁ। পুরুষ-মহলে তাই তাহার খাতির 


মেয়েটির ভাল নাম হিমানী; কিন্ত 
লোকে তাহাকে হিমু বলিয়াই ভাকে। 
হিমু সুন্দরী। তাহার সুগৌর সুশ্রী দেহের 
মধ্যে সব-চেয়ে সুন্দর ,.ছিল, তাহার 
চোখছটি। ঘন-কৃষ্ণ, ছবিতে আকার মত 
অতি ভ্রার নীচে যে ছুটি আলো-করা 
কালো চোখ ছিল, তেমন চোখ সাধারণতঃ 
বড় একটা কাহারো! চোথে পড়ে না। যদি 
বা ভাগ্যক্রমে কাহারও +পড়িত, সে আর 
সেই যাদু-কর! চোখের স্লিগ্ধ দৃষ্টি হইতে নিজের 
ুষ্ক দৃষ্টি সহজে ফিরাইয়া আনিতে পারিত্ 
না। হিমু বালিকা; সে তাহার সদা-চঞ্চল 
সদা-সহান্ত চক্ষে যে কতখানি মদিরতা ও 
মধুরতা মাখানো আছে, তাহার কোন হিসাব 
রাখিত না। তাই আত্মীয়-অনাস্ীয় যুবা+ 


থাকিলেও মেয়ে-মহলে তেমন সুখ্যাতি-লাঁভ 
তাহার ভাগ্যে ঘটিল না। গ্রাম্য বালিকা- 
দলে মিশিয়া ইচড়ে-পাক1! কাঠালের মত 
পাকিয়। উঠিক্া শৈশবেই নিজের স্ত্রীত্ববোধের 
কোন প্রমাণ না দিয়া সে ছেলেদের দলে, 
মিশিয়৷ ছুটাছুটি, হুড়াছড়ি, পুকুরে সানতার 
কাটা এবং সর্বোপরি লঙ্জার কথা, গাছে 
চড়িয়া কোথায় পেয়ারায় রং ধরিল, কোথাম্ম . 
আমের গাছে মুকুল টুটিয়া ফল দেখা দিলু কার 
বাগানের গোলাপজাম ও ফল্সা গাছের ফল ' 
অধিক মিষ্ট, তাহারই তত্বান্থুসন্ধানে তৎপরতা 
দেখাইতে সুরু করিল, ইহাতে তাহাকে 
এতটুকু দবিধাগ্রস্ত হইতে দেঁখা যাইত না। 
এই অকুস্তিত নারীত্ব-বোধ-হীন সারল্য ও 
শ্রীমপ্তিত মেঞেটির পানে চাহিয়া প্রথম... 


নিই অরুণের মনে হইয়াছিল, এ মে 


ঙ৭২ 
দেখিবার মত বটে! অবারিত-গতি বন্য- 
প্রকীতি এই মেয়েটির সহিত আলাপ করিতেও 
তাহাকে এতটুকু ক্রেশ পাইতে হইল ন!। 
সে নিজেই উপযাচিকা হইয়! প্রথম দিনেই 
সাঁধিয়া ভাব করিয়া ফেলিল। তাহার বিশুঙ্খল 
বহিগুলিও দড়ির আল্নার এলোমেলো কাপড়- 
জামাগুলি হিমু গুছাইয়া রাখিল) ঘরথানির 
চারিপাশ তক্তাপোষের নীচে পর্য্স্ত ঝট 
দিয়া এক রাশ ধুলা! বাহির করিয়া ফেলিয়া 
দিল। কুঠিত লজ্জায় অরুণ তাহার হাত 
হইতে ঝ'টা লইতে গেলে হাতত দিয়া তাহাকে 
নিবারণ করিয়া হাদিয়। সে কহিল, “বা রে! 
পুরুষমানুষ বুঝি কখনো৷ ঘর ঝট দেয়,আবার ! 
সরো গো মশাই, সরো, ভারী ত জানো তুমি ! 
আমি সব ঠিক করে দিচ্চি।” 
্বল্পভাষী লাজুক অরুণ ইহা! লই! বেশী 
বাক্বিতগ্া করিল না। অন্ন কিছুক্ষণ পরেই 
অরুণ যখন দেখিতে পাইল, পাড়ার একটি 
. সমবয়সী ছেলের সহিত মিশিয়া। পন্মফুলের লোভে 
বেলপুকুরের গভীর জলে রাভ-হংসীর স্যার 
গ্রীৰা তুলিয়। ছুইধারে জল ছড়াইয়া পূর্ণ জলে 
হুর্ঘযালোকের হীরক দীপ্ডি ফেলিয়া সাতার 
কাটিক্সা সে-ই চলিয়াছে, তখন জানলার 
বভিদ্দেশ হইতে নিজ বিন্মিত উৎকণ্ঠিত 
ব্যান্কুল দৃষ্টি ফিরাইয়া আপনার চির-প্রচলিত 
নিয়মে পাঠ্য পুস্তকে তাহা সংলগ্ন করা তাহার 
পক্ষে আর সম্ভব হইল ন1। 
মেয়েটি যখন-তখন ঝড়ের মত তাহার 
ঘরে অনাহতভাবেই প্রবেশ করিতে লাগিল; 
আবার বিনান্ুমতিতে তেমনি করিয়াই সে 
বাহির হইস্কা যাইত । কখনো! উৎপ1তে-উপদ্রবে 
তাহার পাঠের ব্যাঘাত ঘটাইত, অনর্গ্ 


ভারতী 


ভাত্র, ১৩২৮ 

অপ্রাসঙ্গিক বাজে কথা বলিয়া সময় নষ্ট 
করিরা দিক্ী; আবার কখনো তাহার বই- 
খাতা . গুছাইস্কা ঘর ঝাঁট দিয়া কুঁজায় জল 
ভরিয়া অরুণের শত নিষেধ-মিনতি উপেক্ষা 
করিয়।৷ তাহার বিছানা রৌদ্রে দিয়া অনেক 
প্রকারে তাহাকে সাহাধ্য ও আন্তরিক স্সেহ 
প্রদর্শন করিত। তীব্র রৌদ্রে বুক যখন শুকাইয়! 
ফাটিয়া ওঠে, তখন ছুই-চারি বিন্দু বৃষ্টিধারা- 
কেও সে অল্প বলিয়া! উপেক্ষা করিতে পাত্রে 
না। ন্নেহ'হীন পরাশ্রিত অরুণের পক্ষে 
এই যে অযাচিত অপূর্ব্ব ন্নেহ,_তৃষাতুরের 
পক্ষে অমৃত-বিন্ুর মতই তাহা মোহকর। 
তাহীর উদ্দেশ্ঠ-হীন জীবনে সে যেন আবার 
উদ্দেশ্য খুঁজিয়৷ পাইতেছিল। ছুটির পর বাড়ী 
ফিরিবার পথে এখন মনে পড়ে, 'তাহার জন্ত 
পথ চাহিয়া অপেক্ষা করিবারও কেহ আছে। . 
অনেক সময়েই তাহার আশা সফল হইত। 
হাজার খেলার প্রলোভন উপস্থিত থাকিলেও 
এ সময়টা হিমু কেবল তাহার জন্তই অপেক্ষা 
কাররা থাঁকিত। বাড়ীর অনতিদূরে 
রায়েদের আম-বাগাঁনের হেলিয়া-পড়া একটা 
বুদ্ধ বটের মোটা! গুঁড়ির আসনে বসিয়া 
পা ছুলাইয়৷ ছলাইয়! মৃছ সুরে নৃতন শেখা 
“ওরে পাগল বেরুন্নে আজ পথে, রাজা! 
বেরিয়েছেন আজ রথে২-” গাহিতে গ্রাহিতে 
হিমু তাহার কালে! চোখের প্রতীক্ষা-তরা দৃষ্টি 
পথের পানেই প্রসারিত করিয়া রার্খিত। 
দূর হইতে চোখে চোখে মিলিলে চারি চক্ষে 
মিষ্ট হাসির আদান-প্রদানের সহিত ছুই 
জের চ্ষুই যেন বলিয়া উঠিত, “আশা.-্রতীক্ষা 
পর্ব হইয়াছে।” কোনদিন ছুটিযা গিয়া অরুণের 


মানা না মানিয় সে তাহার হাতের বহি- 


ক 


“ এবং বন্ুক্ষণের বদ্্-রক্ষিত 


রি বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 
গুন কাড়িন। লইয়া লঘু স্তগতি হুরিণীর 
্তায় ছুটিয়া চলিয়া যাইত। শর কোন 


দিন যেন তাহাকে গ্রাহই নাই, সে যেন 
কৌথাকার কে একজন অপরিচিত -পথথক 
মাত্র, এমনি অনাগ্রহ তাচ্ছিল্যের ভঙ্গীতে 
উদ্দাস দৃষ্টিতে আনমনে চাহিয়া কষ্টসঞ্চিত 
আমড়া ফল 
গুলির অল্প রস-গ্রহণে একান্ত মনোযোগী 
হইয়া থাকার ভাণ করিত। অরুণ স্বভাবতঃ 
শান্ত প্রকৃতির মানুষ। অবস্থা তাহাকে 
আরও সংযত ও কুগ্ঠিত করিয়া তুলিয়াছিল, 
সে সহজে কাহারো সহিত মিশিত না, 
নিজ হইতে অগ্রসর হইয়া! কাহারো সহিত 
আলাপ করিত না। তবু তাহার সুখ 
দেখিয়া তাহাকে কেহ গর্বিত বলিয়৷ কোনদিন 
সন্দেহ করিত না। বিনীত শান্ত যুবকের 
সকরুণ কুগ্ঠী তাহাকে দুরে ঠেলিয়া ন! 
ফেলিয়া মানবের অন্তরের দ্রিকেই আকর্ষণ 
করিত; তবু এই নিলিপ্ত লাজুক ছেলেটিও 
অনেক সমক্ন হিমুর নিকট তাহার সংঘমের 
গন্তীর বাহিরে আসিয়! াড়াইতে বাধ্য হইত। 
মন খুলিয়া! ইহার সহিত গল্প করিয়া তাহার 
বুকের বোঝা সে লঘু করিয়া লইত। মনে 
হইত, জীবনের সার্থকতা আছে। ইহা! শুধুই 
গর্দিভের ভার বছন্নহে। 

.« এই ছুইটি. সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রক্কৃতির নর- 
নারীর মধ্যে যে কেমন করিয়া এত শীগ্র 
এতখানি ঘনিষ্ঠতা জন্মিয়া গেল, তাহা 
ধিনি মানব প্ররুতির বৈচিত্র্য নিয়ত সৃষ্ট 
করিয়াছেন, বুঝি, তিনিই বলিতে পারেন 
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৩৭৩ 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


এতদিন এই বাড়ীতে বাস করিষ্গী ছুই 
বেলা আহারের সময় ব্যতীত অরুণ কখনো! 
বাড়ী ভিতরে যাইত না__যাইবার প্রয়োজনও, 
হইত না। পূর্বে কলসী হইতে জল 
গড়াইরা কুশাসনখানি বিছাইয়া লইয়া সে 
আপনি আহারের স্থান করিয়। লইত। হিমু: 
আসিবার পর এ নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটিল, 
শব। রে-_পুরুষ মানুষ বুঝি নিজে নিজে ঠাই 
করে? সরো, সরো, ভারী ত জানো, অমনি 
করে বুঝি জল আছড়া দিতে হয়--* ঠাই 
করিয়াই রান্নাঘরে খবর হয়, "অরুণ দা 
এসেচে, ভাত বাড়ো।” ভাত গরম থাকিলে 
পাখা লইয়া অরুণের পাতের সাম্‌নে 
সে বাতাস করিতে বসিয়া যায়। অরুণের 
লজ্জারত্ত বিপনন সুখের প্রতি ভরক্ষেপ মাত্র 
ন! করিয়া সাহায্য করিতে গিয়া তাহাকে 
সে বিপন্ন করিয়াই তুলিত। নির্বোধ বালিকা 
অরুণের সহিত নিজের পার্থক্যের কথা 
বুঝিত না”_তাই অনেক সময় অরুণের 


জর 


ব্যবহারের অর্থ না পাইয়া ক্ষুপ্ন হইত।* 
কখনও রাগ করিত, কখনও অভিমান করিয়। 
কথা বন্ধ করিত। অরুণ দুঃখিত হইত-- 


কিন্তু সাধিত না। এক বেলা বা এক দিন, 
সহস্র ছুতায়-নাতায় তাহার সম্মুখে আতিয়া 
পড়িয়াছে, এমনি ভাবে আনাগোন। করিয়াও 
যখন অরুণের তরফ হইতে মৌন 
বিষপন দৃষ্টি ব্যতীত আর কিছুই পাওয়া যাইত 
না, তখন অগত্য দেওয়াল বা! বইকে মধাস্থ 
রাখিয়া তাহারই সহিত কথা কহিয়! 
বালিকা আপানার মান রক্ষা করিত। 


৩৭৪ 


হাড়িকুড়ি বাঁ পুতুল সাজাইয়া মেয়েলি 
খেলা তাহার তাল লাগিত না। তদপেক্ষা 
দাঙ্গাহাঙ্গামায় পৃষ্ঠ দেওয়াই তাহার লাগিত 
ভাল। অবিরত ঠাকুরমার কাছে উপদেশ, 
্রতিবাসিনীদদের তীত্র মন্তব্য এবং মায়ের 
কঠোর তিরস্কার শুনিয়া শুনিয়া অনেক সময় 
আপনার অব্যাহত গতিকে সে সংধত করিবার 
চেষ্টা করিত, আবার কথন বা বিদ্রোহী ভাবে 
বীঁকিয়া বসিত-_বেশ,এখানে সে থাকিবে না। 
এ ছাইয়ের দেশ__এ্ু চেয়ে আমাদের বাকুল 
ঢের ভাল, সেখানে মান্ুযর। মান্গুষের এত 
নিন্দা করিয়! বেড়ার না। 
অরুণ একদিন একখানা প্রথম ভাগ কিনিয়া 
আনিয়া তাহার লেখা-পড়া শিথিবার কথ! 
তুললিলে প্রথমটা মুখে আ্বাচল চাপা দিয় সে খুব 
এক চোট হাসিয়া লইল, তারপর গম্ভীর 
হুইয়া কহিল, পলেখা-পড়া_ মাগো, মেয়েমানুষে 
বুঝি আবার লেখা-পড়া শেখে ? তাহলে চাকরি 
করতেও যায়, পাগড়ী বাধে, জুতো পরে ?” 
নারীত্বের সম্বন্ধে এতথানি সজাগ সতর্কতা 
গেিয়। সন্ধি ভঙ্গ করিয়৷ তাহার বিরক্ত 
বিদ্রোহী চিত্র বইথানাকে ছুড়িয়া এ বেল- 
পুকুরের জলে নৌকা ভাসাইতে চাহিত। সে 
প্রবলভাবে মাথা নাড়িয়৷ বলিত, “কেন বাবু, 
আমি পড়ব না, পড়ব নাঁপভ়তে পারব না, 
এই রূইল তোমার বই।” বলিয় বই ফেলিয়া 
উঠিক্া ঈলাড়াইলে অরুণ যখন তাহার কথার 
একোন উত্তর না দিয়া আপনার বই খুলিয়া নোট 
লিখিতে আরস্ত করিত, তখন সে একটুখানি 
অপেক্ষা করিয়া জোর দিয়৷ পুনরায় বলিত, 
পশুন্চো অরুণ _আমি পড়ব না!” অরুণ 
লেখ হইতে চোখ না তুলিয়া সম্পূর্ণ উদাসীন 





জরতী 


ভাপ্র, ১৩২৮ 


অনাগ্রহ ভাবে “আচ্ছা” বলিয়া কাজ করিক্া 
যাইত। অগ্ুত্যা আবার তাহাকে বসিতে 
হইত এবং ছূর্কোধ্য স্মরণাতীত নিষুর অক্ষর* 
গুলার "উপর চোখ রাখিয়া তাহাদের ছুর্বোধ্য 
কর্কশ একঘেয়ে শব্গুলাকেই মুখস্থ করিতে 
হইত। অরুণ বদি তাহার কার্যের প্রতিবাদ 
করিত, জোর করিয়৷ বলিত, ষে, না, তাহাকে 
পড়িতেই হইবে, তবে সেই দিনই সে 
পড়ার দৃফা রফা করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়৷ বসিতে 
পারিত। কিস্ত এই যে মৌন আদেশ, নীরব 
অভিমান,_ইহার উপর জোর চলে নাঁ_ 
ইহাকে লঙ্ঘন করিতে সাহস হয় না, ব্যথা 
দিতেও পারা যায় না। 

এমনি করিয়া যখন প্রথম ভাগ সাঙ্গ 
হইয়া গেল, তখন দ্বিতীয় ভাগ পড়িতে. আর 
সে কোন আপত্তি করিল না। পাঠের রস- 
বোধের স্ুথ অস্ভৰ করিতে শিখি তাহার 
মনে পুস্তকের গন্পগুলিষ্ুযেন অভিনব এক নৃতন 
দেশের নূতন আনন্দ আনিয়া দিতে লাগিল ! 
দেখিয়া অরুণ মনে মনে হাঁসিলেও প্রকাশ্তে 
অতান্ত গন্তারভাবে কহিল, “তাইতো! মেয়ে 
মান্গষের যে লেখাপড়া শিখতে নেই, তা ত 
আমার জানা ছিল না । তবে আর কি হবে? 
যছু ময়রার মেয়ে কুসিকে সেদিন কলেজ 
যাবার সময় প্রথম ভাগ গ্ুলত দেখেছিলুম, 
না হয় বিকেল বেলা একবার করে তাঁকেই 
গড়তে শিখিয়ে আস্ব-_বইথানা কি, নষ্ট 
হবে !” হিমু অনাগ্রহভাবে “বেশ ত-_শ্লিয়া . 
চলিয়া গেলে অরুণ আপনার পাঠ্য পুস্তক 
খুলিয়৷ বসিল। 

পরদিন' সেই ছুই পয়সা দামের বিচিত্র 
চিত্র-শোভিত বর্ণদশিক্ষাথানির কোন উদ্দেশ 


৪৫শ বর্ষ, প্মসংব্যা 


পাওয়া গেল না ছুইদ্দিন উৎকণ্ঠিত আগ্তুহের 
সহিত প্রতীক্ষা করিয়া ও অরুদ্ণের নিকট 
হইতে সুগভীর মৌনতা-ছাড়া তংগনা বাক্রোধ 
কিছুই যখন পাওয়া! গেল না__তখন অপধীধিনী 
তাহার চুরির মাল বাহির করিয়া দিয়! শাস্তভাবে 
জানাইল যে এইবার সে পড়িতে শিখিবে এবং 
এমন অপরাধ আর কখনও করিবে না। 
কিন্ত সেই সঙ্গে এ সর্ভও রহিল যে অরুণ 
প্যাকে-তাকে”_-অর্থাৎ আর কাহাকেও 
পড়াইতে পারিবে না। অরুণ হাসিয়া 
, তাহাত্তেই সম্মতি দিল__-শিক্ষক ও ছাত্রীর মধ্যে 
আবার সন্ধি স্থাপিত হইল ! একান্ত 
- মনোযোগের সহিত অরুণ এই ছুর্দাস্ত বন 
হরিণীকে শিক্ষা দিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিয়। 
ফলে অনেকখানি কৃতকা্যও হইল। প্রথম 
প্রথম এই বাধা-ধরা নিয়মের ভিতর বৃদ্ধ 
থাকাও ছূর্ষোধ্য রেখাগুলার চেহারা ও 
নাম শ্মরণ বাথা হিমুর পক্ষে অত্যন্ত কষ্টকর 
হইয়া উঠিয়াছিল--এমন কি, অনেক সময় সে- 
গুলা যেন বিস্বৃত-প্রায় কোন্‌ স্থদুর স্বপ্ররাজ্যের 
কাহিনী রাখিয়া তাহার মনে হইত। মাও 
. দিদিমার সুখে সে রূপকথার অনেক নায়ক- 
নায়িকার অদ্ভুত ইতিহাস গুনিয়াছিল। তখন 
ছাপার অক্ষরেও সেই সব অভিনব গল্পাবলীর 
অপূর্ব রহস্য-পাঞ্জঞ্ে শুধুই মুগ্ধ নয়,পুলকিতও 
* হইত & কল্পনার সাহায্যে নিজেকে সেই 
দব রূপকথার রাজকন্তাদের আসনে বসাইস্া 
হীরা-মূথি-মাণিক্যে সাঁজাইয়! পাতাল-পুরীর 
মাণিক*জ্বালা কক্ষের সুবর্ণ পধ্যক্কে শায়িতার 
পানে সুগ্ধ নেত্রে চাহিয়া থাকিত। কথনো মনে 
হইত, সে যদি সত্যসত্যই কক্কাবতী হইয়! 
যা৮-আর ঝিলুকের, £নীকা চড়িয়া তরী 
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বেলতলার পুকুরে ভাঁসিতে থঙ্কে ! কেমন 
মজা হয়! মা আসিরা ডাকিতে থাকে,_, 
পকস্কাবতী মা আমার, ঘরে ফিরে এসো না । 
কীদিছে মায়ের প্রাণ, বিলম্ব আর করে না। 
ভাত হুল কড় কড়, ব্যগ্রন হইল বাসি। 
কঙ্কাবতী মা আমার সাতদিন উপবাসী ।* 
কক্কাবতী-রূপিনী হিমুও অমনি বলে”. 
প্বড়ই পিপাসা মা,ন! পারি সহিতে” ইত্যাদি । 
কেমন মজা! হয়--ভারী চমত্কার খেলা ! 
আচ্ছা, সে যদি কস্কাবতীই হয়, তবে খেতু 
হইবে কে? এত মুস্কিল। হিমু ভাবিল, 


আচ্ছা, অরুণদাদা থেতু হইলে কেমন হয়? 


ঢুব | এ মীমাংসা কিন্তু মনঃপৃত হইল নাঁ। সে 
কি ভাল হইবে? অরুণদার জাম খাইয়াই 
না তাহার এমন দশা ঘটিয়াছে ! তবে থাক্‌, 
খেতুকে আর আনিরা কাজ নাই। সে 
তাহার কল্পনার বি্বকের নৌকা কুলে ভিড়াইক় 
ঝুপ্‌ করিয়া তীরে, নামিয়া পড়াই সদ্যুক্তি স্থির 
করিল। মায়ের কোল ছাড়িয়৷ বাঘের পিঠে 
চড়িয়! পাহাড়ের গুপ্ত গুহায় রাজ-অক্টালিকার 
লোভ করিয়া তাহার কাজ নাই! 

হিমুর এই বিগ্যা-শিক্ষায় আনন্দ-লাভের 
পূর্ণ অংশ গ্রহণ করিত, অরুণ । ক্রমে ঠীকুরমার 
ঝোলা বেঙগমার দেশ, নেকড়ে বাঘ ও শৃগালের 
রাজ্য পার হইয়া! সে এখন রামায়ণ-মহাভারতে 
আসিয়া পৌছাইল। পরীক্ষা দিয়া অরুণ 
ফলের মুখ চাহিয়া বসিয়াছিল। এ সম্পরঃ 
তাহারও সময়ের অভাব ছিল না। তাই পঠন 
ও পাঠন খুব উৎসাহের সহিতই চলিতেছিল। 
পাঠে অন্থুরাগ বাড়িয়াছিল বলিয়া হিমুর যে 
স্বভাবেও পরিবর্তন ঘটিয়াছিল, তাহা নহে 3 
এই পাঠ লইবার ও দিবার সময় সে অরুণকে 
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সাধাইয়। বিরস্ত করিয়া তুলিত। আবার 
সে সত্য বিরক্ত হইলে ক্ষম! চাহিত, কাঁদিয়া 
অনর্থ বাধাইত। এই অত্যন্ত লঘু-প্র্কৃতি 
মেয়োটকে অরুণ তাই কোনমতেই পর 
মনে করিতে পারিত না। মেসের আবদার- 
বায়নার সমাধানে মাকেও অনেক সময় 
অরুণের প্রতি মনোযোগী হইতে হইত। 
স্বভাব-গুণে সে সকলেরই ন্নেহে আকর্ষণ 
করিত। তাছাড়া অবরদস্তিতেও অনেক 
সময় তাহার পাঁওনার বেশী আদায় করিয়া 
লইত। মুক্তা ঠাকুরাণী “মেয়ে-ছেলের” এত 
আহুলাদেপনা পছন্দ করিতেন না। তাই 
মালতী দেবীকে সাবধান করিয়া দিতে গিয়া 


ভারতী 


ভান্র, ১৩২৮ 
বলিতেন, প্রান, ওর আখের নষ্ট করো না,মা-- 
অত আদর .দিয়ো'না। শেষ পন্তাতে হবে।” 
মালতী দেবী সজল স্নেহ-ভরা৷ চক্ষে মেয়ের 
পানে "চাহিয়া সুধু স্তরান হাসি হাসিতেন। 
এই একটুখানি আদর-আব্দারের সমাধান 
কর। ছাড়া তাহার স্বর্ণ-প্রতিমাকে দিবার মত 
যে আর কিছুই তীহার ছিল না। এটুকুও সে 
চাহিয়া না পায় কেন? বিধাতা যদ্দি ললাটে 
উহার দুঃখের ছবিই আাকিয়া থাকেন, তাহ! 
হইলে সে ত তোলাই আছে,_-€য কয়দিন 
সেটা চোখে না পড়ে, সে কয়দিন তবু চোখ 
বুজিয়া কাটাই দৈওয়ায় ক্ষতি কি! 
(করমশঃ) 

শ্রীইন্দিরা দেবী । 


শাক্যসিংহের ধর্মের পরিণতি 


যখন মানৰ শুদ্ধ জ্ঞান দ্বার! প্রকৃতির 
রহস্তোদথাটনে ও স্বীয় জাতির নিয়তি-নির্ধীরণে 
স্থাপৃত ছিল, তখন অতি অমনোযোগী 
দর্শকও লক্ষ্য করিয়। থাকিবেন যে, পৃথিবীর 
কোন-কিছুই স্থায়ী নহে; সুউচ্চ বিউপী, 
সুন্দরতম কুম্থুম, ব্লবত্তম পশু, দৃঢ়তম গিরি-- 
সকলই ধ্বংস-প্রবণ ; এমন কি মানবও 
ধুলিসমষ্টি ভিন্ন আর কিছুই নহে, এবং 
প্নেই ধুলিই তাহার অস্তিম পরিণতি । ধাহারা 
শুক্্দ্শা, তীহারা ধাতুর নিরন্তর পরিবর্তন 
দেখিয়া চমত্কৃত হইয়াছেন। আরও লক্ষ্য 
করিয়াছেন যে চন্্র নিয়ত পরিবর্তনশীল হইয়াও 
অপরিধর্তনীয়, উদ্ভিদের স্ষ্টিপ্রবাহ অব্যাহত, 
আর মাঁনব-জীবন-আ্রোতের গতি অবিশ্রাম 
প্রবমান। 


রর 


চিন্তার ধারা এইরূপে বহিতে বহিতে 
ক্রমশঃ ক্ষিতি অপ. তেজ ও মরুৎ এই 


চতুধিধ মুল ভুত সম্বন্ধে বিভেদক্ঞান, 
তাহাদের শাস্বততার বিষয়ে প্রতীতি 


ও আত্মার শরীরাস্তর গ্রহণ বিষয়ে বিথাস 
জন্মে। ক্রমে প্রজনন-শক্তিমতী স্থষ্টিকর্রী 
প্রক্কৃতিকে দেবী বলিয়া ধারণা জন্মে। কিন্ত 
আবার মানব বুঝিতে পান্চেঠাহারই অস্তনিহিত 
এমন একটা অনৃশ্ত শক্তি আছে, যাহা স্টারীরিক 
ক্রিয়াসমূহকে চালিত ও সংযমিত করে। এই 
শক্তির সম্বন্ধে_ ইহাকে চৈতন্য প্রাণশক্তি অথবা 
অস্তরাস্মা যাহাই ব্লা ফাঁউক -প্রথম প্রথম 
তাহার এই ধারণা হয়, যেন তাহা প্ররতিরই 
অংশীতৃত, কিন্তু পরে তাহা স্বতন্ত্র ও প্রকৃতির 
অপেক্ষাও বড় বুলিয়া পরিগণিত হইল। 


৪৫শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা, 


পরে সেই শাক্ক ক্রমে পৃথিবীর মুলীভূত 
আদি কারণ অথব! স্থষ্টির আর্দিকর্তী বলিরা 
গৃহীত হইল । 
খুব সম্ভবতঃ গ্রীসে এবং ভারতে মানবের 
চিত্ত! এই গ্রণালীই অবলম্বন করিয়াছিল । কাল- 
ক্রমে উচ্চ প্রতিভাসম্পনন ব্যক্তিগণ আপনাদের 
দুঢচিত্ততা-গুণে জনসাধারণকে নিজবশে লইয়া 
আদিলেন। ক্রমশঃ তাহারা পরমেশ্বরের 
মানবীয় বিকাঁশ, ও অবতার-স্বরূপ বলিয়! 
পুজিত হইতে লাগিলেন। মৃত্যুর পরও 
তাহারা! দেখযোনি ব্লিয়। সম্মানিত হইতে 
লাগিলেন। অতি প্রাচীন কাল হইতে ছুই 
দেশেই তাহারা বীর (৫1৩1০) শ্রেণীভুক্ত হইয়। 
পুজা, অর্জন! ও ভক্তির পাত্র হইয়৷ রহিলেন। 
শাক্যসিংহের ধর্ম্ম-প্রচারের বহুপূর্বে ক্রকুছন্দ, 
কনকমুনি ও কাণ্ঠপের প্মরণ-রক্ষার্থ স্তুপ” 
রচিত হইয়াছিল। 
শাক্যসিংহ প্রচারিত ধর্মতত্ব সম্বন্ধে হজশন 
সাহেবের মত এই, *[০0179960 ৪908101907 
2) 07018159100 0111990101)1681 5০91908- 
০7900 37 1611610,৮ প্রাচীনতর ছুইটা দর্শন- 
সম্প্রদায় সম্বন্ধে ভীহার এই উক্তি বিশেষভাবে 
. প্রযুজ্য। সেই ছুটী সম্প্রদারের নাম 
স্ব্ভীন্বিক্ক এবং প্রশ্বত্রিক। নেপালে 


শাক্যসিংহের ধর্শর্থ পরিণতি 


৩৭৭ 


হইয়াছে, এবং মুলপ্রক্ৃতি হইতেই বুদ্ধির 
উৎপত্তি । রাজগৃহে ছয়বৎসর অধ্যয়ন করিয়া 
শাক্যসিংহ ঠিক এই মতবাদকেই বর্জন 
করেন। কুশীনারে পরিনির্বাণের সময়ে তিনি 
ভিক্ষুদিগকে যে অন্তিম অভিভাষণ করিয়া 
ছিলেন, সেই অভিভাঁষণ স্বাভীবিকগণ-প্রচলিত 
শ্রে্টত্থের বিরোধী । ইহাতে বৌদ্ধত্রয়ীতে বু 
(59019105100091112০০৩ “পরম বুদ্ধি” ) 
ধর্মের (0009191791 28076 বা জড় প্রক্কৃতি ) 
অগ্রে প্রথম বদর” স্বরূপে ব্যবস্থিত হইয়াছে। 
অতএব শাক্যসিংহ-প্রচারিত ধর্মৃতত্ব “বুদ্ধ, ধর্ম 
ও সঙ্ঘ” এই ত্রয়ীরই তত্ব। 

দার্শনিক এবং 019056973000191এর দিক 
দিয়া লুদ্ মানে মন (17300 চিৎ) শ্স্স 
মানে জড়বন্ত (10261 চিৎ ১ এবং 
নও মানে এই ইন্জরিয্-গ্রান্থ অথবা প্রতি- 
ভাসিক জগতে প্রথমোক্ত বুদ্ধ ও ধর্ম্বের 
সংযোগ । ব্যবহার ও ধর্মের দিক দিয়া 
দেখিলে, বুদ্ধ হইতেছেন এই ধর্মের নম্বর 
প্রবর্ভক শাক্যসিংহ, ধন্ম তত্প্রবন্তিত ধর্মা*ও 
সঙ্ঘ সেই ধর্মুবিশ্বাসী. অন্থুচরগণের একত্র 
অবস্থান। 

সকল বৌদ্ধসম্প্রদায়ের ভিতর একটা 
সাধারণ বিশ্বাস প্রচলিত আছে-_-তাহ্থ্‌ নিবৃত্ত 





প্রাপ্ত সংস্কত পুষ্টহ্বী হইতে তিনি এই তথ্য 
সংগ্রহ করিয়াছেন। হজশন পাছে মনে 
করেন যে, এতন্মধ্যে স্বাভাবিক তত্বই মৌলিক 
বৌদ্ধ ধর্মের বিকাশ বিশেষ কিন্ত স্বাভাবিক 
ধর্মমত জড়বাদেরই রূপান্তর হওয়াতে কপিলের 
নিরীশ্বর সাংখ্য-মতের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সংবদ্ধ। 
এই তত্ব প্রধান অথবা মহাপ্রধানকে মুল প্ক্কৃতি 
অর্থাৎ দকল বন্তর মুল প্রভব বলিয়া ধরা 
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ও প্রবৃত্তি সম্বন্ধীয় মতবাদ। প্রবৃত্তি হইতেছে 
মানবের অবস্থা ) আর নিবৃত্তি হইতেছে দেব 
অথব! স্বয়স্তুর__বুদ্ধ হউক আর ধর্মৃহি হউক. 
অবস্থা! ত্রশ্বরিকগণের মতে পরমেশ্বর আদি 
বুদ্ধ, শৃন্ট অথব। গণিতবিদ্গণের বিন্দুর যত 
নিরাকার এবং (নিবৃত্তিতে ) বাবতায় বস্তু 
হইতে পৃথগৃভূত হইয়াও অনন্তরূপধারী, সমস্ত 


জগদ্যাপক, এবং (প্রবৃস্ভিতে ) সমগ্র জগতের 


৩৭ 


সহিত একীভূত । বাস্তবিকপক্ষে তাহার নিবৃত্তিই 
আকার, কিন্তু স্থষ্টির নিমিত্ত তিনি স্বয়ং ক্রিয়া- 
স্বিত (ক্রিয়া-প্রবৃত্ত__তুঃ এক হইয়। বহু হইবার 
ইচ্ছা করিতেছি ) হইলেন। এবং পঞ্চজ্ঞান ও 
পঞ্চধ্যান সাহায্যে তিনি পঞ্চতন্মাত্র, পঞ্চেক্দরিয় 
ও পঞ্চেক্ত্ির বিষরের সহিত পঞ্চ দৈবীবুদ্ধ অথবা 
পঞ্চ ধ্যান্নী-ন্ুুদ্েক্স সৃষ্টি করিলেন। 
যথী- 


বুদ্ধ তন্মাত্র ইন্দ্রিয় ইন্দ্রিয় বিষয় 
১।  বৈরোচণ ক্ষিতি দৃষ্টি ব্রণ 
২। অক্ষোত্য অপ্‌. বণ শব্ধ 
৩।  রত্বসম্তব তেজ ত্রাণ গন্ধ 
৪। অমিতাভ মরু স্বাদ রস 
৫  অমোঘসিদ্ধ ব্যোম স্পর্শ ঘনতা 


এই পঞ্চ দৈবীবুদ্ধ পঞ্চধাতু ও তদ্ম্মের 
মুর্তি স্বরূপ (11008501, £588109 (১020 
6০ 0৪ 00৩ 
2০৮5৪ 200 17661150089] 0০065 ০01 
০৮01৩ ১, 

কানিংহাম সাহেব বলিতেছেন যে বহু 
বোধিসত্বর লোকেশ্বর ও বুদ্ধশক্তিদের নাম 


[০5010190961075 ০1 


আমি করিতে চাই না, কেন না আমার 
ধারণা, যে মৌলিক বৌদ্ধধর্মের সহিত 
তাহাদের কোনও সম্পর্ক নাই)  পরস্ত, 


শাক্যসিংহের ধর্ম দৃঢ়ভাবে প্রতিঠিত হইবার 
পর, পরবর্তী কালে ইহারা বৌদ্ধধর্মের অঙ্গী- 
ভূত হন! এই সময়কার বৌদ্ধগণ শ্রমসাধ্য 
ধর্মপ্রচার হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়া 
অবসর-বিনোদনার্থ দর্শনের খুঁটানাটা লইয়া 
লইয়া নাড়াচাড়া করিতেছিলেন। আর 
ইহাও আমার ধারণ যে, যখন বৌদ্ধধর্ম 
প্রসার লাভ করিতেছিল ও মানব ক্রমশঃ 


ভারতী 


ভাদ্র, ১০২৮ 


সেইদিকে আকৃষ্ট হইতেছিল, তখন ব্রাহ্মণের 
এই প্রতিত্ন্থী বলবত্তর ধর্মের সংঘাত হইতে 
আত্মরক্ষার্থ বাগবিস্তাসের একটু ইতর 
বিশেষ করিয়া উপচীয়মান ধর্মের সহিত 
নিজেকে খাপ খাওয়াইয়া লইল। বৌদ্ধ দর্শন 
ও, ব্রাহ্মণদের সাংখ্যের ভিতরে যে বহু 
সৌসারৃশ্ত পরিলক্ষিত হয় তাহা কেবল 
পৃর্যোস্ত অনুমান সাহায্যেই ব্যাখ্যাত. হইতে 
পারে। কোলক্রকও এই লৌসাদৃশ্ত লক্ষ্য 
করিয়া বলিয়াছিলেন যে ছুই ধর্মের মধ্যে 
সৌসাদৃশ্ত এত বেশী বে একের মতবাদ হইতে 
অন্তের মতবাদ বাছিত্প! দেওয়া শক্ত | বাগ 
বিশ্তাসের তফাৎ হইলেও অন্তর্গত ভাব (৭62) 
একই) সেই জন্য বাহাতঃ কোন না কোন 
পার্থক্য থাকিলেও বস্ততঃ কোন অনৈক্য 
ছিল না। 

ব্রাহ্মণদের নিরীশ্বরবাদ (কপিলের ) ও 
বৌদ্ধ স্বভাব-তত্বের মধ্যে খুব ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক 
আছে। এই অন্ুলারে বৌদ্ধত্রয়ীর 
প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন ধর্্ম। এই 
ধন্ম হইতেছেন মহাপ্রজ্ঞা (0০৭88০%. [১. 77) 
তিনি স্ব-ভব অর্থাৎ নিজ হইতেই উৎপন্ন এবং 


তত্ব 


“তাহা হইতেই যাবতীয় বস্তুর কৃষ্টি হইয়াছে। 


স্বভীবক ত্রয়ীতে ধর্ম স্ত্রীরপে বিরাজিত। 

ব্রাহ্মণদের সেশ্বর ভর সহিত বৌদ্ধদের 
প্রশ্বরিক তত্বের যথেষ্ট মিল দেখা যায়। 
ঈশ্বরকে খ্বীকার করে বলিয়৷ ছুই তত্বের 
নাম শ্রন্ধপ হইয়াছে। বেছ্ধদের মতে 
এই ঈশ্বরই বীজ-বুদ্ধি অর্থাৎ আদিবুদ্ধ, 
ষাহা দ্বারা যাবতীয় বস্তুর সৃষ্টি হইদ্বাছে। 
এই প্রশ্বরিক ত্রয়ীতে প্রথম স্থান বুদ্ধের ও 
দ্বিতীয় স্থান স্ত্রীরূপী ধর্মের । 


৪৫শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


এই স্থানে পঞ্চমানুষী বুদ্ধ পঞ্চব্যানী বৃদ্ধ 
পঞ্চ বোধিসত্বের একট! তালিক1 দিতেছি £-₹ 


মান্ধষীবুদ্ধা ধ্যানীবুদ্ধ ধ্যানী বোধিসন্থ 
১। ক্রকুছন্দ বৈরোচন সমন্তভ্র 
২। কনকমুনি অক্ষোভ্য বজ্ুপাণি 
৩। কাম্তপ রদ্বসম্ভব রদ্ূপাণি 
৪। গৌতম অমিতাভ পদ্পপাণি 


(অবলোকিতেশ্বর ) 
৫1 মৈত্রেয় অমোঘসিদ্ধ বিশ্বপাণি 
বোধিসত্বদের উৎপত্তি প্রসঙ্গে অধ্যাপক 


গৃণ ওয়েডেল সাহেব বলিয়াছেন--প্যখন 
বৌদ্ধধর্ম ক্রমশঃ প্রসার লাভ করিয়া 


বিস্তৃত হইতে লাগিল, তখন ধর্থাস্তর-গ্রহণ- 
কারিগণ তাহাদের পুর্ব পূর্ব প্রাচীন হিন্দু 
দেবগণের প্রতি শ্রদ্ধা হারাইয়া ফেলে নাই, 
পরস্ত নূতন ধর্মে দীক্ষিত হইয়াও সেই শ্রদ্ধা 
প্রকাশের অবকাশ খুঁজিতেছিল। তাহারা 
দেখিতে পাইল যে বৌদ্ধ ট্রাডিশনের ভিতর 
ইন ব্রহ্মা গ্রতৃতি বন ধর্মের অনেক 
দনেবতাই রহিয়াছেন। হীনযান নামক 
দক্ষিণ বৌদ্ধ সম্প্রদায়ে বিশেষ পরিবর্তন 
সংঘটিত হইল না, কেবল হিনদুনামধারী 
বিষু ব্রহ্মা ও নারায়ণকে গ্রহণ 'করা হইল! 
কিন্তু মহাযান সন্প্রদায়ে বিশেষ পরিবর্তন 
সাধিত হইল। হিন্দুিবদেবীগণ তো! গৃহীত 
হইলেনই, অধিকম্ত তাহাদের স্ষ্টি ক্রমাস্তগ্তি 
অপ্রমেয় যুগে যুগে তাহাদের স্থান* করি! 
দেওয়া হইল) অতএব তাহারা এ তন্ত্রের 
সবিস্তারে নাঁমমালার ও পুরাণে প্রতিষ্ঠিত 
হইলেন। ইন্দ্র অথবা শক্র হইলেন শতমন্থ্ 
ও বজ্রপাণি এবং তাহার ন্বর্গের নাম 
হইল ত্রয়ক্্ংশলোক। বৌদ্ধ পুরাণে খ্যাত 
রা 


শাক্যসিংহের ধর্মের পরিণতি 


৩৭৯ 


্রন্মা তাহার প্রধান গুণসমূহের জ্ঞানপ্রদীগ, 
অতিপ্রারৃত বল নঞুত্রীকে অর্পণ করিলেন। 
তখনও সরস্বতী ও লক্গমী তাহার পদ্ীই 
রহিলেন। বিষ্তু অথব! পন্মনাভের গুণাৰলীর 
সহিত অবলোকিতেশ্বর পদ্মপাণির সীমপ্রস্ত 
আছে । বিরূপাক্ষ শিবের একটি বিখ্যাত 
নাম। সপ্ততথাগত ব্রাহ্মণ সপ্তর্ষির স্থান 
অধিকার করিলেন। এমন কি গণেশও 
বাদ গেলেন না; তিনি হইলেন বিনায়ক ও 
দৈত্য বিনতক (জাপানী বিনয়কিয়া )। বিরূ- 
পাক্ষ হইতেছেন পশ্চিমলোক দিক্পাল। 
অর্থৎ মৌদগললায়ন মহাস্থান অথবা মহাস্থানে 
প্রাঞ্থ নামধারী বোধিসত্ব হইলেন এবং শৈব 
্রিযুত্তির অনুরূপ এক লৌকিক ক্রিমুস্তি পর্যায় 
বুদ্ধ অমিতাভের বাম পার্খে স্থান অধিকার 
করিলেন। এরূপ মৈত্রেয়েরও স্থান লাভ 
ঘটিল; শাক্যমুনি ও অবলোকিতেরের 
সহিত যুক্ত হইয়া আর একটা বৈকল্পিক ত্রিরদ্ব 
গড়িরা উঠিল। 

হ্াভেল সাহেব বলেন, বৌদ্ধ মহাঁষান 
তন্ত্রো্ত দেবোৎপত্তি বিবরণ মতে পরমেশ্বর 

দিবুদ্ধ (যাহার সহিত হিন্দুদের ঈশ্বরের 
সামগ্তস্ত আছে ) এক হইতে বহু হইবার ইচ্ছা 
করিলেন। সেই ইচ্ছার নাম প্রজ্ঞা। বুদ্ধ 
ও প্রজ্ঞা সংযুক্ত হইলেন। সেই ইচ্ছা 
সপ্তাত হইবার সঙ্গে সঙ্গে পঞ্ঘব্যানী বুদ্ধ 
নামে পাচটি দৈব জীব উৎপন্ন হইলেন। 
এই পঞ্চ ধ্যানী বুদ্ধ আপন আপন হইতে 
পঞ্চধ্যানী বোধিসত্বের কৃষ্টি করিলেন। এই 
বোধিসত্বগণ বিশ্বের বিবর্তন ও সংরক্ষণে স্বীয় 
স্বীয় অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন। বৈষ্ণব 
দিগের বিষুঃ যেমন, বৌদ্ধদের অবলোকিতে- 


৩৮৩ 


শ্বরও তেমনই ; উভরেই আষ্টা ও গাতা। 
বিষ্চুর মৃত অবলোকিতেশ্বর নানা নিদর্শনাত্মক 
অলঙ্কারে বিভূষিত। তীহার সম্তকে একটি 
ক্ষুদ অমিতাভের ঘুর্তি আছে। মধ্যাহ্ন 
কুর্ঘ্য যেমন বিষুর চিহ্ন, অমিতাভেরও সেইনূপ 
চিন্ত। 

বুদ্ধদেবের মহিমামপ্ডিত ব্যক্তিত্ব দার্শনিক 
ভিয়্ানে পড়িয়া ক্রমশঃ ধ্যানীবুদ্ধ ও বৌধি- 
সন্ব্বে পরিণত হইল। বৃদ্ধগণ রূপলোকে বাঁস 
করেন বলিয়া খ্যাতি আছে; ধ্যানীবৃদ্ধগণ 
তাহাদেরই আধ্যান্মিক সদ্বস্ত। লোক- 
শিক্ষার্থ যে কোন বুদ্ধ কিয়ংকালের ভন্ত 
পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইয়াছেন, তিনিই উচ্৮- 
তর আধ্যাত্মিক কোনও এক ধ্যানীবুদ্ধের 
প্রতিকল্প, কেবল মান্দষ-দেহ পরিগ্রহ 
করিয়াছেন মাত্র। এক মানুষী বুদ্ধের তিরো- 
ভাব ও দ্বিতীয় মানবী বুদ্ধের "আবির্ভাবের 
শতাব্দীতে অবকাশে ধর্দের সংরক্ষণার্থ একজন 
মুখ্য ও পরিপালকের ব্যবস্থা করা প্রয়োজন 
বিধায় ধ্যানীবৃদ্ধেরা নিজ হইতেই স্বপনবীর্ধ্য 
বোধিসত্বগণের কৃষ্টি আপন হইতে করেন। 
অবশেষে এই কল আধ্যাত্মিক আলোচনার 
ফলে এক পরমেশ্বর বিশ্বতরষ্টী আদিবুদ্ধের 
কল্পনা করা হইল। অতএব কথার মার-েঁচ 
ছাড়া মহাযান তন্ত্র ও হিন্দু, দেবতা তন্ত্র 
বাস্তবিক পক্ষে কোনও ভেদ নাই। 

বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের জন্মভূমি এই ভারত 


হইতে ইহা লোপ পাইল কেন? ইহার কারণ: 


হইতেছে এই যে, হিন্দুদর্শনের ক্রমবিকাশের 
সঙ্গে সঙ্গে বৌদ্ধধর্মের বিভিন্ন মতগুলি: আধ্য 
চিন্তাধারার মুখ্য আোতে নিমজ্জিতহইয়! রহিল-_ 
গন যমন নিজ্ঞম্রোত গঙ্গার সহিত মিলাইয়! 


ভারতী 


ভাব, ১৩২৮ 


দিয়াছে। বৌদ্ধদের নীতি (৪1০5 ) এখন 
হিনুধন্মশিক্ষার প্রধান উপাদান হইয়া! রহিয়াছে 
এবং এই হিসাবে বুদ্ধের ধর্মম-শ্তি আজিকার 
ভারতে তেমনই অটুট রাখিয়াছে, যেমন 
এশিয়া মহাদেশের অন্ান্ত খণ্ডে দেখিতে পাওয়া 
যায়। 
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কানিংহাম সাহেব বৌদ্ধধর্্মলোপের অন্ত 
কারণ নির্দেশ করিয়াছেন তিনি বলেন, 
টয় অষ্টম শতাব্দীর পর বৌদ্ধধর্দের পতন 
ক্রুত ও প্রবল ভইরা উঠিল। নূতন নূতন 
বংশের উদ্ভব হইল, তাঁহার! শাক্যকে চিনিত 
না। শিলাদিত্যের বিস্বৃ্জ সাআাজ্য ছিন্ন-ভিন্ন 
হইয়। গিয়াছিল। সেস্থানে আদিল দিল্লীর 
তোৌমর, কনোজের রাঠোর ও মহোবার চান্দল্ল 
বংশ। অষ্টম শতাব্দীতে এই. সকল বংশের 
উদ্ভব হইয়াছিল। তৎপ্রবর্তিত অগণিত মুদ্রা 
ও খোদিত লিপি তাহার ্রান্ণ্য ধর্থানুগত্যের 
সাক্ষ্য দিতেছে । তবুও বৌদ্ধধন্ম সারনাথ/মালব 
ও গুজরাটে কিছুদিন টিকিয়! ছিল। একাদশ 
বৌদ্ধধর্মের শেষ উপাসকগণ ভারত হইতে 
বিতাড়িত হইয়্াছিলেন। যে বৌদ্ধ সন্্যাসীগণ 
বিতাড়িত হন, যাইবার আগে ততীহারা 
মুন্তিগুলিকে নুকাইয়া রাখিবার জন্য সার- 
নাথে পুতিয়। রাখিয়াছিলেন। এখনও রাশি 


৪৫শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


রাশি ভন্ম ছড়াইক্সা রহিয়াছে--তাহা' হইতে 
বুঝা যায় যে অগ্নি সংযোগ করিয়া মঠগুলিকে 
ধ্বংস কর' হইয়াছিল। 

বৌদ্বধর্থের অধঃপতনের কারণ হইতেছে 
এই যে, একটা ছাড়! মুক্তির সকল পথই রুদ্ধ 
হইয়াছিল। সেই একট! পথও সহজ ছিল 
না। মঠে প্রবেশ করিয়া এক স্তর হইতে 
জ্রুমোচ্চ স্তরে উঠিয্না তবে মুক্তিলাভ হইত। 
অতএব অব-সন্্যাসী কাহারও মুক্তির আশা 
ছরাশা ছিল। আদর্শের অত্যুচ্চতা হেতু 
মুক্তি সাধারণের অনবিগম্য হইয়া! উঠিরাছিল। 
অটুট বিশ্বাস, নির্দোষ ধর্ম, পরম জ্ঞান--এই 
সব ব্যতিরেকে সংসারবন্ধন মোচন ও বুদ্ধত্ধ 
লাভ অসম্ভব ছিল। ধাহারা ব্রত গ্রহণ 
করিয়াছিলেন € দীক্ষিত হইয়াছিলেন ), 
তাহাদিগকে ব্রহ্মচধ্য অবলম্বন করিতে হইত, 
সংযম ও কষ্টসহিষ্ুতা সকলের কাছেই 
আশা করা যাইত,-সেইরপ নিরন্তর প্রার্থনা 
ধ্যান ব্যতিরেকে অর্থ কিংবা বোধিসত্তের 


শাক্যসিংহের ধর্মের পরিণতি 


রা 
নকলকেই এ এক পথেরই পথিক হইতে 
হইয়াছিল। তাহার উপর মঠগুলি অগাধ - 
ধন সঞ্চয় করিয়! ধনলোভী রাজ! ও ঈর্ষান্বিত 
প্রজার চক্ষুশূল হইয়। দাড়াইর়াছিল। কাজেই 
যখন সেগুলি ক্রমশঃ নৃপতিগণ কর্তৃক অধিকৃত 
হইতে লাঁগিল--তখন প্রজার! অবিচলিতভাবে 
সেই তামাসা। দেখিতে লাগিল । যে ধন্দীবাসের 
উপর তাহাদের তিলমাত্র শ্রদ্ধা ছিল নাঁ, তাহার 
রক্ষার জন্য কনিষ্ঠান্থুলিও কেহ উত্তোলন 
করিল না! বৌদ্ধর্থের প্রকাণ্ড মৃস্তি যাহা 
ভারতবর্ষের মত সমগ্র মহাদেশ জুড়িয়া ছিল, 
তাহা কুর্যযান্তের ইন্দ্ধন্গর মত নিমেষে লয় 
প্রাপ্ত হইল। 

শ্রীযুক্ত নগেন্্রনাথ  প্রাচ্যবিস্তামহার্ণৰ 
মহাশয় তাহার ?0০9০11) 173001:510 নামক 
পুস্তকে অনেকগুলি উড়িয়৷ ভাষায় লিখিত 
আপাতমন্ত বৈষ্ণব গ্রন্থ হইতে দেখাইয়াছেন 
যে, বাস্তবিক তাহা খাঁটা বৈষ্ণব গ্রন্থ নহে, 
তাহাতে আবিবুদ্ধ প্রভৃতি বৌদ্ধ দেবগণের 





পদলাভ  সুদুরধ্পারাহছত হ্ইঘ্া উঠিত। উল্লেখ আছে ও উড়িষ্যাতে এখনও বৌদ্ধ 
অতএব একটা ছাড়া! আর দ্বিতীয় পথ ধর্ম তথা তদবলম্বী বৌদ্ধগণ বিরাজিত। 
না থাকায় সকলকেই-_ছুর্ভাগ্য-তাঁড়িত তাহাদিগকে এক হিসাবে প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ বলা 
আশাহত ব্যক্তি, স্বানী-উপেক্ষিতা নারী, যায়। ধন্মপুজাও বিক্কৃত বৌদ্বধর্শেরই 
পুজ-ভাড়িতা বিধবা, ইন্দরিয়-সেবাজনিত পুজা । 
অবসাদতুষ্ট মাঈর্ই ও পরম ভক্ত-- শ্রীকালীপদ মিত্র। 
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এ 


জটাবুড়ি 


এ ধরারে করলে ধনী অনেক ধনে, 
কর্লে ধনী দেহে মনে। 

ভোরের হাওয়া চুমোয় মাতায় 

তরুণ তরু পাতায় পাতায়, 

| ভ্রমর মাতে কমল-বনে। 


খঙ্জরেরই বক্ষ থেকে দিবস ভরে” 

মরুর বুকে মধু ক্ষরে। 
কুলিশ-কঠিন শিলার দেশে 
রসাল এবং বারোমেসে 

আঙুর আনার আপেল ধরে । 


নিদাঘেরই তিয়াস-তাঁপের মুখে ধর 
বাদল-বারি ঝর ঝর। 
পাথর-কুচি বালুর তলে 
ফন্তু-ধারা লুকিয়ে চলে 
স্বচ্ছ শীতল স্নিগ্কতর। 


বিজম বিলে নাম-না-জানা। ফুলের বাসে 
কত কথাই মনে আসে 

জলকণাদের লাজুক ভাব! 
বুকে তাদের বেঁধে বাধা 

দিনের আখির আলোয় ভাসে ! 

ক ক্ষ ক ক 

বিলের ধারে ফন্তনদীর, কটি বাকে , 

* ুড় খুড়া, এক বুড়ি থাকে । 
চুলগুলো তার ধুলোয় কটা, চর 
রোদ-বাভানে বেঁধে জটা 


৫ 


মাথার “পরে রসে-ভরা বনের ফলে 
পাখীদিগের আহার চলে। 
অংধ-মেলা তার মুখের “পরে 
শুকনে! পাতা খসে” পড়ে, 
খিদে ডোবে চোখের জলে। 


জল-পিপাঁসায় ফন্তুনদীর চড়ার বালি 

দাঁত দেখায়ে হাসে খালি। 
পাতার আতপত্রতলে 
মুখটি ঢাকা, বর্ষা জলে 

দেহটিরে ধোয়ায় ঢালি'। 


বনের পথে প্রণয়ীদের আনাগোনা ॥ 

লুকিয়ে কথা যাষ যে শোনা । 
বুড়ি ডেকে ফাটায় গলা, 
শোনে কি কেউ, বায় ন! বলা, 

পাতার গ্মাড়াল ঠেসে বোন! । 


মায়েরা যায় ছেলে কোলে, গাগর কাখেঃ 
বুড়ি কেবল চেয়েই থাকে । 

ছেলের মুখে খেয়ে চুমো! 

কয় তারা, বাপ, ঘুমো ঘুমো, 


জুজুবুড়ি পথের বাঁকে ! 


এম্নি করে ভূভুবুড়ির দিবস কাটে। 

শঙ বাজে পল্লীবাটে । 
মন্দিরে হয় রোজই অতি 
জীক-জমকে দেবারতি, 


৪৫শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


চে রক চি চে 
তবু মাঝরাতে সুখ উঠে বসে শব্যা ছেড়ে, 
ঘুম টুটে ছুঃস্বপ্র হেরে। 
জটাবুড়ি ধুলার পরে শ 
ঘুমায় শুয়ে অকাতরে ১ 
কোলের ছেলে কে নেয় কেড়ে? 


প্রণয়ীরা পরস্পরে ভালোবেসে 

বুকে টানে প্রেমাগ্রেষে। 
পরম্পরের দেহের ভারে 
বুকের শুধু ভারই বাড়ে, 

রয় না৷ প্রণয় রাত্রিশেষে। 


এম্নি করে এই পৃথিবীর সকলণানে, 
সকল সুরে, সকল গানে, 
যেমন করেই যে তারে গাদ্ধ 
জ্রন্দনেরকু সুর লেগে বায় 
অজানা এক ব্যথার টানে। 


ঞ 


লছমন ঝোঁলা 


রর ৩৮৩, 

কেউ জানে না এই যে ব্যথা, এর বাঁসা যে 
জঙ্টাবুড়ির বুকের মাঝে । 

দিবস-নিশি অগোচরে 

দিকে দিকে ছিরে পড়ে 

সবার বুকে বুকে বাজে। 


ধরা-রাণীর নয়ন ছুটি হয়ে নত 

রহে সেথাম্ন নিমেষ"হত। 
দেহভরা শ্বাস্থ্য-জ্যোতি, 
আভরণের হারে-মোতি, 

হৃদয়ে তার বিষম ক্ষত ! 

র্ ্ চর র্ 

নিকট-দুখে সব মানুষের চিতে চিতে 

বাধন জাগে অলক্ষিতে। 
বিনি-স্ভার মালা হতে 
একটি যে ফুল ঝার্ল পথে, 

শিখিলতা সবগুলিতে। 
শীবধীরকুদার চৌধুরী । 


শ্াীশীসিস 


লহমন ঝোলা 


রামতীর্ঘের আশ্রম হইতে লছদন ঝোলা! 
দেড় মাইল.।. আশ্রম পার হইয়াই একটি, ক্ষ 
চড়াই দেখিউেস্পাইলাম। পার্কত্যপথে চলিতে 
অনবরত চড়াই ও উত্রাই পার হইয়া বাইতে 
হয়। আমরা এই প্রথম চড়াই পাইলাম । পরে 
যে সকল চড়াই দেখিয়াছি, কাহার তুলনাঁর এ, 
সকল বন্ধীক-্তপ বলিলেও হয়। দেখিতে * 


পড়িয়াছে। সেই রাস্তার উপরে একটা কাষ্ঠ .. 
ফলকে কালো মোটা মোট! অক্ষরে লেখা জীঞ্টে, 
“গু রোগা 9561559199৮ 1 তাহার পর 
একটু নামিলেই লছমন ঝোলা, অতি রমণীয় 
স্থান ; ইহাও একটা পুণ্যতীর্থ। দেশ-বিদেশের ' 
শত শত যাত্ু,এই তীর্থে বার্ন করিতে আইসে।, 
আমর! যখন ্খানেঞ্গহ ছিলাম, তখন যাত্রীর 


দেখিতে লছমন ঝৌলার নিকটে আসিয়া ৮ সংখ্যা খুব কমই ছিল? পীচ-সাঁত জ'নর বেশী 


পড়িলাম, বাম্দিকে একটি রাস্তা 'পর্বতগাত্র 


দিনার 


নিও সিসি পারোলিত ব্রার কিস নরেন বু এতারিরা না 


হইবে না। জিজ্ঞাসা রিয়া জানিলাম,তাহাদের 





প্রদব্রজে যাইতে অসমর্থ .বা অনিচ্ছুক বলিয়! 
মনে হইল । অতি.দুর পথ যাইতে হইবে বলিয়া 
ভদ্রলোক: একটি ডাণ্ডী ভাড়া করিয়াছেন। 


35 ০৪ংগুলি একটু ছোট এবং সচক্র, 
২ কিন্ত এই ডাণ্তীরূপ জিনিষটা অপেক্ষাক্কত বড় 


করিয়া লইয়। যায়। এইরূপ যানের ভাড়া! 
কাণ্তী বা. ঝীপানের চেয়ে" অনেক বেশী। 
ভীর্থে ষাহারা জলের মত অর্থ ছড়াইতে চায়, 1 


ডান্তী করিয়ান্রীর্থ-ভ্রমণ পোল্সায়। 
একটু শত 

মন্দির দেখিলাম। এই সনি বা্গপলীর 
. ত্যাগী মহাপুরুষের চরণে প্রণাম, করিলাম। 












বর্তমান লছমন ঝোল | (গঙ্গাতীর হইতে ) ক 


মন্দিরের নিয়েই গঙ্গা, মহাঁকায় পর্বরতশ্রেণীর 
মধ্য: দিয় পতিত-পাবনী--রম্য ' তপোবন্‌ 
আভোগ পবিত্র করিয়া ছুটযাু। গঙ্গার চোখ- 
জুড়ানো ভুবন-ভুলানো রূপটি ভাষায় বলিবাঁর নয়, 
আকিয়! দেখাইবার নয়।: এই রকমই কোন 
স্থানে বসিয়া শঙ্করা চাধ্য বোধ হয়_- 
“দেবি সুরের তগবতিগঙ্গে 1 ঈ 
ত্রিভুবন-তারিণি তরপ্র্তিরঙগে !” তি 
এই ছন্দোমী, ণীর মধ্য দিয় অমৃতের উৎস - রি 
না কবির *পতিতোষ্ারিণী 
্” জননীর স্বচ্ছ তট-নিকটেই জগ্মলাত 
করিয়াছিল। সৌনধ্য কোথায় -লুকাঁন রহিয়াছে, 
কঠিন হইয়! পড়ে ! এই পর্বনত-গাত্রে 
গার চক্র বক্ষে কথায় যে এই সৌনার্ঘোরা 


. 
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এই মন-মজানো ভূবন-ভুলানো আকর্ষণের 
বীর্জটা লুকানো আছে, তাহা! বলা যায় না.) 
তাহা মানুষের জ্ঞানের বাহিরে । - এইখানে 
আসিলে মন-প্রাণ সকলই হারাইয়া ফেলিতে 
হয়; কিন্তু কেন হারাই, কিসে হারাই, তাহা 
-বলিতে পারি না। তীরে আরও ছুই-একটি 
'দোকান আছে। এই সকল দোকানে চাল, 


ডাল, আটা। “নিমক,ঃ “ঘিউ” পাওয়া যায়। 


যাত্রীদের অনেকেই গঙ্গার এই পুণ্য-সলিলে 
স্নান করিয়া ডাল, চাঁল, পনিমক, ও ণঘিউ'এর 
সংযোগে অপূর্ব খাগ্ভে পথ-হাটা ক্ষুধার শাস্তি 
করিয়া! গৃহের পথে ফিরিয়া থাকেন ; ব্ণরি- 
কাশ্রমে যাইতে অনেকেই সাহস করেন না। 
একটা কিংব্দস্তী আছে যে রামানুজ্‌ লক্ষ্মণ 
দড়ির ঝোলার সাহায্যে তরঙ্গময়ী গঙ্গা পার 
হইয়াছিলেন। আজকাল যাত্রীদের সুবিধার 
জন্য তীর্থভত্ত.মাড়োয়ারীর অর্থে দড়ির বোলার 
স্থানে. কাষ্ঠ ও লৌহ-নির্মিত সেতু রচিত 
হইয়াছে। আর টলটলায়মান দড়ির ঝৌল! 


হইতে পা! পিছুলাইয়। পড়িয়া যাইবার ভর- 


: তীর্থযাত্রীর নাই । আগে বোধ হয়. লছমন 
ঝোলার নাঁম: শুনিয়াই তীর্থযাত্রী দুর হইতে 
বদ্ীনাথকে নমস্কার করিয়। গৃহে ফিরিত। 
এই রকম দড়ির ধোল! পাব হইয়াও বাহার! 

' সেকালে' বন্ীখ : যাইতেন, তাহাদিগকে, 


1188৮601005 বলিলে বোধু হয় ক্ষমার 


অযোগ্য হইব না । ৃ 
এই ঝোলা পার হইয়! ব্দ্রীনাথ-যাত্রীগণ 
* গঙ্গাকে বামে রাধিয়া চলিতে থাকেন? এই 
খান হইতেই সহযাত্রীর সংখ] কমিতে থাকে। 
. জনশ্রুতি আছে যে পরমতত্ত বালক গ্রুব 
এইথানে,এই গঙ্গাতীরেই তপস্তা করিয়াছিলেন। 


লছমন ঝৌলা 


৩৮৫ 


এখনও কয়েকটি সাধুর আশ্রম এখানে দেখা: 
যায়। এইস্থান ষে তপস্তার পক্ষে উপযুক্ত ক্ষেত্র 
তাহা! একবার এখানে আসিয়া দাড়াইলেই বুঝা 
যায়। এখানে ষে আসিৰে তাহারই প্রাণ 
গলিয়া যাইবে $ সংসারকিষ্টচিত্ত ব্যক্তি প্রেমমুখর 
হুইয়া বিভুগুণ গান করিবে । কতবার মনে হইল, 
সংদারশ্রান্ত অলস দেহকে কোমল বালুকা- 
রাশির উপর ঢালিয়। দিই। “কতবার ধৃলার 
উপর শুইয়া আকাশের দিকে চাহিয়া চাহিয়া 
গঙ্গার কল কল ধ্বনি শুনিতে লাগিলাম ) 
নিজের কথা, দেশের কথা, আত্মীয়-স্বজনের 
কথা-_সব ভুলিয়! থেলাম। পুনঃ পুনঃ বাঁক 
প্রবের তপোমরী মূর্তি মনে হইতে লাগিল। 
ভাবিতে ভাবিতে অঙ্গ অবশ হইয়া পাঁড়ল। 
হায় ফ্রুব | হাঁয় তপন্তা ! হায় একাস্ত নির্ভর | 
সন্তানবিরহিনী জননীর. স্নেহময় ক্রোড় 
পরিত্যাগ করিয়া অতি শৈশবে জন-যানবশৃন্ত 
নিবিড় গিরি-বনস্থলীতে তুমি কাহার জন্য 
কাদিয়াছিলে? হেরীর তাপস] হে গুরু!, 
এই নির্ভর আমাকে শিখাইয়া দাও।. আমিও 
সব ভুলিয়া তোমারই মত “কোথায় হরি! 
দেখা দাও!» বলিয়া কাদিয়! বেড়াই। 
* 'কঠিন প্রাণ হঠাৎ কোমল হইয়া গেল $__. 
সংসারের শত চিন্তায় যাহাকে সর্বদা দূরে দুরে 
রাখিতাম, আজ সেই চিরচঞ্চল মনের মধ্যে: 
কিসের শস্তি-নিগধ ম্পর্শ-হুখ অস্থতব ক্রিলাম। 
বীরে ধীরে বালুচর হইতে উঠিগা আশ্রমের 
দিকেফিরিলাম। পথের দুই দিকে সারি সারি 
ধন-পাদপ-শোর্ভিত : উজশ্রেণী ; বাযুমণগ্ডল, 
সাধুগ্নণের ভানলয়সম্বলিত ভজন-গীতির স্থরে 
মুখরিত !. বড়ই আনন পথ হাটিতে হাটতে 
আশ্রমে ফিরিলাম। বেল! তখন প্রায় ১০ টা। 





স্বামীির আদর-যদ্ধে আমরা ফুলিয়া 
" সে স্সেহ, সে যদ মানুষের 
এ যত্রে আমরা! ঈশ্বরের করুণা দেখিতে 
॥ কি মহানুভবত৷ ! শিশুর ন্যায় কি 
সংসারে এরকম সহৃদয়ত! দেখিতে 


নাম, চ:০10 ৮০৮০৮ £০ ৮০০7, 
/:]817৩9. 4১110 7 অতি উপাদেয় গ্রন্থ, 
টা পড়িলাম। : চারিদিকে সৌনা্যোর 
রইএ চোখ দিয়া কি থাকা যা? 


ভরিয়া যার! বশ হই রাডিন দেশি 
আজ ১৮ই মেড আজও স্থামীজির 


কোথায়? আজ আহারাদির পর _বন্্রীনাথ 
রওনা, হইব। স্বামীজি সঙ্গে একখানি বই 
দিলেন (10৩ 20) 6০ 0১৩-01836215 0? 


15০৭ ), পথে পড়িব বলিয়া । বলিলেন, 


প্পথে বড় শীত,আারও কম্বল লইয়া যাও*__এই". 


বলিয়া ভাঁল ভাল ছুই চারিটা কষ্বল বাহির : 


করিয়া! দিলেন; যদি পথে টাকার অভাব 
হয়, তাই টাকাও দিতে আপিলের আবস্তক- 
মত টাক! ও কম্বল আমাদের 'সঙ্গে ছিল, 
আর দরকার হইল না। পথে সকল 
জারগায় তেল লীওয়া যাইবে না, তাঁই ভাল 
পুষ্পল তৈল” বাহির করিয়া দিলেন) চুলে, 
 জটা বাধিবে, তাই একখানি চিরুণীও দিলেন। 
নিজে কিন্তু তিনি এ সব ব্যবর্থীর করেন না, 


এমন ২১ না রোজ তন 






















৪৫শ বধ, পঞ্চম সংখ্যা । 


আমাদের জন্য লুচি-তরকারি, নিজের সেই 
দেড়খানি শুকৃন রুট! সংসারের ঠিক 
উল্টটি। এ কি যত্ত! সমস্ত হৃদয়টা পরের 
জন্ত! এরই নাম সাধুত্বা আরও কত 
উপদেশ তিনি দিলেন, পথে এই এই 
জিনিষ খাইবে ;- এই এই জিনিষ খাইবে 
না। শরীরের প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখিবে 
বেশী জল বাঁ বেশী টক (আম টাম)* 
খাইও না, পেটের অসুখ করিবে,+ইত্যাদি 
ইত্যাদি! 

পিতার স্নেহ, মাতার ফদ্র, গুকুর আশীর্বাদ 
সঙ্গে লইয়া রওনা হইলাম। আশ্রম ছাঁড়িতে 
প্রাণ চাহিতেছে না; স্বামীজি বলিলেন, 
পআমারও ছুই-এক দিন একটু ফাক! ফ'ক। 
বোধ হইবে।” আহারাদির পর স্বামীজির 
ন্নেহের কোল ছাড়িয়া তাহার পবিত্র চরণ 
বন্দন! করিয়৷ রওনা হইলাম। চোখের কোণে 
ছুই-এক ফোটা জলও আসিয়া জমা হইল। 

“জয় ব্রী বিশাল লাল কি জয়”_-এই জয়- 
শবে দিগন্ত মুখরিত করিয়া আশ্রম পশ্চাতে 
রাখিয়া! চলিলাম। আশ্রমের একটি লোক 
ভ্ীন্গর যাইতেছিল; (প্রীনগর স্বর্গাশ্রম 
হইতে ৫৬ দিনের পথ ) তাহাকে ডাকিয়া 
স্বামীজি বলিরা দিলেন, “নারারণ দত্ত, তুমিও 
যাচ্ছ, ভাগই হ৭এ'দের সঙ্গে সঙ্গে যেয়ো, 
তবু অনেকটা সুবিধা হবে।” ছুঃখের 
বিষয় নারায়ণজি অতি গ্রতগামী, পথে আর 
তার সঙ্গস্থথ আমাদের অধৃষ্টে ঘটিল না। 


লহছমন ঝোলা 


৩৮শ 


আবার সেই লছমন ঝোলা! সেইখানে 
একটু বসিয়া আবার চলিতে লাগিলাম। 
মনটা একটু কেমন কেমন করিতে লাগিল। 
বাঙ্গালীর মায়ের কোল ছাড়িতে প্রাণ কাদিয়া 
উঠে) একটু যেন কেমনতর হইয় পড়িলাম। 
মুখে কথাটা ছিল না! মনের ফটো লইবার 
উপায় থাকিলে ফটো লইয়। দেখাইতে 
পারিতাম__সে কি এক অদ্ভুত ভাঁব, না দুঃখ, 
না আনন্দ) না শাস্তি, না চাঞ্চল্য । স্তব্ধ, 
নির্বেক, ওদাস্তময় 1. 

গঙ্গাকে বামে রাখিয়া চলিয়াছি; পথ 
ক্রমেই সংকীর্ণ হইয়া পড়িতেছে। গ্রুহাড়ের 
উপরে উপরে রাস্তা। বামে নিয়েই স্বচ্ছ- 
সলিলা অনস্তরূপময়ী চঞ্চল-বাহিনী গঙ্গ!। 
কখনও ঘন নিবিড় ছায়ায় সমস্ত দেশ আচ্ছন্ন 
হইয়া! যাইতেছে ;) আবার কখনও বা গাছে 
গাছে পাতায় পাতার, প্রন্তর-পৃষ্ঠে গ্গাজলে 
্ধ্যরশ্রি' ফলিত হইয়া আলোকের তরঙ্গ 
ছুটাইয়া দিতেছে। মাঝে মাঝে পথের ধারে 
কুম্থম-কাননে ভ্রমর-গুঞ্জনে দিও মণ্ডল মুখরিত 
হইতেছে, যেন স্বর্গের পথে চিয়াছি! 
সমতল ক্ষেত্র আর দেখা যায় না, গঙ্গার 
ছুইকুল চাপিয়া সৌজান্থজি পর্বাতমাল! 
উঠিয়া গিয়া আকাশ ছু'ইয়াছে। সকৰই 
অভিনব, সকলই রমণীর, পথ অতি ছূর্গমঃ 
আবার মধ্যে মধ্যে অল্লাধিক চড়াই, তবুও 
ক্লান্তি বোধ হইতেছে না। গুরুজি প্রায়ই 
মনথরগামী,_-ভাবাবেশে কি ' পুথ-পর্যাটনে 


$. 





ক 


... * গথে মাঝে মাঝে কচি আম পাওয়। বাইত ; রোদের সময় বড় ভালও লাগিত। পথে এক মালাবার 
কোষ্টবাঁদী ভদ্রলোক আমাদের সঙ্গী হয়! ছিলেন, তিনি বেশে আমের চাটনি তৈয়ার করিতে পাঁরিতেন। 
তাহার কৃপায় পাথুরে মুখট! মাঝে মাঝে একটু সরস করিরা লইতাম। 


০৩ 


রশ 


০০ 


অপট্তা-বশতঃ তাহা বলিতে পারি না। 
ধর নন্দহুলালের মত চেহার! পাহাড়ের 
ঘব্বে খাপ খাইতেছিল না । মধ্যে মধ্যে ছুই- 
একটি নবীন যাত্রীর সঙ্গে দেখা হয়, আর অমৃনি 
সেই জয়-শব-__ণ্জয় বদ্রীবিশাল লাল কি জয়” 
পর্র্তে "পর্বতে ধ্বনিত হইয়া আকাশে 
মিলাহিয়া বাইতেছে। মালাবার-কোষ্ট-নিবাসী 
ফ্ুয্নেকটি উ্রলোকের সঙ্গে আমাদের দেখা 
হইল; তারা আমাদের মত ফকিরী ঢালে 
ধাড়ী হইতে বাহির হন নাই; সংসার-শুদধ 
মাথায় লইঙা তীহারা তীর্থের পথে পা 
দিয়াছেম-তাহাদের বাস্ত দেব্তাটিকেও 
সঞ্গে লইয়াছেন__পথে দেবতার পূজাদিও 
খুব ঘনঘটার সহিত চলিত, প্রসাদে বঞ্চিত 
হইতাম না। আর বাহাই হউক, তাহাদের 
সঙ্গে পথ-ইীটায় পান-তামাকের যোঁগাড়টা 
বেশ হইয়াছিল। উহাদের কর্তা বিনি, উাহার 
হ্বদয়ট ন্নেহে পরিপূর্ণ। তীর সেই স্নেহের 
গরিচয় আমর! অনেকবার পাইয়াছিলাম। 

লছমন ঝোলা পাঁর হইয়া দেড় মাইল 
আন্দাজ, যাইতেই গরুড়-চটি পাইলাম ; 
চাটটি .দেখিতে মন্দ নয়। চটির পাশেই 
একটি বাগান, তাহাতে কলা, লেবু প্রভৃতি 
ফলের ও নানারকম ফুলের গাছ হইয়াছে 
ও মাম্নেই দক্ষিণে একটি ঝরণা পাহাড়ের. 
গা! দিয় ঝুর ঝুর করিয়া বহিয়া চলিয়াছে। 
পাশেই গঙ্গা, সেই অনস্তরূপময়ী অমৃত- 
বাহিনী--|, যনে হইলে বুকের ভিতরটা, এখনও 
কেমন করিয়া উঠে! 

মাঝে মাঝে দেখিতে পাইলাম, গ্রব- 
প্রহ্নাদের চেলার মত ছিটেফেটা-কাট। 
ছেলের দল ভক্ত তীর্থ-যাত্রীর অকাতরে দত্ত 


কার? ১%হ৮ 
ছই একটি পয়দা হাতাইবার জন্ত ' গাছের 
ছায়ার বসিরা বদ্রীনাথের স্ততি-গান 
করিতেছে । কোথায় বদ্রীনাথ, তার কুল- 
কিনারা নাই, তবুও তাদের সেই" গান 
শুনিয়া মনে হইল, আর একটু ইাটিলেই 
বাবা বদ্রীনাথের পায়ের কাছে গিয়া পড়িব। 
লছমন ঝোল! পাঁর লইয়া মৌন! চটি 
পর্ধ্যস্ত পথটি প্রায়ই ঘনবনাচ্ছন্ন। যাইতে 
যাইতে একটু একটু গা ছম্‌ ছম্‌ করে। 
লছমনঝোলার চার মাইল উপরে ফুলবাড়ি 
চটি। বেলা প্রা তিনটার সময় এইখানে গছ", 


_ছিলাম। ডাল চাল আটা “নিমক মালা” 


ছড়া এখানে আর কিছুই পাওয়া! যায় না। 
তবে গঙ্গা অতি নিকটে ; সেই জলেই স্নান, 
সেই, জ্গলই পান--এইমাত্র স্থবিধা; অগ্ত্র 
আবার যাত্রীদের অনৃষ্টে এ স্থুবিধাটিও ঘটে 
না। স্থানে স্থানে চটিগুলি পাহাড়ের এত 
উপরে যে, সেখান হইতে কেবল দর্শনমাত্রই 
ঘটিয়া থাকে, স্পর্শন কল্পনাতীত, নামিতে 
ত্রিভূবন টলিরা' যায়। ফুলবাড়ির গঙ্গার টেউ- 
বড় বেশী, ঢেউগুলি তালগ্াছের মত বলিলে 
তার আর নূতনত্ব থাকে না পাহাড়ের 
কোলে পাহাড়ের মত টেউগুলি. আসিয়া 
ছুই কূপ কীপাইয়া দিতেছে; ঢেউয়ের মুখে 
পড়িলে ছুই-চারিটা হাতী৪- সপ্ত গঙ্গালাভ 
করিবে! রা 

ইহার দুই মাইল উপরে. গুলর চটি নামে 
চটি, আমলে একখানি অতি জীর্ণ খোড়ে। চাল! 
মাত্র ঃ যাইবার সময় সেখানে যাত্রীর নাম-গন্ধও 
পাইলাম না । দূর হইতে দেখিলাম, আমাদের 
সেই নারায়ণজী বসিয়া বসিয়৷ তখনো! হুকায় 
টান দিতেছে, - তাহার পাশে আর একটা 


বাঁইিতেই আমরা হাহ! দেথিলাম, ভাহী অতি' 
বিস্ময়কর ও ভয়গ্রদ। এক বৃদ্ধা মাড়োয়ারী 


মায়া ছাড়িয়া এখানে আসমা পড়িয়াছে; 

'রমণী- অতি বৃদ্ধা, হাঁটিতে পারিতেছে না.। * 

ৃ লাঠির ভর দিয়া_ছুই-এক প1 চলিতেছে, 
আবার থামিতেছে; পিপাসায় কণ্ঠ শু, কে 

: ছল আনিয়া দিবে? পদে পদে পদস্মলিত, 

কে পুদদ্ধয়ে. শক্তি-সঞ্চার করিবে? দুর্গম 

প্রা্বত্য পথ, চারিদিকে নিবিড় অরণ্যানী, 

একাকিনী রমণী কিরূপে এই ধুর ছুরগম্ুপথ 


িতিবত, করিয়া চলিবে? ধন্ত প্রভু 


বৃদ্ধা পশ্চাৎপদ হইতেছে না তবুও । ট 

আকুল আবেগে, উদাস দৃষ্টিতে 
চারিদিকে চাহিয়া আবার চলিয়াছে। কি. 
অচল বিশ্বাস! এর-চেয়ে আর কি ৰ ষ্ঠ 
তপস্তা “থাকিতে পারে? গুরুজির প্রাণ 
গলিয়া৷ গেল, তিনি আর থাকিতে পারিলেন 
নামা, আমাদের কীধের উপর ভর. দিয় 
চল”*__এই বলিয়াই পিতার মত তাহার 
কাধের উপর তুলিয়া লইলেন। তবুও 
বৃদ্ধা চলিতে পারে ?; তাই তকি করা 
উপায় কি? সাত-পাচ ভাবিয়: কে: 
পিঠের উপর তুলিয়া লইয়! যাইতে: চ 

বৃদ্ধা সাহস করিল না. অগত্যা! 





৩৯০ ভারতী *..,. ভাদ্র, ১৩২৮ 


বীরে চলিতে লাগিলাম। মালাবার বন্ধুদের চারিদিক ফবকা, ভগবানের উপর নির্ভর 
খুঁজিলাম, পাইলাম না তাঁহারা অনেকদূর করিয়। তাহাতেই কোনরকমে রাত কাটাইতে 


আগাইয়! গিয়াছেন। এ ক্ষুদ্র সাহায্যে কি হয়। এখানে গুড় চিনি প্রভৃতি প্রয়োজনীয়: 


হইবে? সম্থুথে পথ অন্ত সম্পূর্ণ নিঃপক্তি ! ভরব্যাদি পাওয়া যার ১ চিনিটা তত ভাল নয়, 
বৃদ্ধাকে একটি গাছের তলার বিশ্রাম করিতে দরও খুব বেশী (একসের ১০) তাহাতে আবার 
বলিয়৷ আমরা বৃদ্ধার অগ্রগামী সহযাত্রিদের কি মিশাইয়। দিয়াছে। এখানে অনেকগুলি 


অন্বেষণে ছুটিলাম। পরে জানিতে পারিলাম, যাত্রীর সহিত আমাদের দেখা হইল। বৃদ্ধার 


তাহার সহগামীর আন্গকুল্যে বৃদ্ধা সে যাত্রা সহযাত্রীদিগকেও এখানে দেখিলাম ? বৃদ্ধাকে 
রক্ষা গাইস্াছিল। পথে আমাদের সঙ্গে আনিবার জন্ত তাহার! একটি ঘোড়া ও সঙ্গে 
আর একবার দেখা হইয়াছিল, বৃদ্ধ! তখন লোক পাঠাইয়া দিয্লাছে। যাত্রীদের মধ্যে ছুই” 


কাণ্তীতে। চারিজন বাঙ্গালীও ছিলেন। পরে অনেক 


কাণ্তী জিনিযটা কি, তাহ! বোধ হয় স্থানেই ইহাদের কথা উল্লেখ করিবার প্রয়োজন 
পাঠকগণ কতক বুঝিয়াছেন। একটা খুব-লম্বা হইবে। শু রা 
ঝুড়ির মত, তাহারই উপর পদব্রজে গমনে পথ হাটিয়া৷ অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়! পড়িয়া- 
অসমর্থ যাত্রী বহুকষ্টে উপবেশন করে, আর ছিলাম) ক্ষুধা বেশ হইক্লাছিল। *অবিযন্তীর 
সেই মীহফ-ুন্ধ কাণ্ডিটা পিঠের উপর তুলিয়া ঠন্কার ঘা” ভাত রাধিলাম, একেবারে গলা ! 
লই অতি কষ্টে, দর্ধান্ত কলেবরে হাপাইতে গুরুণ্সি দেবতার ভোগ দর্শনের মত একবার 
ইাপাইতে পাহাড়ী কঠোর-প্রাণ দীন কাথ্ি-” চাহিয়া দেখিলেন মাত্র। আমি কি করি? 
ওয়াল। তাহার জীবিক! অর্জন করে।' নিঞ্ধের রান্না কি খারাপ হয়, অতি-কষ্টে ছুই- 

“ফুলবাড়ি” পার হইয়া৷ আর গঞ্গা দেখিতে: এক গ্রাস গলাধঃকরণ করিলাম। ৃ 
পাইলাম নাঁ। বরাবর গঙ্গার তটে তটে না! মালবার দেশবাসী কোন এক তদ্রলৌকের 
গিক্পা “ফুলবাড়ি, পার হইয়াই বাত্রীদিগকে সহিত আমাদের এইখানে দেখা হর, অতি 
একটু বাকিয়। যাইতে হয়। গঙ্গার একটি জুন্দর লোক, তবে দুঃখের বিষয়, তাহার সহিত 
ক্ষুদ্র শাখা নির্গত হইয়া আমাদের পথের পাশ " কথ! কহিতে মাথার উনক নতি হায়! তিনি 
দিয়া- বিয়া চলিয়াছে। পাহাড়ের উপর বাঙ্গালা, হিন্দি, ইংরাজী কি সংস্কত কোন 
ধানের ক্ষেত দুর হইতে দেখা যাইতেছে ভাষাই জানেন. না। তবে কাজ চালাইয়৷ 
তাহারই মাঝে মাঝে এখানে-সেখানে এক লইবার-মত ভিন্ন ভিন্ন ভাষার অনেক শব্দই 
একটি কুটার বড়ই সুন্দর | নীরব পর্কত-বক্ষে তিনি জানেন। ইঙ্গিতাদির ছারা অনেক কাজই 
ষেন চাঞ্চল্যের ছবি শ্বাকিয়! দিয়াছে ! সারিয়া দেন। তাহার সঙ্গে একটি টেকঘড়ি 

গুলর চটির তিন মাইল উপরে মৌনাচটি।. ছিল তাহাকে ভিজ্ঞাসা করিলাম,”সময় কত ?” 
নধযার পূর্বেই আমরা সেই চটিতে পহ'ছিলাম। অমূনি তিনি মুখের দিকে চাহিয়া! বলিলেন-- 
চটিগুলি সমন্তই খোড়ো, বারাগডাঁর মত, পা চুঃকালঃ ? সময়ঃ ?* সঙ্গে সঙ্গে তীর 





করিতেন এবং “চল বা! চলুন” না! বলিয়া বলিতেন, 
সাহায্যে বলিতে আরম্ভ করিলেন ;--টু ৫০)  ণপৌ পৌঁ,” এইজন্য আমোদ করিয়।৷ আমরা! 

(৮০) সঙ্গে সঙ্গে অঙ্গলিপ্রদর্শন ) অর্ধ তীর নাম রাখিয়াছিলাম, "ইডে| পৌ।৮ 
অর্ধ (আঙ্গুল মুড়িয়]) 11517, 1021 এই আমাদের সঙ্গে মুটিয়া বা কাণ্ডিওয়ালা 
রকমে তাঁর বক্তব্য তিনি শেষ করিলেন। ছিল না, ঝ্সল,গায়ের কাপড়, ছুই-একটা জামা! 
... আহারাদি যে কেমন হইল, তাঁআত্মারামই মাত্র সঙ্গে, ইহার জন্য আবার পরাধীনতা 
জানেন, তারপর *নিদ্রাতুরানাং কিব! চাষবাড়ি” কেন? আর একটা কথা-_ক্লেশ-ম্বীকার, 
 সেইখানেই কম্বল বিছাইরা শয়ন ও নিদ্রা। তীর্থদর্শনে "আরাম” বর্জনীয় ) তাই লোটা-. 
 মালাবার-বন্ধুও;পাশেরুশুইয়া । কম্বল স্কন্ধে তুলিয়। পাহাড়ি পথ হাটিতে স্থুরু 
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অতি কষ্টে ধরধক্ত কলেবরে হাপাইতে হাপাইতে পাহাড়ী কঠোরগ্রা 
দীন কাণ্তীওয়ালা তাহার জীবিকা অর্জন করিতেছে । 









৩৯২ 


ররিক্লাছিলীম। কিন্তু পাহাড়ি শ্চড়াই 
উত্তরাইপ্এর ঠেলা সাম্লাইতে পরণের ধুতি- 
খানিও যে ভারী বোধ হয়, তা ত আর আগে 
 জানিতাম না। জানিলে ব্লেশ-স্বীকারের 
কথাটিও মুখে আনিতাম না । গুরুজি ত__ 
আর বলিব নাঁ-একেই কাতর, তার উপর 
লোটা-কম্বল? গায়ের ভার লাঘব করিবার 
_ জন্ত হাতের ধুতিখানি একটি পথিককে 
ডাকিয়া বিলাইয়া দিলেন। তাই ঘুমাইবার 
আগেই একটি মুটিয়া ছোকরা ঠিক করিয়া 
রাখিয়াছিলাম। 

ভোর -না হইতেই যে যার আপনার 
পোটলা-পুটলি কাধিয়া কেহ বা স্বয়ং, কেহবা 
কাণ্ডিওয়ালার মাথায় পর্ধত-প্রমাণ লোটা- 
কম্বলের বোবা! তুলিয়া দিয়া চণিতে আরস্ত 
 করিল। প্মহাজনো যেন গতঃ স পন্থা 
আমরাও গা মেড়া দিয়৷ “জয় বদ্রীবিশীলনাথ কি 
জয়” বলিয়া বাহির হইয়া পড়িলাম। স্বামীজি 
একটি লাঠি দিয়াছিলেন, গুরুজির হাতে 
সেই *স্বামীজিওয়ালা লাঠি”, আর মাথার পগগ, 
সকালবেলা, নুতন তেজ, ঠাপা হাওয়ায় খুব 
চলিয়াছেন। 

আজ ১৯শে মে সোমবার। সামনেই 
ছুরত্ত চড়াই। পথ বরাবর উঠিয়া! গিয়া 
আকাশ ছু'ইরাছে) একটি পর্বতের উপর 
উঠিতে না উঠিতেই সামনে আর একটি পর্ব্বত, 
স্তাৰব পর আর একটি, তার পর আর একটি ) 
. পর্বতের পর পর্বত, ক্রমশঃ উঠিয়াই চলিয়াছি ১ 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৮ 


পথ আর ফুরাইতে.চায় না। চড়াইয়ের অস্ত 
নাই, কোন্‌ স্বর্গরাজ্য কাড়িয়া লইবার জন্ত 
চড়াইয়ের পর চড়াই ক্রমশই মাথা ঠেলিয়৷ .. 
উঠিরাছে। যাত্রিগণ চলিয়াছে ধীরে ধীরে, 
হাপাইতে হাপাইতে » যেন সকলে এই নৃতন 
চলিতে শিক্ষা করিতেছে! 
ধীরি ধীরি পাটি পাটি করিয়া চপিয়াছি, 
যেন কে শিকল দিয়! পাঁ-ছুটি বাধিয়া ফেলিয়া 
নীচের দিকে টানিতেছে। বুকের ভিতর 
বর্ধাকালের বিজলী হাওয়া ছুটিয়াছে। যাত্রীরা 
ছুই-এক পা যায়, আবার দীড়ায় ১ বন্ধুবর ইডো 
পৌর নিকট এক লোটা! জল ছিল, তাই এক 
এক গও্ষ পান করিয়া সকলে দম রাখিতেছি। 
সকালবেলার ঠাণ্ডা হাওয়াও হার মানিয়া 
যাইতেছে,ঘামের চোটে পরণের কাপড়ূটি পর্যযস্ত 
ভিজিরা গিয়াছে । জামা কি আর গায়ে 
রাখা যায়, চাদরটিও ভারি ঠেকিতেছে। মাথার 
চুলগুলো কামানো থাকিলে বোঁধ হয় কষ্টের 
অনেকটা লাঘব হত। চট্টগ্রামের এক 
ভদ্রলোক ত রাস্তার উপর শুইয়! পড়িবার 
ঘোগাড় করিপ়াছিলেন। এখনও অনেক পথ, 
ইহারই মধ্যে এই, নাঁ জানি, পরে আরও কি 
হইবে! আজ গুরুজির অবস্থা কিছু শোচনীয়, 
ঈশ্বরের কৃপায় বপুটি ত কম বিপুল নয়! 
পাহাড়ী চড়াই ঠেলা যে কিশেস্ত ব্যাপার, তা 
এই রকম বপুন্থান্‌ বাক্তি মাত্রেই জানেন। 
আগামী সংখ্যায় সমাপ্য ) 
শ্রীরসমক় বন্দ্যোপাধ্যায়। 





মিলিতোনা 


চর 

যে সময়ে দর্শকেরা তুমুল কোলাহল 
সহকারে রঙ্গভূমি অধিকার করিল-_ গ্যালারির 
ধাপগুল ক্রমশ নিবিড় জনতাগ্ন কালিমবর্ণ ধারণ 
করিল, সেই সময়, পিছনের একটা দর্জা 
দিয়া কতকগুলা মল্প নেপথ্য হইতে বাহির 
হইয়া প্রবেশ করিল। 

চুণ-কাম-কর। একটা মন্ত দালান _বিষাদ- 
ময় ও নগ্ন। কেবল দেয়ালে ঝোলানো মেরী 
দেবীর ধুমাক্লিত চিত্র রহিয়াছে-_মাতৃদেবীর 
সন্থুথে এছোট ছোট মোম-বাতির পীতাভ 
বিকম্পিত শিখা। মিট্মিট্‌ করিয়৷ জলিতেছে। 
সকলেরই মনে মৃত্যুর আশঙ্কা! ) মল্লগণ দেবীর 
একান্ত ভক্ত ও কুসংস্কারাপন্ন ; প্রত্যেকেরই 
এক-একটা রক্ষাকবচ আছে; দেই রক্ষা" 
কবচের উপর উহাদের অগাধ বিশ্বাস) 
কতকগুলি পূর্বস্থচন! বা নিমিত্ত দেখিলে 
উহারা দমিয়া বার, আবার কতকগুলি 
দেখিলে সাহদ ও ভরসা পায়। উহার! 


বলে,-_কোন্‌ লড়াই মারাত্মক হইবে তাহা, 


উহবারা পুর্ব হইতেই জানিতে পারে । মাতৃদেবীর 
সম্মুখে মাপৎ স্পা একটা বাতি পোড়াইলে 
এই ভাগ্যলিপির সংশোধন হয় এবং বিপদ 
কাটিয়া যায়। তাই শ্রী দিন, ১২টা বাতি 
জালানো হইয়াছে । আন্দ্রে পুর্বরাত্রে বে 
গাভীরার ভীষণ প্রচণ্ড ষীড়ের কথা 
ফেলিসিয়ানার নিকট বলিয়াছিল-_তাহার 
সত্যতা ইহা, হইতেই সপ্রমাণ হয়। প্রায় 
বারো জন .মল রণাঙ্গনে প্রবেশ করিল। 


কাচবৎ মস্তীককৃত ছিট্বস্ত্রে পৃষ্ঠ আবৃত। 
মাতৃদেবীর সম্মুথ দিরা যাইবার সময় সকলেই 
খুব ঝুঁকিয়৷ মাথা নোয়াইল। এই কর্তব্যটি 
শেষ করিয়া, উহীরা টেবিলের উপর যবে 
অগ্রিপাত্র ছিল তাহা লইবার জন্ভ গমন 
করিল। কাঠের হাতল-যুক্ত এই ক্ষুদ্র 
পাত্রটি অঙ্গারে ভরা, সিগারেট -পায়ীদিগের 
স্থবিধার জন্ত ইহা টেবিলের উপর স্থাপিত 
হইয়াছিল। উহার! সিগারেট. হতে ধম 
ফুখকার করিতে করিতে পায়চালি করিতে 
লাগিল অথবা দেয়াল থেসিয়া বরাবর যে 
কাঠের বেঞ্চ রহিয়াছে তাহার উপর গট, হইয়া 
বসিল। 

উহাদের মধ্যে কেবল একজন পরমারাধ্যা' 
দেবী-চিত্রের সম্মুখ দিয়া যাইবার সময় কোন 
প্রকার ভক্তির চিন্ক প্রদর্শন না করিয়া, , 
একান্তে পৃথকভাবে বসিয়াছে এবং পায়ের 
উপর পা! আড়ভাবে রাখিয়া স্নায়ুর উত্তেজনা- 
বশে ঘনঘন পা! দোৌলাইতেছে। পায়ের রেশমি 
মোজা চিকচিক করিতেছে ; হঠাৎ মনে হয় 
যেন মার্বেলের পা। হাতের বুড়ো আঙ্গুল 
ও তর্জনী উহার খাটো হাতা-বিহীন চোপার 
ফাক দিয়া বাহির হইয়াছে এবং তিন্ভাগ . 
ভঙ্মীভূত সিগারেট, শ্রী ছুই আঙ্গুলে খুব দৃঢ্ভুবে 
ধরিয়া আছে। সিগারেটের .আগুন প্রায় 
আন্ুলের মাংসে আসির! ঠেকিয়াছে। ₹কিন্ত 
ও মল্লবীরের সেদিকে ক্রক্ষেপ নাই। দেখিলে 
মনে হয় যেন কি এক সর্ধগ্রাসী চিন্তায় 
নিমগ্ন । ূ | 


লোকটর বয়ম ২৫ হইতে ২৮ বৎসরের 
মধ্যে। মুখের রং রোদে-পোড়া, চক্ষুদ্বয় 
জেই-পাথরের মত কালো, চুল কৌকৃড়া- 
কৌক্ড়া। এই সমস্ত লক্ষণে আপগালুজ 
প্রদেশের লোক বলিয়া বুঝ! যায়। সাহসী 
যুবকবৃন্দের জন্মভূমি সেভিল নহর হইতে 
নিশ্চর আসিয়াছে_-সেই সব যুবক যাহারা 
গিতার বাঁজায়, দুষ্ট অশ্বকে বশে আনে, 
বন্য বৃষদিগকে বল্পমে বিদ্ধ করে, যাহাদের 
বাহু লোহার মত শক্ত, যাহাদের হস্ত স্বল্প 
কারণেইরউত্তেজিত হইয়া উঠে। ওরূপ বলিষ্ঠ 
শরীর ও সুগঠিত অলপ্রত্যঙ্গ প্রায় দেখা বার 
না। দৈহিক বল এমন এক সীমায় আসিয়! 
থামিয়াছে, যাহার পর দেহ কেবল গুরুভারে 
ভারাক্রান্ত হইয়া পড়ে। কি মলযুদ্ধ, কি 
দৌডধাঁপ উভয়ের পক্ষেই শরীর বেশ 
শ্্গঠিত।  বৃষযুদ্ধের মল্প তৈরারী করিবার 
জন্তই যেন প্ররৃতিদেবী ইচ্ছা করি তাহার 
এই শরীর গড়িয়াছেন। তাহার খাটো-হাতা- 
হীন চোগার খোল।-অংশের ফাক হইতে দেখা 
ফাইতেছে--ভিতরকার মাংস-রের ফুরায় 
কতকগুলো চুম্‌কি ঝিকৃমিক্‌ করিতেছে । 
একটা আংঁটতে তার গলাবন্দের প্রান্তদয় 
আটকানো! রহিয়াছে_আংটর রদ্বট বেশ 
দামী বলিয়া মনে হয়; এই বহুমূল্য রদ্দের 
সহিত সমস্ত পরিচ্ছদই তাহার উচ্চবংশ কুচিত 
. করিতেছে। 
এই মল্পবীরের নাম জুয়াস্কো। একজন 
সুশ্রী ও স্ুবেণী নারীবন্রভ যুবকের যাহা হওয়া 
উচিত--উহার চেহারায় কিন্তু সেরূপ একটা 
খোলা-খাল। ভাব ছিল না) আসর যুদ্ধের 
ভয়ে তাহার চিত্তশান্তি কি বিক্ষু্ধ হইয়াছিল ? 


ভারতীঃ 


ভাদ্র, ৯৬২৮ 


এই যুদ্ধে অনেক বিপদের আশঙ্কা আছে 
বটে, কিন্তু জুয়াঙ্কোর মত বলিষ্ঠ নবীন 
যুবকের চিত্ত কোন বিপদের আশঙ্কার 
কখনই আকুল হইতে পারে না। 

ও-সব কিছুই নহে! এক বতসর হইতে 
জুয়াক্কোর এইরূপ মানসিক অবস্থা স্বাভাবিক 
হইরা দ্রাড়াইছে। উহার সমবিপদভাগী 
সঙ্গীদের সাহত স্পষ্ট বৈরিতা না থাকুক, 
উহাদের, সহিত মন-খোলাখুলি বা আমোদ- 
প্রমোদের ঘনিষ্ঠতাও ছিল নাঁ। কেহ যদি 
উহার সহিত ভাব করিতে অগ্রসর হইত, 
সে তাহাকে বাধা দিত. না--কিস্ত নিজে 
কাহারও সহিত গায়ে-পড়িয়া বন্ধুত্ব করিত 
না। যদিও আন্দীলুস-প্রদেশের লোক, 
জ্য়াক্কো ইচ্ছা করিয়া চুপচাপ, করিয়া থাকিত। 
তথাপি, কখন কখন বিষণ ভাব পরিত্যাগ 
করিয়া জুয়াঙ্কো৷ একট! কৃত্রিম উল্লাগের 
অসংঘত উচ্ছ্বাসের হাতে আপনাকে ছাড়িয়া 
দিত। অন্যসময়ে সচরাচর মিতপায়ী, কিন্তু 
এই সময়ে অপরিমিত সুরাঁপানে মত্ত হইয়া 
শু'ড়িথানায় গোলমাল করিত, তাঁগুব-নৃত্য 
করিত, এবং অনর্থক ঝগড়া ৰাধাইয়া 
ছোর! চালাইতেও কুষ্ঠিত হইত না$ তাহার 
পর বখন নেশার ঝেণক চলিয়া বাইত, 
আবার দে মৌনভুু্ধাক-করিত, আবার 
কি-এক চিন্তায় মগ্ন ছইত। 

স্থানে স্থানে সমবেত এই সব লোক" 
মণ্ডলীর মধ্যে, একসঙ্গে নানাগ্রকাঁর কথাবার্তা 
চলিতেছিল ১ প্রেমের কথা হইতেছিল, রান্জ- 
“নীতির কথা হইতেছিল-__সবচেয়ে বেশী 
বৃষদের কথা হইতেছিল। 

ম্পেনীয় ভাষা-স্থুলভ 'আড়ম্বরময় শিষ্টাচারের 


মে 


৪৫শ বর্ধ”পঞ্চম সংখ্যা 


ভাষায় একজন মল্ল আর একজন মল্লকে 
সন্বোধন করিয়া বলিল £--“হজুর, মাজপুলের 
কালে! ষাঁড়টার স্যন্ধে আপনার কি মত? 
অর্জনা যে বল্ছিল, “ষাড়টার নিকট-ৃষ্টি” 
তা কি সত্যি?” 

_্গর একটা চোখ্‌ “নিকট-দৃষ্টি” আর 
একটা পর-ৃষ্টি'ঃ তার উপর বিশ্বাস কর। 
যায় না।” 

_আর সেই লিজাসোর ষাঁড়টা_-যাঁর 
কালো রং-সে কোন্‌ দিক্‌ দিয়ে শিঙের 

. গ্তাঁতো দেবে মনে করেন ?” 

-আমি ত৷ বলতে পারি নে; আমি 
কাজে তাকে কখন দেখি নি; তোমার মত 
কি, জিয়াস্কো ? 

যেন স্বপ্ন হইতে জাগিয়া উঠিয়া-_সন্মুখস্থ 
যুবকের প্রতি দৃষ্টিনিক্ষেপ না করিয়াই 
জিয়ান্কো৷ উত্তর করিল £--প্ডান দিকের শিং 
দিয়ে।” 

_ কেন?” 

--পকেননা, সে তার ভান্‌ কানটাই সর্বদা 
নাড়ায়, এইটেই অব্যর্থ চিহ্ন” 

এই কথা বলিয়া! জুয়াঞ্কোঃ অবশিষ্ট 
সিগারেট্টা ঠোটে ধরিয়া একটানে উহাকে 
শুভ্র ভক্মে পরিণত করিল । 

হা আসন্ন হইল। 
জিয়াঙ্কো। ছাড়! আর মল্লেরাই আসন 
হইতে উঠিয়া পড়িল) কথাবার্তা একটু 
টিমা হইয়া আসিল-বল্লমধারী আশ্বারোহী- 
দের বল্পমের আঘাতের চাপা. আওয়াজ 
শুনা যাইতে লাগিল। . উহীরা 
প্রাচীরের গায়ে বল্পমের আঘাত করিয়া 

- বন্পমের  তীক্ষ ধারের পরীক্ষা করিতেছিল। 
৮৪ 


" মিলিতোনা 


একটা 


২৯৫২ 


রক্ষীরা বাহুর নিক্নভাগের উপর উহাদের 
রক্তবর্ণ বহির্বাসের ভীজগুলা একটু গুছাইয়া 
রাখিয়া একটু 'ভাবন' করিয়া নয়নাকর্ষকভাবে 
সারি দিয়! দাড়াইল। 

একট! গভীর নিম্তব্ূতা বিরাজ করিতে 
লাগিল; কেননা, র্স্থানে যে সময়ে 
মল্লেরা! প্রবেশ করে, এই প্রবেশের মুহূর্তটা 
বড়ই ভীষণ-গ্ভীর, যাহারা চিরহান্তময় 
তাহারও এই সময় বিষষ্ন হইয়া পড়ে। 

সকলের শেষে, জুয়াঙ্কো গাত্রোখান 
করিল; বহির্বাসটা খুলিয়া বেঞ্চের উপর 
ফেলিয়া রাখিল। তাহার পর তাার অনি 
ও অশ্বতরকে লইয়। শী বিচিত্রবর্ণ লোক 
মণ্ডলীর মধ্যে মিশিয়া গেল। 

তাহার ললাট হইতে চিস্তা-মেঘ অস্তহিত 
হইল। তাহার চোথ্‌ ছটা জলিতে লাগিল, 
প্রসারিত নাসারন্ধ, দিয়া সজোরে নিশ্বাস 
বহিতে লাগিল। একটা গুদ্ধত্যের ভাব 
সমস্ত মুখমণ্ডলে ফুটিয়া উঠিল। যুদ্ধের 
জন্ত প্রস্তুত হইবার উদ্দেশেই যেন বুক 
ফুলাইয়া সদর্পে পদক্ষেপ করিতে লাগিল। 

উহার শরীর যেমন বলিষ্ঠ, 
পোষাকও তেম্নি জাকালো । 

শেষ তুরীধ্বনি হইয়া গেল) এইবার 
সময় হইয়াছে । এক্ষণে বল্লমধারী অর্থা-' 
রোহীগৃণ ষাঁড়ের আগমন যাহাতে না 
দেখিতে গায় এইজন্ত তাহাদের অশ্থের , 
ডান চোখের উপর কমাল নামাইয়। দিয়া, 
অন্ত সহ্যাত্রীদের সহিত. মিলিত . হইল 
এবং "শৃঙ্খলার . সহিত রণাঙ্গনে গ্রবেশ 
করিল। রর 

যখন জুয়াক্কো রাণীর নির্দিষ্ট আসনের 


উহার 


৩ তি 


সম্থথে নতজানু হইল, তখন জুয়াক্কোর 
উদ্দেশে দর্শকবৃন্দের মধ্য হইতে একটা 
-খাহ্বা-সুচক গুঞ্জন সমুখিত হইল। জ্য়াক্কো 
যুগপৎ বিনয় ও গর্বসহকারে এমন শোভনভাবে 
জান্থ নত করিয়াছিল, যে পুরাতন রাজ- 
কর্মচারীরা সকলেই একবাক্যে বলিল যে, 
এরূপ সুচারুভাবে পূর্বতন প্রখ্যাত মল্লেরাও 
কেহ করিতে পারে নাই। এইসময় একজন 
সার্কাশের ভীড় ঘোড়। ছুটাইয়া আদিল 
তার পা.রেকাৰ হইতে বাহির হইয়া পড়ায়, 
পড়িবার ভয়ে সে ঘোড়ার গল! জড়াইয়! 
ধরিয়া ফেন অত্যন্ত ভয় পাইয়াছে এইরূপ 
ভয়ের অভিনয় করিতে লাগিল। 

আন্ত যুদধ-ক্রীড়ার এই সব গৌডচক্জ্রিমার 
দিকে বড় একটা লক্ষ্য করে নাই। ইতিমধ্যে 
একটা ষাঁড় শিং দিয়! একটা ঘোড়ার উদর 
বিদ্ধ করিয়৷ অন্ত্র বাহির করিয়া ফেলিয়াছে। 
তখনও আন্ত্রে সকলের দিকে একবারও চাহিয়! 
দেখে নাই! 

আন্দরের পাশে যে তরুণী বসিয়াছিল , 
আন্দে তাহার দিকেই একদৃষ্টে চাহিয়া! ছিল। 
যদি তরুণী ভাহ! জানিতে পারিত তাহা হইলে 
তাহার নিশ্চয়ই খুব বাধো-বাধো ঠেকিত__ 
সক্কোচ বোধ হইত। তরুণী আলমের নিকট 
পূর্বাপেক্ষ! আরও চিত্তমোহিনী বলিদ্বা মনে হইল 
অনেক সময় স্ৃতির সহিত মানসী মিশিয়া 
স্বতিকে অবাস্তব করিয়া তোলে ? তাই প্রেমিক 
স্বকীয় স্ব দৃষ্টাকে বাস্তব জীবনে যখন আবার 
দেখিক্তে পায়, তখন অনেক সময় তাহার মোহ 
ছুটিয়। যাঁয়, ভুল ভা্গিয়! যায়। কিন্তু এ ক্ষেত্রে 
তাহা হয় নাই। এই অপরিচিতার সৌন্দর্যকে 
কল্পনা তিলমাত্রও বাড়াইতে পারে নাই। 


ভারত 


ভাদ্র, ১৩২৮ 


বস্তুত স্পেনীয় সার্কীসের নীল প্রস্তরের আসন- 
ধাপের উপর ওরপ পূর্ণ-আদর্শের রূপসী 
ইতিপুর্ব্রে কখনই উপবিষ্ট হয় নাই। 

যুবক আন্দ্রে একেবারে আনন? আত্মহারা 
হইয়া মনে মনে তরুণীর পার্খ মুখের তারিফ, 
করিতেছিল। কি সুন্দর সুখের ডৌল ; যেন 
ভাঙ্কর পরিষ্কার-রূপে পাথর হইতে থুদিয়া 
বাহির করিয়াছে । পাতলা পাত্লা গর্বিত 
নাসিকা, নাসারম্ক, ঝিনুকের ভিতরকার অংশের 
মত গোলাপী ; কপালের পার্খদদেশ ভরাট. ও 
পরিপুষ্ট, তাহা উপরে নীল শিরার জাল ঈষৎ 
দেখা যাইতেছে। ওষ্ঠপুট সবা-প্রশ্দুটিত 
ফুলের মত তাজা, স্ুপর্ক ফলের মত সরস ১-- 
আধো-হাসিতে ঈষৎ-উনুক্ত, এবং মুক্তার মত 
দত্তপাতি যেন তড়িৎ-প্রভায় উত্ভাসিত। 
বিশেষত ঘন-কৃষ্ণপক্্রাজি-শৌভিত ছুটি ডাগর 
চোখের দৃষ্টি তীরের মত মর্ম্মভেদী। 

ইহা! খাঁটি গ্রীক সৌন্দরধ্য, কিন্ত আরব- 
চরিত্রযৌগে যেন আরও একটু পরিমাঞ্জিত-- 
দেই একই বিশুদ্ধতা, কিন্তু উহার সহিত বেন 
একটু বুনোভাব্‌ মিশ্রিত; সেই একই রূপ- 
মাধুরী, কিন্তু উহাতে যেন একটু নৃশংসতার 
আমেজ আছে। অমল ধবল .ললাটের উপর 
ধনুকের মত স্ুবক্র কালে। ত্রযুগল চিত্রকর 
যেন তুলি দিয়া সুস্পষ্ট রেখায় তকিয়দিয়াছে। 
চোখের তারা ভ্রমরকৃষ্ণ) ওটপুট সুপ 
বিশ্বফলের স্ায় টুকটুকে । ও 

তরুণীর গ্ঠা বৃদ্ধার দৃষ্টি ক্রীড়াঙ্গনের 
ঘটনাবলীর প্রতি নিবদ্ধ ছিল না? কুকুর যেমন 
প্রারকে স্রাণের দ্বারা ধরিবার চেষ্টা করে, ও 
তাহার উপর নজর রাখে, কতকটা সেই 
ধরণে শুধু আল্ের ভাব-সাব আড়চোখে 


৪৫শ বর্ষ, পঞ্চমূসংখ্যা 


আড়চোখে লক্ষ্য করিতেছিল। বৃদ্ধার মুখশ্রী 
কদাকার, জ্বকুটি-কুটাল ও অগ্রীতিকর ; মুখের 
বলি-রেখাগুলা খুব গভীর ) এবং তার চোখের 
চারিদিকে চক্রাকারে যে কালো রেখা 
পড়িয়াছে, তাহা কতকটা পেচার চোখের 
চারিদিককার পালকের ঘেরকে ন্মরণ করাইয়া 
দেয়। তাহীর বরাহ-দস্ত তাহার শুদ্ষ-কঠিন 
ওষ্ঠাধরকে সজ্জোরে চাপিয়া ধরিয়াছে। তার 
মুখ-ভ্যাংচানো মুখখান। ন্ায়ব স্পন্দনে মুহুমুছ, 
সঙ্কুচিত হইতেছে । 

আন্রেকে তরুণীর ধ্যানে অবিচলিতভাবে 
নিমগ্ন দেখিয়া, বৃদ্ধার চাপা কোপ ক্রমশ 
বর্ধিত হইল) আপন বেঞ্চে বসিয়া একটু 
ছটফট. করিতে লাগিল; হাতের হাত-পাখাটা 
নাড়িতে লাগিল, পার্স্থ তরুণীকে ক্রমাগত 
কুন্থয়ের গুঁতো দিতে লাগিল; এবং উহার 
দিকে যাহাতে মুখ ফিরাইতে বাধ্য হয় এই 
- উদ্দেশে তাহাকে নানাপ্রকার প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
করিতে লাগিল। কিন্তু, হয় সে সত্যই বুঝিতে 
গ্রারিতেছিল না, কিংবা ইচ্ছা করিয়াই বুঝিতে 
পারিতেছিল না,_ছুই এক কথার উত্তর 
দিয়া আবার সে তাহার পূর্ববভাব__সেই গম্ভীর 
“মনোযোগের ভাব ধারণ করিল। 

আন্জে আধুত্রুমনে অন্যুটন্বরে এইরূপ 
বলিতে লাগিল £-_“ডাইনী বুড়িটা জাহান্নমে 
যাকৃ!-_পুড়িয়ে মার্বার  প্রথাটা এখনো 
থাকলে বেশ হ'ত ! যে রকম চেহারা, সেকাল 
হ'লে, ওকে গাধাক় চড়িয়ে চৌরাস্তায় নিয়ে 
দৌড় করাত ।” 

জুয়াঙ্কোর বৃষবধ করিবার পালা এখনে! 
আসে নাই- রঙ্গা্গনের মধ্যে সে অবস্ঞ্ণার 
ভাবে দীড়াইফু আছে--প্রচণ্ড বৃষগ্ুলাকে যেন 


মিলিভোনা 


৩৯৭, 
নিরীহ মেষ মনে করিয়। তাহাদের প্রতি 
একবারও দৃক্পাত্ত করিতেছে না! কিন্ত 
জুয়াঙ্কো৷ যেই একটু গা নাড়া দিয়াছে, ছুই 
তিন পা৷ পূর্বস্থান হইতে সরিয়া গিয়াছে, অম্নি 
প্রচণ্ড রোষাবিষ্ট বৃষটা গু'তাইবার ভঙ্গী 
করিয়া উহার দিকে ছু্টিয়া আসিল। রি 

জুয়াঙ্কো তাহার সুন্দর জল্জলে কালো! 
চোখের দৃষ্টিতে “বকৃস্ঠ-গ্যালারি+_-ষ্টিল্‌ 
প্রভৃতি সকল আসনগুলি পরে-পরে একবার 
দেখিয়া লইল। এ্র-সব আসনে যেন অসংখ্য 
প্রজাপতির বিচিত্র রঙের হাতপাখা ঝাঁকে 
ঝাঁকে পক্ষ-স্পন্দনের সভায় আন্দোলিত 
হইতেছিল । মনে হয়, জুয়াঙ্কো যেন দর্শক- 
দিগের মধ্যে কাহাকে খুঁজিতেছে। উহার 
দৃষ্টি চারিদিকে ঘুরিয়া ফিরিয়া, অবশেষে 
যেখানে তরুণী ও বৃদ্ধা বসিয়াছিল, সেই নিক 
শ্রেণীর আসনে আদিরা উপনীত হইল, তখন 
বি্যতের স্তায় তাহার শ্তামল মুখমণ্ডল আনন্দে 
উদ্ভাসিত হইল। এবং সকলের দৃষ্টিগোচর না 
হয়_এইভাবে একটু মাথা নোয়াইল। রঙ্গগীঠে 
নটেরা যেরূপ একটু ইঙ্গিতে অভিবাদন করে, 
কতকটা সেইরূপ | 
বৃদ্ধা মৃহন্বরে বলিল £-₹ 
“মিলিতোনা, জুর়াঙ্কো আমাদের দেখতে 
পেয়েছে; সাবধান,বেশ ভদ্র হয়ে বোসো। এ 
যুবকটি তোমার পানে প্রেমের দৃষ্টিতে চেয়ে আছে) 
আর জান ত জুগ্ান্কোর কি-রকম সন্দিগ্ধ মন 1” 
মিলিতোনাও মৃদুত্বরে উত্তর করিল £-- 
তাতে আমার কি বায় আসে ?” 
তুমি ত জানো, যার উপর ও অসম্ত্ট 
হয়, তার আর রক্ষা! থাকে না।* 
. _"্আমি ত এ লোকটির দিকে তাকাই 


২৪৯৮ 
'নি। তা ছাড়া, আমার যা ইচ্ছা তা আমি 
কি করতে পারি নে? আমি কি আমার 
নিজের প্রভু নই ?” 
কিস্ব--একবারও আন্দ্রের দিকে তাকায় 
নাই,_মিলিতোনার এই কথাটি একটি ছোট- 
খাটো মিথ্যা কথা । তাকাইয়া দেখে নাই 
বাট, কিন্তু স্রীলোকদের তাকাইয়! দেখিবার 
দরকার হয় না_উহ্থারা এক নজরেই সব 
দেখিয়া লম্ন। বর্ণনা করিতে বলিলে, বোধ হয় 
তরুণী আন্ত্ের শরীরের সমস্ত খুঁটিনাটি পর্যান্ত 
* বর্ণনা করিতে পারিত। 
আমরা সত্য ইতিহাস লিখিতে বসিয়াছি। 
অতএব সত্য কথা বলিতে গেলে বলিতে হয়, 
. তরুণীর আন্জেকে একজন সুপুরুষ বলিয়াই 
মনে হইয়াছিল। তরুণীর সহিত কথাবার্তা 
সু করিবার একটা উপায়-ম্বর্ূপ আন্দে 
একজন ফল ও মোরব্বা-বিক্রেতাকে ইসারা 
করিয়৷ ডাকিল। সে এ রম্গশালার ডাকা 
বারান্দায় কমলানেবু, ফলের মোরব্বা, 
লজেঞ্জিস ও অন্াগ্ত মিষ্টান্ন বিক্রী করিয়া 
.. বেড়াইতেছিল। উহারা দর্শকদের মধ্যে 
রদিক লোক বুঝিয়া এ সকল থাদ্দ্রব্য তাহার 
সম্মুখে আনিয়া ধরে। আন্দ্রের পার্খে একজন 
- পরম রূপসী উপবিষ্টা দেখিয়া, একজন বিক্রেত। 
_ উহার কাছাকাছি আসিয়া ্াড়াইল। মনে 
মনে ভাবিল তাহার খাগ্সামগ্রী এ্রগানে 
অনায়াসেই গতাইতে পারিবে। একট। কাষ্ঠি- 
এ. দণ্ডের আগায় বসানো! মোরব্বার বাক্‌সো 
7 আন্দ্রের নিকট দিল। 
*আন্দে একটু মিষ্ট হাসি হাসিয়। মোরব্বার 
খোল! বাকৃস তরুণীর সম্মুথে ধরিল-_এবং 
এই কথা বলিল £_- 


ভারতী : 


॥ | নি 
আপনার কিছু ্জেকরিস্‌ টাই ?*. 
তরুণী চট. করিয়া আন্দ্রের..দিকে' মুখ : 

ফিরাইল এবং অত্যন্ত বিম্ময়ের সহিত আন্েকে 

দেখিতে লাগিল। 

আন্দে উহাকে আরও প্রলোভিত 


. করিবার জঙ্য বলিল “নেবুর মোরববা, পুদিনার 


মোরববা।” 

মিলিতোনা, সহস! মনস্থির করিয়া, তাহার 
ছোট ছোট আউলগুলি বাক্সের মধ্যে দিল এবং 
একমুঠা লজেঞ্জিস বাহির করিয়া লইল। 
সেখানকার উপস্থিত একজন লোক গুন্‌ গুন্‌ 
করিয়া বলিল, পভাগ্যিস্‌ জুয়াঙ্কৌর গীঠ অন্ত- 
দিকে ফেরানো আছে--নৈলে একটা রক্কারক্তি 
কাণ্ড হ'ত ।”৮ 

তাহার পর আন্দ্রে, বৃদ্ধার সন্মুখে বাক্সটা 
বাড়াইয়৷ দিয়া, খুব ভদ্রভাবে ও মধুর স্বরে 
বলিল__“ঠাকরুণ, আপনারও কি কিছু চাই 1” - 
তাহার এই দুঃসাহসিক প্রস্তাবে একটু থতমত 
খাইয়া সব লজেঞ্রিসগুলিই সে উঠাইয়! লইল। 

তথাপি, তাহার শুষ্ক হাতের মুঠায় 
মোরব্বাগুলি লইবার সময় চক্ষু বিস্কারিত 
করিয়৷ একবার রঙ্সশালার চরিদিকে চোরা» 
চাহুনী চাহিয়া লইল। এবং তাহার পর একটা 
দীর্ঘ নিশ্বাস ছাঁড়িল। ঠিক এই মুহুর্তে মৃত্যুর 
বাজনা বাজিয়া উঠিল। . *৮ ৯ ও 

জুয়াঙ্কোর এইবার বৃষ মারিবার পালা । 
রাণীর ৮০০-এর দিকে অগ্রসুর হইয়া যথারীতি 
অভিবাদন করিয়া বৃষ বধ করিবার অনুমতি 
চাহিল, এবং একটু জীকের তাঁবে গাত্রের 
বহিবাঁস খুলিয়া উর্ধে নিক্ষেপ করিল। যে 
জনতা এতক্ষণ তুমুল কোলাহল করিতেছিল, 
হঠাৎ তাহাদের মধ্যে একটা! নিস্তব্ধতা আদিল। 


২ 


৪৫শ বধ, পঞ্চম সংখ্যা 


সকলেই উৎকগ্ঠাসহকারে শেষ-পরিণামের 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। 
যে বৃষকে জুয়াঙ্কে বধ করিবে, সে বৃষটা 
বড়ই ভীষণ। এর বৃষের পরাক্রম সম্বন্ধে 
সমস্ত খুটিনাটি বিবরণ আমরা পাঠককে 
বলি নাই--আমরা আন্দে ও মিলিতোনার 
কথা লইয়াই এতক্ষণ ব্যস্ত ছিলাম। পাঠকগণ 
আমাদের ক্রটি মার্জনা করিবেন। ৭ টা 
ঘোড়া অন্তশূন্ট ও ছিন্নাঙ্গ হইয়া বালুভূমির উপর 
স্থানে স্থানে ষটান পড়িয়া আছে। দুইজন 
বললমধারী অশ্বারোহী ঘোড়া হইতে পড়িয়া 
সমস্ত অঙ্গ থে'ৎলিয়া,গিয়াছে উহারা খোড়াইতে 
খোঁড়াইতে গলায়ন করিয়াছে। বেড়ার 
নিকটে যে সকল রক্ষী ছিল তাহারা সাবধানে 
কাঠের রেকাবের উপর প! রাখিয়াছে, তেগন 
তেমন বিপদ দেখিলে, রেকাবের উপর পীয়ের 
ভর দিয়া! বেড় ডিঙ্গাইয়া পলাইবার জন্য 
প্রস্তুত রহিয়াছে । বিজয়ী পুঙ্গব রণাঙ্গণে 
সদর্পে মুক্তভাবে বিচরণ করিতেছে । রণালণের 
স্থানে স্থানে রক্তের ডোবা! জমিয়। গিয়াছে। 
রক্তের দাগগুলার উপর খুলি ছিটাইয় দিবে-_ 
অঞ্গণ-ভৃত্যদিগের সে সাহসও হইতেছে না। 
বৃষ প্রমত্ত হইয়া! দরজায় শিংএর আঘাত 
করিতেছে এবং বিচরণ-পথে অশ্খের মৃতদেহ 
লইয়া! শিং দিয়াস্জাকাশে উৎক্ষিপ্ত করিতেছে। 
জনতার মধ্য হইতে একজন এ ভীষণ 
বৃষটাকে সম্বোধন করিয়া! বলিলঃ-_”লাফাও 
ঝীপাও, দাপাদাপি কর, বাই কর বাছাধন, 
আর একটু পরেই জুয়াঙ্কো তোমাকে ঠা 
করে দেবে।* 
বস্ততই জুয়াক্কৌ! এ ভীষণ পশ্ুটার দিকে 
দুঢপদে ও দৃঢ়চিত্তে অগ্রসর হইল। এইরূপ 


৮৬ 


-মিলিতৌনা 
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ভাব দেখিলে বৃষ ত বৃষ, সিংহও পিছু : 
হটিয়া ষায়। . 

আর একজন শক্রকে অসিতে দেখি 
বুষটা বিশ্মিত হইয়া থমকিয়া দাড়াইল, একটা 
চাপা-ধরনে কণ্ঠধর্ষনি করিল, সুখ-গুলিত লালা 
ঝাড়িয়া ফেলিল, পায়ের থুর দিয়া মাটি 
আাচড়াইতে লাগিল, ছুই তিনবার মাথা 
নোয়াইযা তাহার পর, কয়েক পদ পিছু 
হুটিল। 

জুযাঙ্কোকে চমতকার দেখিতে হইয়াছে £ 
অবিচলিত সঙ্কল্প তাহার মুখে প্রকাশ পাইতেছে, 
চোখে স্থির দৃষ্টি, সাদায়-ঘেরা কালো চোখের 
তারা জল্জল্‌ করিতেছে__সেই নেত্র-নিস্থত - 
অনৃশ্ত কিরণচ্ছটা তীরের মত বৃষকে রিদ্ধ- 
করিতেছে ; যে চৌম্বক আকর্ষণী-শক্তি দ্বার! 
প্রসিদ্ধ ব্যাপ্রবশকারী ভান্-আবুর্গ, ব্যাস্রদিগকে 
ভয়বিহবল করিয়! পিঞ্তরের কোণে বসাইয়া দিত, 
বৃষটাও অজ্ঞাতসারে যেন সেই আকর্ষণী-শক্তি 
অন্ুভব করিতে লাগিল। 

জুয়াঙ্কো যেমন এক এক পদ অগ্রসর 
হইতে লাগিল, পশুটা তেমনি এক এক পদ 
পিছাইতে লাগিল। 

পাশব বলের উপর নৈতিক বলের এইরূপ 
জয়লাভ দেখিয়া, লোকেরা উৎসাহে মত্ত হইয়া 
উঠিল; উন্মন্তের ন্যায় উল্লাসধ্বনি করিতে 
লাগিল। করতালি, চীৎকারধ্বনি, ভূতলে 
পদাঘাত হইতে লাগিল $ কিন্তু কিছুই শোন! 
যাঁর না। কতকগুলি দৌখীন লোক খুক.. 
শব্দ করিবার জন্ত একরকম্‌ ঘণ্টা ও ঢোল্‌ 
সঙ্গে আনিয়াছিল-_তাহাই সজোরে বাঁজাইতে 
ছিল। 
উপরিস্থ সোপানের উচ্চ আসন. সহমূ, 
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হইতে ষে প্রশংসাধ্বনি হইতেছিল, তাহার 
তুমুল শব্দে রঙ্গশালার ছাদ যেন ফাটিয়া 
যাইতেছিল । 

জুয়াঙ্কৌর উপর অজজ্র প্রশংসা বর্ষণ 
হইতেছে, জুয়াঙ্কোর চোখে বি্যুৎ খেলিতেছে, 
হৃদয় আরননন্দৈ পুর্ণ হইয়াছে ;--এই সময় 
এই বাহবা বর্ষণ দেখিয়া মিলিতোনার মনের 
ভাব কিরূপ হইয়াছে জানিবার জন্ত এবং 
তাহার নিকট হৃদয়ের প্রেমাঞ্জলি নিবেদন 
করিবার জন্ত জুয়াঙ্কো মিলিতোনার দিকে 
একবার মাথা তুলিয়া চাহিল। 

স্দময়টা ঠিক্‌ বাছা হয় নাই। মিলিতোনার 
হাত হইতে হাতপাঁখাটা পড়িয়া গিয়াছিল। 
আন্দ্রে তাড়াতাড়ি বাগ্রভাবে উহা! কুড়াইয়! 
দিল। প্রেমিকরা এইরূপ ছোটখাটো 
জিনিসের সাহায্যে স্বকীয় প্রেমের বন্ধন দৃঢ় 
করিবার চেষ্ট করে। যখন পাখাটা কুড়াইয়া 
মিলিতোনাকে প্রত্যর্পণ করিল, তখন আন্দ্রে 
“মুখে ও মুখভঙ্গীতে একটা অপূর্ব সম্তোষের 
ভাব পক্ষিত হইল। 

_ তরুণীও মৃছমধুর হাসি মুখে বিকাশ করিয়া 
এবং একটু মাথা নোয়াইয়' আন্রেকে ধন্বাদ 
জানাইল। এই মৃদ্হাসি জুলাঙ্কোর নজরে 
পড়িল! জুরাক্কৌর মুখ পাণুবর্ণ হইয়া গেল,_ 
লে ছোরার হাতলটা খুব কপিয়া ধরিল এবং 
তাহার অসির মুখ নিচুদিকে ছিল--সেই 
অসির মুখ দিয়া স্নায়বিক আক্ষেপসহকারে 
বালুরাশির মধ্যে ছুই-চারিটা গর্ভ খুডিয়াপ 
ফেলিল। 


জুয়াঙ্কোর মোহিনী দৃষ্টির প্রভাব হইতে " 


মুক্তিলাভ করিয়া, বৃষটা তাহার প্রতিদন্দীর 
দিকে অগ্রসর হইল; জুয়াক্কোও সেই সময় 


্ ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৮ 


আত্মরক্ষণে বিরত ছিল। উভয়ের মধ্যে 
ব্যবধান ক্রমেই ভয়ঙ্কর রূপে কমিয়া আসিল। 
কয়েক জন লোক বলিয়া উঠিল £-- 
প্ৰীরপুরুষ বটে, দেখ একটুও ভয় পাচ্চে না» . 
আর করেকজন কোমপ-প্রক্কৃতির লোক 
বলি! উঠিল,-_“সাবধান হও, সাঁবধান হও! 
প্রাণের জুয়াঙ্কো, হৃদয়ের জ্য়াস্কো, বৃষ্টা 
তোমার উপর এসে পড়ল যে! সাবধান 
হও 1৮ 
আর মিলিতোনা-ষড়ের লড়াই 
দেখিয়া দেখিয়। তাহার হৃদ একটু অসাড় 
হইয়া পড়ির়াছিল বলিয়াই হোক্‌, জুয়ঞ্ষোর 
নিপুণতা ও পরাক্রমের উপর অপীম বিশ্বীস 
আছে বলিয়াই হোক্‌, কিংবা জুয়াঙ্কোর সম্বন্ধে 
তেমন কোন ওৎন্ুক্য না-থাকা বশতই হোক্‌, 
মিলিতোনার মুখ বেশ প্রশান্ত ও অবিচপিত 
ছিল-যেন বিশেষ কিছুই ঘটে নাই। কেবল 
তাহার গণস্থল একটু আরক্তিম হইয়াছিল 
এবং তাহার ওড়নার উখান-পতনে, তাহার 
বক্ষের দ্রুত-স্পন্দন লক্ষিত হইতেছিল । 
দর্শকদিগের চীৎকারে জুয়াঙ্কোর জড়তা 
বিদুরিত হইল। সে চটু করিয়া একটু পিছু 
হাটল এবং তাহার বহ্বিসের লাল ভণজগুল! 
বৃষের চোখের সাম্‌নে নাড়িতে লাগিল্‌। 
মিলিতোন| কি বলিতেছে তাহা দেখিবার 
জন্য তাহার যেরূপ ওৎস্ক্য ছিল, সেই সঙ্গে 
এ মল্পবীরের অস্তরে যো্ধু্বলভ আত্মাভিমানও 
যুছাযুঝ করিতেছিল। এই চুড়ান্ত মুহূর্তে, 
চোখের ছৃষ্টি একটু এদিক ওদিক হইলেই, 
এক সেকেণ্ডের ভুলচুকু হইলেই তাহার 
জীবন সঙ্কটাপন্ন হইবে। কি ভয়ানক অবস্থা ! 
ভুয়াক্কোর মন সন্দি, যাহাকে সে ভালবাসে 


ছি 


সঙশ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


সেই রমণীর প্রতি আর একজন আদর-ঘদ্ব 
দেখাইতেছে ; আর সে নিজে এখন সার্কাশের 
মধ্যস্থলে অবস্থিত, হাজার হাজার লোকের 
দৃষ্টি তাহার উপর রহিয্নাছে। তাহার বক্ষদেশ 
হইতে ঁ ভীষণ বৃষের শিং এক্ষণে ছুই ইঞ্চি 
মাত্র দূরে ; এবং এই যুদ্ধের নিয়মান্থুসারে, 
একটা বিশেষ স্থানে, একটা বিশেষ প্রকারে 
উহার প্রাণবধ করিতে হইবে৷ তা না করিতে 
পারিলে তাহার বিষম অপমান। 

রণাঙ্গণে জ্ুয়াঙ্কো আবার স্বকীয় প্রহুত্ব 
ফিরিয়া পাইল। দৃঢ়পদে দণ্ডায়মান হইসা, 
বৃষের মাথ! নত কিরাইবার জন্, অনেকবার 
তাহার সম্মুথে ছোরাঁর আশ্কালন করিল। 

তাহার এক ভীষণ প্রতিদন্দী তাহার সম্মুথে 
দণ্ডায়মান, একথা! ভুলিয়া গিয়া জুয়ান্কো মনে 
মনে ভাবিতে লাগিল £--না জানি প্র অদ্ভুত 
'লোকটা মিলিতোনাকে কি বলিয়াছে যাহ! 
শুনিয়া মিলিতোন। - তার দিকে তাকাইয়া 
এমন মধুর হাঁসি লাসিল। এইরূপ ভাবিতে 
ভাবিতে অনিচ্ছাক্রমে উর্ধে দৃষ্টিপাত করিল। 
জুয়াঙ্কো যেই একটু অন্যমনস্ক হইয়াছে অমনি 
বৃঘট! এই ক্থযোগে জুয়ান্কোকে তাড়া করিল। 
জুয়াঙ্কো৷ চট করিয়া একটু পিছু হটিল, তাহার 
পর অন্বভাবে অগ্রসর হইয়! এলোধাবাড়ি 
রকমে ছোরুরঞ্ঞসঘাত করিতে লাগিল। 
ছোরা বৃষের শরীর কয়েক ইঞ্চি ভেদ করিয়! 
ছিল। কিন্তু সুবিধামত স্থানে না লাগিয়! 
ছোরাটা - একটা হাড়ে ঠেকিয়াছিল। প্রচণ্ড 
পণ্ুটা গাঝাঁড়া দেওয়ায় ক্ষতস্থান হইতে রক্ত 
ক্ঠকুরিয়া পড়িতে লাগিল এবং ছোরাটা 
দূরে ছিট্‌কাইয়া পড়িল। জুয়াচ্ধো৷ এখন 
নিরন্জ এবং বুষট! জীবন-উদ্যমে পূর্ণ। এই 


85১ 


আঘাত মারাত্মক না হইয়া বৃুষকে বরং আরও 
রাগাইয়া তুলিল। রক্ষীগণ সাহায্যের জন্ত 
ছুটিয়া আসিল, এবং তাহাদের "নীল ও 
সোনালী রংএর বহিব্ণস বৃষের সম্মুখে 
আন্দোলিত করিতে লাগিল। টু 

মিলিতোনার মুখ ঈষৎ পাঞুব্র্ণ হইল 
বৃদ্ধা, “আহা আহা,” “হায় হায়” করিম! 
চীংকার করিয়া উঠিল। এবং গোউাইয়া 
গোডাইয় আর্তনাদ করিতে লাগিল। 

লোকেরা, জুয়াঙ্কোর এই অপ্রত্যাশিত 
অদক্ষতা লক্ষ্য করিয়া খুব চীৎকার ও 
কোলাহল করিতে লাগিল--এইরূপ কোলন 
করিতে স্পেনের লোকেরা খুব মঞ্জবুৎ। .. 
অপমানের কথাঃ গালাগালি, অভিসম্পাত 
বর্ষণ হইতে লাগিল। চারিদ্রিক হইতে 
সবাই বলিতে লাগিল--“দূুর হ*, দূর হ[ . 
কুভা, চোট্টা, আনাড়ি, কশাই, জল্লাদ ! এমন 
খানা বৃষ__সব মাটি করে দিলে ! 

তথাপি জ্যাঙ্কো, এই গালি-বর্ষণের মাঃ 
অটলভাবে দীড়াইয়া, আপনার ঝ্ঁটু 
কাখড়াইতে লাগিল। ধণড়ের শিং-এর 
আঘাতে জামার হাত! খুলিয়। যাওয়ায়, বাহুর 
উপর একটা লম্বা বেশ্রী গ্ষত-রেখা দৃষ্টিগোচর 
হইল। মুহুর্তের জন্ত, জুনাঙ্কো৷ একটু টলিল, 
মনে হইল মনের প্রচ আবেগ-বশে বুঝি বেদম 
হইয়া পড়ি যাইবে 3 কিন্তু জগ্নাঙ্ো শী্রই 
আপনাকে সাম্লাইয়া লইল,এবং কি যেন একটা! 
মত্ধরধ আটিয়া, ছায়া গিয়া. ভূপতিত অসিটা 
কুড়াইয়া লইল। অসিটা বাঁকিয়া গিরাছিল, 
তাহার উপর পা চাপিয়! মোজা করিয়া লইল। 
এবং যে স্থানে মিলিতোনা বসি্াছিল, দেই 
স্থানের্দিকে পীঠ ফিরাইয়া দড়াইল। 


৪০২ 


জুয়াঙ্কৌ একটা ইশারা করিবামাত্র, 


রক্ষীর দল, তাহাদের লাল কাপড় ষাঁড়ের 


সন্মুথে নাঁড়িয়! নাড়িয়া ষাঁড়টাকে জুয়াঙ্কোর 
সম্থথে আনিল। এইবার জুয়াঙ্কোর অন্যমনন্ক 
হইবার আর কোন হেতু ন! থাকায়, দত্তরমত 
নিয়মানুসঞ্করে উপর হইতে, নীচু হইতে, 


পণ্ুটাকে আসির দ্বারা সজোরে আঘাত - 


করিল। আঘাতের বেগে ষাড়টা, জুয়াক্কোর 
সম্বখে হাটু গাড়িয়া বসিয়া পড়িল--যেন 
নতজানু হইয়! বিজয়ীর বশ্ততা স্বীকার 
করিতেছে। তার পর, পগুটার সর্বশরীর 
একবার কীপিয়া উঠিল, এবং চার পা আকাশে 
তুপলিয়! ভূতলে গড়াইয়। পড়িল। 
আন্দ্রে উৎসাহে, মাতিয়া উঠিল,'পার্খ- 
শি বলিল ঃ শুযাঙ্ো এইবার খুব 
প্রতিশোধ : নিয়েছে ! 
আঘাত! পুরানো ওন্তাদেরাও 'এমন সুন্দর 
রকম আঘাত কখনই করতে পারেনি, 
শ্রবিষীয়ে শ্রীমতীর মত কি ?” 
- ঠসিলিতোনা, প্রায় ঠোট না খুলিয়া ও 
* মাথ। না ফিরাইগ্নাই খুব তাড়াতাড়ি বলিল 
“আপনাকে অনুনয় কচ্চি, মশায় আমার সঙ্গে 
একটি কথাও কবেন না” এই কথাগুলি এরূপ 
আদেশেব ভাবে ও সেই সঙ্গে এরূপ অন্ুনয়ের 
স্বরে বলা হইয়াছিল যে, -আন্দে বেশ বুঝিল, 
ইহার মধ্যে তরুণীর কোন চাতুরী নাই। 


লজ্জাশীলতার দরুণ তরুণী যে এই. 


কথাখুলি বলিয়াছিল তাহা! নহে। কেননা! 
আন্রের - কথাবার্তায় "এমন কিছুই 'ছিল না 
যাহাতে লঙ্জা পাইতে হয় 


ভারতী 


এরূপ মনে হয় না। 


কি চম্থকার অসির- 


মা্রিদের: এই .- 


ভাদ্র, ১০২৭ 


মিলিতোনার ঁ অল্প 
কথাগুলির মধ্যে বাস্তবিকই যে একট! 
বিভীষিকা ছিল--একট| বিপদের আশঙ্কা ছিল, 


তাহা আন্দ্রে অনুমান করিতে পারে নাই-- 


মিলিতোনাকে লইয়াই যে এই বিপদ তাহা 
সে বুঝিতে পারে নাই। 

আন্দে কিংকর্তব্যবিসূঢ় হইয়া ভাঁবিতে 
লাগিল £-ইনি কি: একজন- ছদ্মবেশী 
রাজকুমারী ? আমি বদি এখন চুপ, করিয়া 


থাকি তাহা হইলে আমাকে উনি নিতাস্ত 


বোকা! বা অরসিক ভাবিতে পারেন। আর 
যদি না-ছোড়বানদ! হয়া কথা কহি তাহা 


হইলে, হয়তো। এই তরুণীকে কোন এক 


অভাবনীয় বিপদে ফেল! হইবে; হয় তে! 
একটা অপ্রীতিকর হাঙ্গামা উপস্থিত হইবে। 


: তবে কি, বুড়ীর ভয়ে এই কথা বলিলেন, না) 


কেননা, বুড়ীটাত আমার প্রদত্ত সমস্ত 
লাজেঞ্জিসই উপরস্থ -করিয়াছে ; এ ব্যাপারে 
বুড়ীরও ত একটু যোগ-সাজোস্‌ ছিল - তরুণী 


“ওর ভয়ে কখনই ভীত হয় নাই। কোন 


বাপ, কোন ভাই, কোন স্বামী, কোন. 
সন্দিপ্চচিত্ত. প্রেমিক কি এখানে কেউ 
আছে?” মিলিতোনা ষে সকল লোকের 
দ্বারা পরিবেষ্টিত ছিল, তাহার মধ্যে' এ শ্রেণীর 
কোন লোক .থাক! সম্ভব লহ উহাদের 
মুখে ন্নেহ-মমতার কোন লক্ষণ নাই) মুখ 
একেবারে ভাবহীন। স্পষ্টই দেন1 যাইতেছে, 
মিলিতোনার সহিত হা কোন সম্পর্কই 
নাই। 

লড়াইএর শেষ পর্যন্ত জুগাঙ্কো দর্শক- 


শ্রমজীবী শ্রেণীর রমণীর! স্বভাবতই আমুদে-.দিগের আসনের দিকে আর দৃষ্টিপাত করে 


লোকঃ উহার একটুতেই লজ্জায় সন্থুচিত হইবে 


নাই--পর-পর ছুই ছুইটা প্রচণ্ড বৃষকে 


৪৫শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 
বমসুনে পাঠাইয়াছে। পুর্বে যেমন দরশকরৃন্ 
ধিক্কার দিয়াছিল; এখন আবার সকলে 
উচ্গৈম্বরে জুগাক্ষোর ত্ততিবাদ করিতে 
লাগিল ॥ 

আল্্রেকে কথা কহিতে নিষেধ করিবার 
পর আন্দে একটি কথাও আর বলে নাই। 
এমন কি বৃষযুদ্ধ শেষ হইবার একটু পূর্বেই 
আসন হইতে উঠিয়া পড়িল। 

আন্দ্রে সোপানশধাঁপ দিয়া! নামিবার সময় 


একটি বুদ্ধিমান ও চালাকচতুর ছোক্রাকে মৃদু, 


্বরে ছুই চারিটারা বঞিয় প্রস্থান করিল। 
দর্শকবৃন্দ সবাই প্রস্থান করিলে, 


সিদ্ধি 


৪৯০৩ 


জনতার মধ দিয়া এ ছোক্রাটি মিলিতোনা 
ও বৃদ্ধার পিছনে পিছনে চলিতে লাগিল। . 
সে ছুজনকে গাড়ীতে উঠাইয়া দিয়া লোক-. 
প্রিয় একট। বাঁড়ের গান গাইতে গাইতে, 


গাড়ীর পিছনে কোনপ্রকারে ঝুলিয়া রহিল। 


গাড়ী ধুলাজাল উড়াইয়া সশব্দ ছুটিয়া 
চলিল। 
আন্দরের সম্মুখ দিয়া গাড়ী- চলিয়া গেল। 
আন্দ্রে মনে মনে করিল, সেই মার্কিসের বাড়ীতে 
যুগলবদ্ধ গানটা গাহিয়াই সে প্র রূপসীর 
ঠিকানা জানিয়া লইবে। 
ও - ক্রেমশঃ ) 
শ্রীজ্যোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুর । 


সিন্ধিয়াস্চ 


ইংরাজীতে ভারতবর্ষের ইতিহাস অনেক 
লেখ! হইয়াছে, ভারতীয় ইতিহাসের উপকরণও 
প্রচুর আছে। ভারতবর্ষের ইতিহাস ও 
প্রতিহাদিক ঘটনাবলী লইয়া ইংরাজীতে. এত 
বই লিখিত হইয়াছে যে, তত বই. ভারতবর্ষে 
কোন একটি প্রাদেশিক ভাষাতে দূরের কথা, 
সমস্ত প্রাদেশিক্ষ-ভাঁধাতেও আছে কিনা সন্দেহ। 
সুতরাং ইংরেজের নিকট আমাদের এ-দিককার 
খণ অপরিশোধ্য । কারণ বিদেশী ভাষা শিখিয়া 
বিদেশের ইতিহাস রচনা করা একেবারে 
অনায়াস-সাধ্য নহে, বিশেষতঃ বদি সে দেশে 
*শ্রীতিহাসিক উপাদানের প্রাচুধ্য না থাকে । বহু 
ইংরেজ মনীধী ভারতবর্ষের ইতিহাস আলোচনার 


যে নিষ্ঠা ও' স্বার্থত্যাগের পরিচয় দিয়াছোম, 
তাহার তুলন! .. ভারতবর্ষে. ত : নিতান্ত 
সুলভ্‌ নহেই, ভারতের বাহিরে অন্য দেশেও 
একাত্ত বিরল বলিলে অত্যুক্তি হইবে না। 
মাউন্ট ষটরার্ট এলফিন্ষ্টোন ভারতবর্ষের বড় 
লাটের পদ পাইয়াছিলেন, কিন্তু তাহা! প্রত্যা- 
খ্যান করিলেন, ভারতবর্ষের ইতিহাস রচনায় 


. সময়াভাৰ হইবে বলিয়া । স্তর উইলিয়ম 


জোন্স কত অন্ুবিধার মধ্যে কত কর্ম করিয়া 
বসত শিবির ছিলেন তাহা কোন শিক্ষিত 
বাঙ্গালী অবিদিত নাই, পাঠের ব্যাঘাত হয় 
বলিয়া ম্যাকৃকলিক উচ্চ বেতনের সরকারী চাকুরী 


ছাড়ি দিয় ৯বেৎসর কাল এদেশে থাকিয়া 
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শিখ জ্ঞানীদিগের সহিত একত্র মিশিয়া, শিখ- 
দিগের ধর্থী-গরন্থগুলি 'অধ্যয়ন করিলেন। তাহার 
এই যুগ্াধিক কাল-ব্যাপী একাগ্র সীধনার ফল 
শিখ-ধর্থের ইতিহাস। কানিংহ্যাম শিখজাতির 
'অপক্ষপাত ইতিহাস রচনা করিবার জন্য গ্রাণ- 
পাত করি ছিলেন বলিলেও অন্তায় হইবে না, 
কারণ ম্যালিসনের মতে “সম্পূর্ণ সত্য” বলার 
অপরাধে কানিংহ্যাম ভালহৌসির বিরাগ- 
ভাজন হন ও ভগ্র-হ্ৃদয়ে প্রাণত্যাগ করেন। 
আজকাল ছোট ছোট ছেলেদের পাঠ্য পুস্তকেও 
অশোক-অনুশাসনের সংক্ষিপ্ত বিবরণ থাকে। 
এই অশোক অন্ুশীসনের উদ্দেহ্য ও বিষয় 
আজ একেবারেই অজ্ঞাত থাকিয়া যাইত, 
ষদি পণ্ডিত-প্রবর প্রিন্সেপ ইহার পাঠ-প্রণালী 
আবিফার না করিতেন। অন্ন কয়েক বৎসরের 
মধ্যে মারা বীর শিবাজীর - জীবন-কথ! 
সম্বন্ধে পাঁচখানি ইংরাজী ঘই প্রকাশিত 
হইয়াছে; তাহার মধ্যে ছুইথানি ইংরেজের, 
দুইথানি বাঙ্গালীর, ও মাত্র একখাঁনি একজন 
মারাঠা কর্তৃক লিখিত।' তালিকা বাঁড়াইবার 
প্রয়োজন নাই। সংক্ষেপে এই কথা বলিলেই 
চলিবে যে ভারতবর্ষের ইতিহাস-রচনায় 
ইংরেজ আমাদের পথ-প্রদর্শক ;-_রাজনীতির 
জগতে তাহার সহিত আমাদের যে সম্পর্ক 
হউক না কেন। বিস্তার ক্ষেত্রে তাহার 
সহিত সহযোগিতা বর্জন কর! আমাদের 
চলিবে না। শতক 
'কিন্ত ইংরেজের নিকট বিদ্যা খণ 
অস্বীকার কর! যেমন অন্যায় হইবে, চির-: 
কাল দেশের ইতিহাস-রচনার ভার ইংরেজের 
' হাতে দমর্পণ করিয়া! নিশ্চিন্তে থাকাও সেইকধপ 
" অথবা! তদপেক্ষা অনেক বেলী অন্তায় হইবে । 


ভারতী 


ভাত্ঃ ১৩২৮ 


একটা জাতিকে বুঝিতে চাহিলে সহানুভূতির 
বিশেষ প্রয়োজন, কিন্তু কেধল সহাম্গভুতির 
দ্বারা একটি বিদেশী জাতির সামাজিক রীতি- 
নীতির মর ও প্রক্কতির বিশেষত্ব নি্ণ্ন করা 
সহজ-সাধ্য নহে। যাহা আমাদের অস্থি- 
মজ্জাগত, ইংরেজের হয়ত তাহা সৌহবীন 
গবেষণার বিষয়মাত্র। সুতরাং ভারতবর্ষের 
ইতিহাস-রচনার ভার ভারতবাসীকেই গ্রহণ 
করিতে হইবে। সেদিন কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ে 
*বন্তৃতা! প্রদান কালে বিলাতের স্প্রসিদ্ধ পণ্ডিত 
ডাক্তার টমাসও এই কর বেশ স্পষ্ট করিয়া 
বলিয়া গিয়াছেন। 
কিন্ত ভারতবর্ষের ইতিহাস রচনার পথে 
বাধা-বিদ্ব অনেক। ইহাতে যে একাগ্র 
সাধনার প্রয়োজন, আমাদের মধ্যে তাহার 
দৃষ্টান্ত কোথায় 1 যে শিক্ষকেরা বাল্যেই 
ছাত্রের প্রাণে এই প্রেরণা জাগাইয়৷ দিবেন, 
তীহারাই ঝা কোথান্? যে পাঠ্য পুস্তকে 
তাহাদের মনেও অনুসন্ধিংস। জাগাইবে 
তাহাই ঝা কোথায় ? বিগ্কালয়গুলিতে যাহা! 
পড়ানো! হয় তাহা ইতিহাস নহে, কানিংহাম 
যে “সমগ্র সত্য প্রচারের জন্য প্রাণ বিসর্জন 
করিয়াছিলেন, সেই সমগ্র ত্য তাহাতে 
নাই, আছে ভারত-বিজয়ের একতরফা 
বিবরণ, যাহা কোন আদালর্তে গৃহীত হইবে 
না। উচ্চ ইংরেজী বিগ্যালয়ে এই শ্রেণীর 
তথা-কথিত ইতিহাস অধ্যয়ন করিয়া! যখন 
আমাদের ছাত্রেরা: বিশ্ববিষ্ঠাল়ে প্রবেশ করে, 
তখন তাহাদিগকে বে সমস্ত গ্রস্থ পাঠ করিতে 
বলা,হয়, তাহাতেও ভারতবর্ষের নিরপেক্ষ 
ইতিহাস ত সব সময় পাওয়া যায়ই না, 
নিভু বিবরণও তাহাতে সকল সময়ে থাকে 


৪৫শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


না। এই জন্ত শিক্ষক ও ছাত্রের বিশেষ 
সাবধান্তার সহিত এই দকল বহি পড়ানো 
ও গড়া উচিত। কারণ নিজেদের অক্ষমতায় 
আমাদের ধারণা এত বদ্ধমূল এবং ইংরেজের 
প্রতিভা আমাদের আস্থা! এমন দৃঢ় যে, 
আমরা ভুলিয়া যাই যে, সকল ইংরেজ গ্র্থ- 
রই কানিংহাম নহেন। প্রিহ্সেপের প্রতিভা, 
টের নিষ্ঠা, ম্যাকৃকলিকের সাধনা তাহাদের 
সকলের নাই। সর্বোপরি কেবল সাধনার 
বা নিষ্ঠা বা প্রতিভা দ্বারা প্রতিহাসিক 

সত্য নির্ণয় কর্ন ;চলে না। সুতরাং ইংরেজ 
গ্রন্থকার লিখিত' গাঠঠপুস্তক বিশেষ সতর্কতার 
সহিত ব্যবহার করিতে হইবে। 


, গত বৎসর শ্রাবণের ভারতীতে আমি ডাঃ 


ভিন্দেন্ট স্মিথের নব-প্রকাশিত 0১:০৫ 
19100 ০1 [থর কয়েকটি মারাত্মক 
ক্রটি দেখাইয়। . ছিলাম। এবার সেই 


প্রণালীতে কীন সাহেবের িন্ধিয়-চরিতের- 
সমালোচনা, করিব। ছুই ব্ত্র পূর্বে এই. 


্স্থথানি কলিকাতা! বিশ্ববিগ্ভালয়ের পাঠ্য- 
তালিকা হইতে বর্জিত হইয়াছে। 

অক্সফোর্ড বিশ্ববিগ্তালয়ের উদ্ভোগে ও 
ব্যয়ে [২0155 ০1 [7019 নামে এক গ্রন্থ 
মাল! প্রকাশিত হয়? এই গ্রস্থমালার সম্পাদক 
ছিলেন সতী” উইলিয়ম হাণ্টার। হান্টার 
জগছিখ্যাত পণ্তিত। কতকটা! তাহার নামের 
গৌরবে, ফতকটা এই গ্রন্থমীলার কোন 
কোন গ্রন্থের গ্ভাষ্য খ্যাতিতে এই গ্রন্থমালার $ 
সকল গ্রন্থই সাধারণের . নিকট প্রামাণিক 
ইতিহাস বলিয়া পরিচিত। : কীন সাহেবের 
আলোচ্য. বহিখানিও এই গ্রন্থমালার 
অস্ততুব্ত, স্ততরাং এখানিও অনেক ছাত্র ও 


জিদ্ধিয়া ৪০৫ 
শিক্ষক .সিক্ষিয়ার নিভুল জীবন-কাহিনী 
বলিয়া মনে করেন। বন্ততঃ বহিখানি 
' আগাগোড়া ভ্রম-প্রমাদে পরিপূর্ণ ৷. অসতর্ক- 
তার কুৎসিত চিহ্ন ইহার সর্বাঙ্গ. বিকৃত 
করিয়াছে। যে সকল ভ্রম প্রদর্শনের জন্ত 
প্রমাণ প্রয়োগ ও যুক্তিতর্কের প্রয়োজন, 
সেগুলিকে আপাততঃ পরিত্যাগ করিয়া ষে 
ভ্রম স্কুলের বালকেরও হওয়া উচিত নহে, 
-তাহাই বর্তমান প্রবন্ধে দেখানো হইবে? 

কীন সাহেবের গ্রন্থের প্রথম পৃষ্ঠায়ই 
ভুল আছে _নামের ভুল। শুনিয়াছি পর- 
লোকগত লালবিহারী দে মহাশর রো 
সাহেবের ব্যাকরণের প্রথম পৃষ্ঠার ভুল না 
সংশোধন করিলে তাহা পাঠ করিতে অন্বীকার 
করিয়াছিলেন। আজ জীবিত থাকিলে তিনি 
এই গ্রন্থ সম্বন্ধে কি অভিমত প্রকাশ করিতেন 
বলিতে পাবি না। কীন স্মহেবের গ্রন্থের 
91001)190005:5155 091150. 11901১০]1 
58661. এই : 90৫00%156 :০81190 
'লইয়াই ফত গোলমাল। সিদ্ধিয়! তীহার 
সমকালীন মহারাষ্ট্রে পাটালবু বা পাটাল 
মহাশয় নামে পরিচিত ছিলেন সত্য, কিন্ত 
সেকালের বা একালের কোন মারাঠাই 
মাধোজী সিদ্ধিয়াকে চিনিবে কি ন! সন্দেহ । . 
তীহার নাম ছিল মহাঁদজী, 'মাধোজী”ও নয়, 
“মাধকও নয়, মাধাজীও নয়। কীন সাহেব 
॥ একবার ভুলিয়াও সিন্ধিয়ার প্রন্কত নামের 
উল্লেখ করেন নাই। এই নাম-বিভ্রাট কেবল 
মহাদজীর বেলাতেই শেষ হয় নাই। তীহার 
প্রতিপক্ষ তুকোজীর নামটি লইয়াও কীন 
সাহেব একটু গোলমালে পড়িয়াছেন। কীনের 
গ্রন্থে কোথাও তুকোঁজী হোলকারের নাম 


৪৯৬ 
নাই__সাহেবের  ক্কপায় তিনি হইয়াছেন 
'াক্ুজী”। অথচ কীনের পূর্বতন লেখক: 


দিগের মধ্যে - কেহই এই "নামটি বিশুদ্ধ 
ভাবে তাহাদের গ্রন্থে লিধিতে পারেন নাই 
বলিলেও ইংরেজ এতিহাদিকদিগের প্রতি 
অযথা অবিচার করা হইবে। 

পুস্তকের প্রথম পৃষ্ঠায় যেমন ভুল, সেইরূপ. 
প্রথম অধ্যায়ের পুর্বে প্রদত্ত বংশ-তালিকা- 
থানিতেও ভুলের অভাব নাই। কীন 
সাহেবের মতে 'তাকুজী? (তুকোজী) 
মাঁধোজী বা মধুরাও? (মহাদজী) এবং 
জোতিবী এই তিনজন সিন্ধিয়া বংশের 
প্রীধান্ত প্রতিষ্ঠাতা রণোজীর জারজ পুত্র। 
আজ জোতিবী জীবিত থাকিলে বোধ হয় 
এই অপমানের প্রতিশোধ লইবার জন্ত 
কীন সাহেবকে ঘন্দ-যুদ্ধে আহ্বান করিতেন। 
জোতিবী মহাদজীর সহোদর নহেন। তিনি 
দত্তাজী ও অয়াপ্পার সহোদর। এই তিন. 
সহোদর রণোজীর পরিণীত! পড়ীর গর্জাত। 
কিন্তু কীন সাহেব জ্যোতিবীকে নির্ভয়ে জারজ. 
বলিতেছেন । , 

বাকী যে. ছুইটি তুল প্রদর্শন করিয়াই আমি 
এই প্রবন্ধ শেষ করিব, তাহা অজ্ঞতা- 
প্রন্থত নহে, অসতর্কতা-প্রস্থত। কীন 
সাহেব তাহার সিন্ধিয়ার ৬৭ ও ৬৮ পৃষ্ঠায় 
লিখিতেছেন--8£ 
051155 01৩ 905530985 115 1১050 ভা, 
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৪৮ 7০০৪. ইহার ফিঞিমৎ পূর্বেই কীন: 
সাহেব নারায়ণ রাওয়ের হত্যার বিবরণ 
দিয়াছেন। সুতরাং এই বালকটি. যে 
নারায়ণের পুত্র, ইহা তিনি জানিতেন অন্থমান 
করা অনন্ত নহে। এ সম্বন্ধে তাহার কোন 
সন্দেহ থাকিলে গ্রাণ্ট ডফের গ্রন্থের কয়েকটি 
পাতা উল্টাইলেই তাহার এই সনেহের 
নিরসন হইতে পারিত। গ্রাণ্ট ডফের বহি 
ছুর্ণভ হইলে তিনি যে-কোনো একখানি স্কুল- 
পাঠা ভারতবর্ষের: ইতিহাসের আশ্রয় লইতে" 
পারিতেন। কিন্তু কোন সন্দেহই তাহার ছিল 
না। তাই তিনি তাহার. গ্রন্থের ১৬৩ পৃষ্ঠায় 
বিনা [দধায় একাস্ত নির্ভয়ে লিখিয়াছেন-_- 
51009 6591) চ২910109, 1090 19617 00৫ 
2060 ০00505006106 3 2100 115015052, . 
2২৪০ 11, 0100৪৫06006. 00000615৫ 
নি ও1290 1২20, 1390 1969 866 এ. ৪ 
(13500061০01 205 
10519 53980050107 03৩ [3928 এইরূপ 
কীনের কৃপায় দ্বিতীয় মাঁধব রাও নারায়ণের 


16510725 


ভ্রাতা হইলেন্‌। ৬৮ পৃষ্টায় যিনি নারায়ণের 


পুত্র ছিলেন, ১৬৩. পৃষ্ঠায় তিনি হইলেন 
নারায়ণের ভ্রাতা! এই বিবরণের : ফলে 
ডাকুইন-প্রচারিত ক্রমবিকাশ-বাদ রূপান্তরিত 
হইবে কিনা তাহা বৈজ্ঞানিকেরা বলিতে 


৪৫শ বর্ষঃ পঞ্চম সংখ্যা 


, বাঙ্গালী ছাত্র কোন যুরোগীয় রাজার সঙ্গন্ধে . 
করিলে তাহীর বিশ্ববিদ্ভালয়ের তকৃমা মিলিত . 
না, ইহা নিশ্চিত। 

পি এইরূপে কীন সাহেবের অনুগ্রহে প্রাতঃ- 
রবনীয় অহল্যাবাই একস্থানে মলহার রাও 
ধুঁনানকারের পুত্রবধূ এবং স্থানান্তরে. তাহার 
পুরের পুত্রবধূহইগ্জাছেন। এদেশে পিতা পুত্রকে 
আদর করিয়৷ পিতৃ-সন্বোধন করিয়া থাকেন, 
ৃতরাং মে হিসাবে মাতাকে পুত্রবধূ বলিয়া 
ভূল করা বিদেশী গ্রন্থকারের পক্ষে অসঙ্গত নাও 
হইতে পারে। কীন সাহেব দীর্ঘকাল ভারত. 
বর্ষে ছিলেন, জুতরাং তিনি বৌধ হয় এ ভুলকে 
ভুল বলিয়াই গ্রাহ করিবেন না। - কিন্তু াহার 
" এই উক্তির ফলে তাহার কোন ইংরেজ পাঠক 
হয়ত ভারতীয় সামাজিক রীতি-নীতি সন্ধে 
এমন সিদ্ধাত্ত করিয়া বসিতে পারেন, যাহা 
ভারতবাসীর নিকট খুব শ্লীঘার বিষয় নাও 
হইতে পারে! সেইজন্ত একটি পাদ-টীকায় 
মাতা কিরূপে পুত্রবধূ বলিয়াও পরিগণিত 
হইতে পারে, তাহার বিশদ ব্যাখ্যা প্রদান 
"করিলে কোন গোল থাকিত না! 


. ঘরের বাঁধন 
পারেন। কিন্ত এই প্রকারের ভুল কোন 


৪০৭ 
কীন সাহেবের বহু সিদ্ধান্তের আলোচনা, 
করা যাইতে পারিত, কিন্তু তাহার স্থানাতাব” 
আর সময়ও খুব প্রচুর নহে। কিরূপ 
একাগ্রতা ও সত্য-নিষ্ঠার সহিত তিনি এই গ্রন্থ 
রচনা করিয়াছেন, তাহা গুণজ্ঞ পাঠক এই 
কয়েকটি ৃষ্টাত্ত হইতেই অন্থমান করিতে 
পারিবেন। দক্ষ পাচক একটি ভাত টিপিয়াই 
হাড়ি-ুদ্ধ ভাতের অবস্থা জানিতে পারে। 

অথচ কীন সাহেব পণ্ডিত ব্যক্তি । তিনি 
মোগল-সাআাজ্যের পতনের ইতিহাস লিিয়| 
পাঙ্ত্যের পরিচয় দিয়াছেন এবং খ্যাতিও 
প্রচুর অর্জন করিয়াছেন। আশ্চর্যের বিষয় এই 
যে, সিন্ধিয়ার জীবন-কাহিনী রচনার কালে, 
তিনি পরিশ্রম বা সতর্কতার প্রয়োজন বোধ 
করেন নাই। ইঞ্ ইণ্ডিয়া কোম্পানির যুগের 
ইংরেজ লেখকদিগের যে সত্যনিষ্ঠা দেখা যাইত, 
এখন তাহা অস্তহিত হইতেছে কেন? কীনের 
এই বহিও কিন্তু বিলাতের “ডাল তাল কাগজে 
প্রশংসিত হইয়াছে, স্ৃতরাং বিলাতী প্রশংসা- 
মাত্রেরও মূল্য অনুমেয় 


রীন্েজ্রনাথ সেন। 


ঘরের বাঁধন 


বেরিয়ে-পড়া এতই সোজা ! বারে বারে তুই যে বলিস্‌? 
কানর-পিরীত-নেশায়-রভীন্‌ অন্ধকারে তুই যে চলিস্‌! . 
-.... পীয়জোরে তোর বম্বমাঁঝম্‌ 
ছিটকে পড়ে শঙ্কা-সরম,. 
কাল্-ফণী সে লুটায় ফণা, পায়ের তলায় যখন দলিস্‌। 
আল্তা পরায় পথ যে ভোরে, গহন বনে যখন চলিস্‌ 


্ -কাটা দিম! 


ওটা 
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মাতাল তোমার দেহের দোলায় মূষ্চা হানে বাধের চোখে ! 
বাদল-রাতের নিবিড় কাজল গল্ছে অলখ. চন্দ্রালোকে ! 
আকুল তোমার কেশের রাশে 
জোনাক-পাঁতি যখন হাসে 
খুনীর ছুরী, বীধন-ভূরী শিথিল যে হয় ঘুমের ঝৌকে ! 
চাইতে নারে কেউ যে তোমার সাগর-নীল এ ডাগর চোখে 
_পাগল-চোখে ! 


বেরিয়ে-পড়া নয় ত” সহজ !--সে কাজ শুধু তোরেই সাজে, 
ফাগুন-ফুলের মাল! গাথে যে-জন আগুন-খেলার মাঝে ! 
মধুবনের মঞ্রী সে 
ভর্ছে নিশাস মন্দবিষে,_- 
কামন! যার মনের কোণেই গুম্রে মরে শতেক লাজে, 
বেরিয়ে-পড়া তার কি সাজে নিশীথ-রাতে পথের মাঝে 
স্বপন-মাঝে ! 


শ্তাম যে আমার নামটি ধরে” ডাক দিল না, হায় অভাগী! 
সারা জনম গোঙাই একা _মনে-মনেই শ্টাম-সোহাগী ! , 
কুলকে আমি সাধে ডরাই ? 
শক্ত করে” তারেই জড়াই ! 
বাশীর ও-আ্ুর বল্ছে না ত*--আমার তরেই সে বিবাগী ! 
নাম ধরে” ডাক ডাক্‌ল ন! ত*_-এমন কপাল ! হায় অভাগী 
ঘর-সোহাগী ! 
শ্রীমোহিতলাল মঙ্জুমদার। 
২ আস 


সপ 


কালো বউ 


সতমার অকারণ ঝাঁটা-লাথিটা কোনো” গ্রস্ত কৈশোর দীর্ঘশ্বাস ফেলে বিদায় নিলে। 
মতে বরদান্ত করতে না পেরে নেহাৎ ছেলে” তারপর যৌবন এসে ধীরে ধীরে জেগে 
মান্ুঘটাই এসে অমল অফিস-বাড়ীতে আশ্রয় উঠলো । মনের বনে ফাগুন মাস তার 
নিয়েছিল | এইখানেই একদিকে "তার জরা বসন্তের গান গেয়ে ফাগে কাগে রঙ খেলে 


সি 


৪৫শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


সে রাঙা উত্তরীয়ের আচলখানি অমলের 
চোখের উপর দিয়ে উড়িয়ে ধর্লে। কিন্ত 
কুন্থমকেতন ষে সেবার তারই মর্খের মাঝ- 
খানে তুলে মারবার জন্তে রক্তবরণ অশোক- 
মঞ্জরী কুগ্ত উজাড় ক'রে কুড়িয়ে এনে তীক্ষু 
খূুকটা তীর গড়ছিলেন_তা অমল একে- 
বারেই জান্তো না! 

ছোট-মাসি কমলা সেদিন অমলকে 
খাবার নেমন্তন্ন ক'রে, অনেক দিব্যি-টিব্যি 
দিয়ে আস্তে বলে দিয়েছিলেন। কিন্ত 
ঝুঁটি-ঝোলানে। যে বেঁটে-মোট! উড়েটার 
কাছে দে খবর সময্-মত পৌছে না দিলে-_ 
তার ধাকিড়ি, ঝাকিড়ি, কঁড়কিড়ি ইত্যাদি 
ঝঙ্কারে অমল কেন, বাভীগ্ুদ্ব সকলেরই 
সন্নযাসের ব্যবস্থা দেখবার দরকার হবে-- 
কাজেই ন+টা বাজতে না বাজতেই অমল চটী 
চট্ট্পটিয়ে নেমে গিয়ে রান্নাঘরে ঢুকলো । 

ঘরের ভিতর পা দিতেই সে হঠাৎ 
স্তস্তিতের মত থমকে দাড়ালো । অন্ধ" 
কারের মধ্যে আচম্ক একটা বিজ্লী-আলো 
জ্বলে উঠলে লোকের চেতনা যেমন হঠাৎ 
চকিত হয়ে ওঠে, অমলেরও মনটা! ঠিক তেম্নি 
ক'রে চমকে উঠলো। সে দেখলে, একটা 
সুন্বরী মেয়ে) সপ্ত স্নান সেরে এসেছিল 
সে-ুগৌহী পিঠের উপর দিয়ে কালে 
একরাশ ভেজা-ভেজ! চুল এলো হয়ে লুটিয়ে 
পড়েছে। লঘু-দীর্ঘ ঘাড়টী বেঁকিয়ে, টাপা কুঁড়ির 
মত আঙ্ল দুলিয়ে তঁ্চণী বামুন মূকুরকে 
রান্না দেখিয়ে দিচ্ছিল সেখানে । একজন 
অন্ন-বয়পী বালার চোখের কণুল্লোটা, বাছুর . 
নীচে হাতের যে নিটোল বাঁকটা, '্রেহের 
উপরে দোল-থাওয়া একটা! লীলা, সোনীর 


হ 


কালো বউ . 


৪০৯ 


উপরে গোলাপ-ছোপানো রঙ, প্রপ্নম যৌবনে 
অমল আজ প্রথম দেখলে। খুঁটিয়ে খুঁটি 
রূপের খুটিনাটি দেখতে দেখতে দে. 
বুঝি মুগ্ধ হয়ে গেল, ভাব্লে চমৎকার 
দেখতে তো এ মেয়েটা! | 
অমলকে অমন নিজেকে-হারিয়ে-ফেলা : 
বিস্ময়ে বিহবলতায় তার দিকে তাকিয়ে থাকৃতে 
দেখে তরুণী কালো চওড়া-পেড়ে আচলখানা 
মাথার উপর তুজে দ্রিলে। অমলের চমক 
ভাঙ লো”__লঙ্জি 5 মুখখান! ফিরিয়ে গ্ধে ঘুর 
থেকে বেরিয়ে এল, অপরিচিতা৷ তরুণীর পানে, 
অমন একতৃষ্টে তাকিয়ে থাকা__ছি,কি অন্তায় | 
কিস্ত এখন অমল যাবেই বা কোথায়? 
অথচ যাবেই বা কেন? কিছুতেই ফেনে$ 
ঠিক বুঝে উঠতে পাচ্ছিল না। এ ত্বার 
বুকের উপর হঠাঁৎ একট! কেমন আইশ্ঢাই, কি 
একটা অস্বস্তি চট ক'রে জেগে উঠ্‌লোরীকরেন ? 
অমল উপরে উঠতে গেল, কিন্তু কিসের 
যেন ব্যথায় হাটু-ছুখান! পঙ্গু হয়ে গেছে, 
মনে হ'ল। ভাবতে গেল- এটা কি তার? 
কিসের ব্যাকুলতা মনের উপর যেন ঠেস্ুপো-_ 
-একটা কিসের ভারী বোঝা **চেপে 
রয়েছে ! ভাবলে মাসির বাড়ী যাই, উকি 
ঠাকুরকে তো খাওয়ার কথা,-_না বলা! হয়নি-_. 
অমূনি আবার মনে পড়ল সেই তরুণী তার 
ঘন-কালো৷ চোখছুটা। অমল ঠিক কর্লে, 
তখনি আবার ফিরে গিয়ে ঠাকুরকে বলে 
আসে, আজ সে খাবে না-_সেই ফীকে ফি 
তাকে আর একবার দেখ! যায়! ফিরে গিয়ে 
সে রান্না-ঘরে ঢুকলো কিন্ত শৃন্ত সে ঘর,ফাক! 


--কেবিল কতকগুলি কালি-ঝুলে ভরা কালো” 


কিষ্টি ক্ষ্টা উড়ের সেই পুরোনে! হেসেল- 
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, ভারতী ভাদ্র, ১৩২৮ 
খানা । খানে এসে সে দীড়িয়েছিল,_-ঘর- মাসি বল্পেন--“কিরে, এত বেল! 
ও খানাকে ধন্য ক'রে, আলো! ক'রে__সে কিন্তু করেছিস ?, 
একোথায় গেল? অমল ভাবলে, জিভ্রেস অমল অন্যমনস্কে উত্তর দিলে-_“বেল! 
করে ঠাকুরকে_-কে সে অমন সুন্দরী? কিন্তু হয়েছে ?” 
সাহস হলো নাঁ। খাবার কথ! বারণ ক”রে “ওমা, বেলা হয়নি? একটা বাক্্তে 


দিয়ে বেরিয়ে-_অমল বরাবর রাস্তায় এসে 
দীড়াল। লোকের আত চলেছে! বাড়ীর 
গায় দোকানের দাম্নে সব বিজ্ঞাপনের 
কাগজ--ওরিয়েপ্টালের চির-মধুর সাবান,” 
“আধ্ধ্য ক্যাক্টারীর সীল ট্রাঙ্ক, ক্যান বাক্স», 
এরায়ত্রাদার্স রবার ষ্ট্যাম্প-ওয়ালা” %/০ 
এক আনায় এক বোতল কালি” এই সব 
পড়তে পড়তে সে চলেছে, কিন্তু কিচ্ছু মানে 
ঈবুষ তে পাচ্ছে না! উ্রামগুলো চলেছে__ মোটর 
গান্দীর দবাম্নে পাগড়ী-ওয়ালা৷ সোফার ভিতরে 
ভুঁড়িওয়ালা' বাবু, একট! বড় বাড়ীর গায় 
প্রকাণ্ড” একখানা ছবি__“গোরালিনী-মার্কা 
গাঢ় ছুগ্ধ-_হস্ত-দ্বারা স্পূর্িত হয় নাই”-_-অমল 
হা ক'রে তাকিয়ে সব দেখছে, যেন কত 
বিচিত্র এ জন-যাত্রা, এই লেখা-রউ। 
গষ্রী-ভুডি-কোলাহল,_এ বুঝি সে আর 
কখনো দেখেনি, আজই প্রথম। শ্ৃন্ট-মনে 
কার একখান! মুখ অনবরত বিদ্যুতের 
মতন থেকে থেকে চমকে উঠছে, মাথায় 
এসে কোনে চিন্তাই কিন্তু ছৃদও দীড়াতে 
পার্ছে না। এমনি ভাবে ঘুর্‌তে ঘুরতে একটা 
পানের দোকানের কাছে গিয়ে সে থমকে 
দাড়ালো । পকেট থেকে একটা পয়সা তুলে 
ফেলে দিয়ে একটী সিগারেট নিয়ে ধরিয়ে 
টান্তে টান্তে আবার চল্লো। অনেকক্ষণ 


যায়! কোথায় কোথায় ঘুরছিলি ?--রোর্দে 
দেখতো মুখখানা একেবারে যে রাঙা হয়ে 
গিয়েছে !” | 

কোন উত্তর না দিয়ে অমল তক্তাপোষের 
উপর ধপাস ক'রে বসে পড়লো । মাসি 
ভাবলে, পিস্ভি পড়ে ছেলের কাহিল বোধ 
কচ্ছে__তাড়াতাড়ি জায়গা ক'রে খেতে 
দিলে। আজ অমল থেতে বসে তেমন হোঁ- 
হো করে হাস্‌লে না, বেশী কথাও বল্লে না। 
তাড়াতাড়ি খেয়ে নিয়ে বেরোবার জঙস্ভে 
উঠলো । মাসি বাল্পেন_এই রোদ,রে 
যাঁবি,৮-- 

“হা, কাজ আছে* বলে বেরিয়ে বরাঁধর 
গোলদীৰিতে এসে একটা গাছ তলাগ্স 
বসে সন্ধ্যেণঅবধি শুধু সেই রান্নাঘরের ছবি- 
খানিই ভেবে ভেবে মনের পরতে পরতে সেটা 
অবিনশ্বর ক”রে এঁকে নিলে । 

২ 

সন্ধ্যার অন্ধকার্‌ হয়ে এলে শ্রান্ত মন নিয়ে 
বাড়ী ফিরে তার ঘরখানার স্ডিষ্র মেঝের 
পাতা বিছানার উপর শুয়ে সে ঘুমিয়ে পড়লো । 
ছেলের! যখন তাকে থেতে যাবার জর্ধন/ভেকে 
জাগতে দিলে অমল তখন স্বপ্প দেখছিল-_ 
সেই তৃরুণী বেল, চম্পক আর হেনা স্কুলে এক- 
গাছি মালসগ্ীথে অমলের গলার পরিস্ছে, দিতে 


ঘুরে ঘুরে মাসির বাড়ীতে গিয়েই শেষে উঠ লোঁ, & এসেছে, অমর্ল মালাছড়াটি কেড়ে নি তারই 


তখন বেলা গড়িয়ে গেছে । 


গলায় পরিয়ে দিয়ে ফুলের মত .£স মুর্থখানা 


৪ চি 


৪৫শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


তুলে ধরেছে-_এমন সময় কে যেন ডাকৃলে,অমল, 
অমল”-__অমলের ঘুম ভেঙে গেল। খেয়ে 
ফিরে এসে অমল তার বিছানার উপর বসে 
ভাদতে লাগলো- হঠাৎ যদি সে এইথানে 
এসে পড়তো, তবে ছু হাতে তার স্ুগোল 
হাতথানা ধরে নিষ্বে এসে কাছে বসিয়ে গুচ্ছ 
গুচ্ছ চুলগুলি তার মুখের উপর থেকে সরিয়ে 
দিতাম, কত কথা বল্তাম। না না, কিছুই 
ব্ল্তাম না, বোধ হয়,-শুধু তার মুখের পানে 
চেয়ে চেয়েই সারাটা রাত কাটিয়ে দিতাম 

সে ষেন পাগল হয়ে গিয়েছে-_-সেই 
একবারের নিমেষের দেখাতেই ! ন”টা, দশটা 
করে বারটা গজল দিয়ে ঘড়ি ঢ৬-ঢডিয়ে 
উঠ.লো»_অমল তখনও বসে ভাবছে, আর 
কি তার সঙ্গে আমার দেখা হবে না? আর 
একটী বার! তাকে পাবার আশা কি 
একেবারেই স্বপ্ন? কেন? যদি আমি 
তাকে বিষ্বে করি! কিন্ত সে আমায় বিয়ে 
করবে কেন? নিঃসম্বল নিঃস্ব এক মুর্খকে ? 
এই ত আমার ধন-দৌলত- ডবল টিনের 
পর টোল-খাওয়া, ভাঙা-চোরা বাল্সটা, এই 
সতরঞ্চি আর বিছানার চাদর, এই ওয়াড়- 
ছাড়া ময়লা বালিসটা--আর সে যে কাপড়- 
খান! পরেছিল, তা এখনো বিক্রি করলে যে 
আমার প্রস্সম্পত্তি ছুবার করে কেনা যায়! 
তবে? আশা নেই, কিছু আশা নেই ! অমলের 
বুকেরস্টিভিতর সতাই একটা যন্ত্রণা বোধ হল। 
সে “উঃ” কারে টেচিয়ে উঠল'। তখনি 
আবার কনে হলো-বেশত যদি সর দিয়ে 
লেখাপড়া শেখ! বায়, যদি স্বলারসিপ পেস 
বিলেত যাই! সেখান থেকে মান্ুৰ হয়ে 
ফিরে আঁ, তা হলে_-? ূ 


২৮৬ 
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আশা-হতের মনে অনেকখানি আশ্বাস 
এলো। এবার প্রাণপণে সে শিক্ষার, 
সাধনা কর্বে, প্রতিজ্ঞা ক'রে শুয়ে পড়লা,-$' 
কিন্তু ঘুম ভালো হলো না । পরদিন থেকে. 
অমল ভয়ানক পড়া আরম্ভ কর্লে,--সে 
আর বেড়াতে বেরোয় না, খেলতে যায় না, 
কেবল খাতা নিয়ে লেখে আর বই কোলে 
ক'রে বনে পড়ে। কিন্তু বইএর পাতার উপর 
থেকে থেকে কার ছু'খানি ভুরুর ছুটী বাঁকা 
রেখা কালে! হয়ে ফুটে ওঠে, লেখারছ্ব!কে 
অন্টামন্স্কে গৌরবর্ণ কার একখানা হাত ;শ্রকে 
তুলে একগাছি ফুলের মাল! আঙুল কণ্টাতে 
এমন ক'রে ধরিয়ে দেয়, যেন কারো! গলায় সে 
সে মাল! পরিয়ে দিতে যাচ্ছে! 

আর একটা বার তার মুখখানি দেখার 
আশায় অমল তারপর আরো! কতদদিন- নণ্টার 
সময় রান্নাঘরে গিয়েছে, কিন্ত ব্যর্থ বুকে ব্যথা 
নিয়ে তাকে ফির্তে হয়েছে ! তরুণী তার অরুণ 
সেই যুগল-ঠোটে থুমোনো! হাসির আবছায্া 
জাগিয়ে নিয়ে তো আর রান্না * দেখাতে 
আসেনি! ঘরের জানালাটা খুলে দিয়ে 


দিকে দিনে দশ বারই হয়তো 
চেয়ে দেখেছেশকস্ক হাররে,বাশের বুক বেঁকিক্ে 
গড়া আলকাতরায় কাপো৷ জাফরার বেড়াটার 
এমন নিটুর শাসন! সে আছে দৃষ্টির সন্মুখে, 
পাহাড়ের মতন একট! নিরেট বিরাট বাধা রচনা ' 
করে উচু করে দীড়িয়ে। বেড়ার আড়ালে 
মেয়েরা হেঁটে যাচ্ছে, তাঁদের পায়ের ধ্বনি, 
কুটটনে। কুট্ছে, চুড়ির ঠুনছুনি,__আাচলটা 
সরিয়ে সেরে নিচ্ছে__চাবির ঝন্ঝনি-_-এ সবই 
ম্প্ই শোনা যায়,--বেশ বুঝতে পারে-__দেখতে ূ 
তো পায়না কাউকেই ! এই রকম উত্তেজনার 


ভিতরের 
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মধ্যে অমলের জীবন থেকে আরো তিনটে 
মাসুদ গেল। এখন সে ক্লাসের মধ্যে 
স ছেলে। সেবারে পাশের পড়া ভখনই 
তাঁর খুব ভাল তৈরি হয়ে গেছে। চাওয়া- 
চাওয়ির লুকোচুরিটা ক্রমাগত ব্যর্থ হয়ে 
অমলকে সেদিকে এক রকম অমনোযোগীই 
করে তুললে । সে আর এখন বড় একটা 
তাকার-টাকায় ন।)-নীরবে নিঁশির্দিন তার 
অজান প্রিয়তমার উদ্দেশে প্রাণের মৌন- 
মিনক্তি মনে মনেই নিবেদন করে, আর নিজের 
বড় ছুওয়ার তগস্তায় দিনের পর দিন কাটিয়ে 
দেয়। 
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এর মধ্যে হঠাৎ একদিন অমল কোথা 
থেকে তার ঘরে ফিরে যাচ্ছিল--বই, খাতা, 
কাথা চাদর, গুছিয়ে গাছিয়ে নিরে, কাউকে 
কিছু না বলে বাড়ী রওনা হ*ল। সে যখন 
স্টেশনে এসে পৌছুলো, তখন্‌ ভাকগাড়ী ছাড়ে- 
ছাঁড়ে। অডাতাড়ি টিকিট কিনে সে গাড়ীতে 
উঠে বস্লো-_কিন্তু সুখের চেহারাটা! তার 
তখন ভ্য়াবহ রকম বিষগ্র, বুকের ভিতরট! 
দ্পদ্প কচ্ছে, প্রাণের নীচে থেকে একটা কি 
দুঃখের কানা যেন চীৎকার করে বেরিয়ে 
আসতে চায় ! | 

এম্নি ভাবেই সারাটা রাত কাটিয়ে 
সকালে এসে অমল বাড়ী পৌছুলো৷ । আবার 
সেই সৎমার রক্ত চক্ষুর রূঢ় ভঙ্গী, কলকণ্ে 
বঙ্কার তুলে কথা চিবিয়ে হাঁত"মুখ নেড়ে তার 
বাৎসল্যের সম্ভাষণ, যখন-তখন দোষের ছুতো! 
ধরে অনাহৃত সে গুরু লাঞ্ছনা, অমলের পক্ষে 
বাড়ীটা অসহনীয় করে তোলবার চেষ্টা 
করলে, কিন্ত অমল এবার নির্বাক, মুখ গুঁজে, 


ভারতী 


ভা, ১৩২৮ 


সব সহ ক'রে যায়। বাবা জিজ্ঞেস করলেন, 
“কিরে অমল চলে এসেছিলি হঠাৎ কেন, 
তা তুই-ই জানিস্‌, আর পণ্ড়তে বাবিনে ?” 
অমল বল্লে, “আমি আর পড়বো না।” 
আর সৎমা! তখনি বলে উঠলেন, “তখনি তো! 
বলেছি আমি, ও করবে পড়া-শোন! ! ও ছেলে 
আমাদের গলায় কীটা। হয়ে থাকৃবে, শেষে 
একদিন বুকে ছুরি মার্বে। মার্বে মাব্বে, 
মার্বে, তুমি দেখো । এখন সেইজন্তে ছু'বেলা 
কাড়ি কাড়ি খাইয়ে গায়ের তেল বাড়াও ।” 

অমল কোন উত্তর না দিয়ে নীচু মুখে 
তার ঘরখানির ভিতর ঢুকে দরজা দিয়ে 
বিছানার উপর পড়ে অনেকক্ষণ ফুঁপিয়ে 
ফুঁপিয়ে কাদলে,-_বুকখানা যদি তার তথনি 
ফেটে চৌচির হয়ে যেতো! তো! সে বাঁচতো। 
এই যন্ত্রণার হাত থেকে ! তার যেকি দুঃখ, 
কি সে ক্ষত্ত রোজ বেড়ে উঠে জীবনটাকে 
দর্বহ ক'রে তুলছে, তা৷ শুধু সে-ই জানে । 

বাড়ী থেকে অমল আর বেরোয় 
ন1 -কোথথেকে রবিবাবুর কাব্যগ্রস্থাবলী 
একখানা যোগাড় করেছে, কেবল তাই পড়ে, 
আর খাতা ভরে পছ্চ লেখে । সব লেখা" 
গুলোর ভিতরেই একট! যেন কানাকাটি করে 
বুকভার্কা আর্তনাদ নিয়ে সে দ্াপাদাপি করছে 
বলে মনে হয়, স্ুরটা যেন চোথেঞ্ষ"্জলে ভিজে 
ভারী হয়ে গিয়েছে! 

যতদিন জত্মা ইচ্ছে ক'রে তাঁকে খেতে 
দেয় নি--অমল কিছু না বলে পেটের ক্ষিধের 
সঙ্গে 'আুর প্রাণের ক্ষিধে মিশিয়ে চেতনা-হীন 
মনোষ্চোগে বসে সারাদিন শুধু কবিতা কি 
গল্পের বই পড়েছে ; “চোখের বালির” পাতার 
উপর চোথ ঠিকরে রেখে দীর্ঘদিন আর 


 ৪৪শ বর্ষ, পঞ্চম সংখা! 


বিনিত্র রাত কাটিয়ে দিয়েছে । পরদিন সৎমা 
যদি দয়া করে কিছু দিয়েছেন তো অমল 
থেয়েছে, খাবার চেয়ে নেয়নি কখনো, কিন্বা 
না খাওয়ার অভিযোগও জানায় নি কাউকে । 
কিন্ত সংসার যেমন উল্টে পাল্টে যায়, 
মনও তার সঙ্গে সঙ্গে ঠিক তেম্নি করেই 
বদলায় । অমলের বাব! মারা গেলেন । অতএব 
সংসার সৎমা, সৎ ভাই-বোন, স্বাইকে নিয়ে 
এসে চেপে পড়লো তারি ঘাড়ে । অমলের এখন 
আর কাড়ি না গিলে কীড়ি যোগাবার কর্তব্য 
বড় হয়ে উঠলো। অমল গায়ের কাছেই একটা 
ইংরিজী ইস্কুল মীষ্টারি চাকরি নিলে । ছু- 
চার বিঘে জমি-জিরেত যা ছিল তাই দেখে-শুনে 
কোনোমতে সংসার চালিয়ে চলতে লাগলো, 


কিন্তু সতমার রাস-ভারি সে ঝঙ্কার তবু 


মোলায়েম হয়ে এলে! না । তিনি রোজই বলেন, 
“আমার ছেলেরওতে বাড়ী-জমির ভাগ আছে, 
আমাদের জিনিষই আমরা খাচ্ছি__-ও কি 
করছে! আমাদের অমন ছেলে মরে যাওয়া 
ছিল তাল।” 

অমল সে কথায় কানও দেয় না। এর 
মধ্যে অমল হঠাৎ একদিন একথানা চিঠি 
পেলে। আপিস-বাড়ীর কাকাবাঁকু অমলের 
দাদা-মশীয় লিখেছেন £_. 
£  প্ভাইশ অমলচন্্র, কল্যাণ হউক। তুমি 
খন সংসারে ছুকেছ, কাজ-কণ্্ম কচ্ছ। এই 
বেথা করবার সময়। তোমার চিঠি পেলে 
বিস্তারিত সব খবর দেব। ইতি।* 

অমল উত্তরে লিখ.লে-_“ও সব কথ থাক 
দাদা-মশায়, আপনি আমার প্রণাম নিন্‌। 
বিয়ে হয় তো আদি. কর্বোই না। নিবেদন 
ইতি।” 


রত 
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দিন-ছুইএর ভিতরেই আবার জবাব ঘুরে 
এল । আবার অমলের কল্যাণ চেষ়্ে জাদা- ৪ 
মশায় লিখ লেন__ ও 

“বের কথা হলেই আজকাল্রকার তোমরা 
এ রকম গুমোর-করা! জবাব দাও। কিন্ত 
বিয়েতে যে মনকে নীতি-শৃঙ্ঘলার ভেতর 
সংযত, সংহত ক'রে তোলে, তা তো তোমর! 
বোঝ না। আমি মেয়ে পছন্দ ক'রে সব 
ঠিক ক'রে ফেলেছি। মুক্তি মেক্সেটা খুব 
সুশীলা, দেখতেও বেশ--তুমি বোধ হয় 
আমাদের অনুর বউকে দেখেছ, অনেকটা 
সেই রকম। আশা করি, আর অন্যমত করবে 
না। ইতি” 

চিঠি পড়ে 'অমলের মনটা! লাফিয়ে উঠলো। 
একটা যে তীব্র স্থৃতি অমলের অন্তরের ভিতর 
খোঁচার মত হয়ে অনবরত খচ, থচ. কর্তা, 
এই চিঠিটায় যেন দেট। হঠাৎ অনেকখানি 
কমে গেল। সে তখনি লিখ লে-_ 

পআপনি যেমন লিখেছেন, সে যদি ঠিক 
তেম্নি দেখতে হয়, তবে আমি বিয়েতে রাজী 
আছি ।” 

কাজেই গুভদিন ঠিক হয়ে গেল। ভখন . 
অমলও বন্ধু-বান্ধব নিয়ে বাজনা-টাজন! বাজিয়ে 
অনুর বউএর মতো! বউ আন্তে চল্‌লো' ! কিন্ত 
তবু এই আনন্দের কলরোলের মধ্যে অমলের 
চিত্ত এক-একবার নুয্মে আসতে লাগলো. 
বাজনার সে তালে তার হৃৎপিণ্ড যেন তেমন 
করে বাঁজলো না, শানাইএর সে স্গুরে অমলের 
প্রাণ গান গেয়ে উঠলো না । শুভ লগ্ে, শুভ 
কাজ শেষ হয়ে গেল। ব্রণের” পর 
*সাক্তপাক* হয়ে গেলে একটা তরুণী গাল- 
ভরা হাসি হেসে বল্লেন, "বর এইবার শুভ-ৃষট 
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কর।* অমল নিমেষে চকিত হয়ে উঠে 
প্রথম শুভ-ৃষ্টি-বিনিময় করলে সেই তরুণীর 
আখি ছুটার সঙ্গে, তারপর মুক্তির মুখের দিকে 
তাকালে। অমলের মুখের উপর দিয়ে যেন 
কে কালি-পোরা পিচকিরি মেরে গেল। সে 
হ্ঠাৎ বিষম রকম দমে গিয়ে উপরের দিকে 
তোলা দৃষ্টিট! তার নামিয়ে নিলে। এ তো 
তার কাছ দিকেও যায় না! কালোর উপর 
পাউডার জীকিয়ে কি অমন যে চম্পক বর্ণ, 
তা! ফলানো যায়? এযে কালো, ভয়ানক 
কালো ! আর মন্মথেরও মন-ছ্োক়া রুচির চারু- 
তার রঙের গৌরব অনুর বউএর তনুর সঙ্গে 
এ তরুণীর অঙ্গ গড়নের কোনো তুলনাই চলে 
না। ভুল হয়েছিল তার না দেখেই বিয়েতে 
মত দেওয়া। অমল চুরি করে একটা দীর্ঘ 
নিশ্বীপ ফেল্লে। শেষে আচাধ্য অমলের 
হাতের সঙ্গে এই অচেনা মেয়েটার কালো 
হাতথানি ফুলের মাল! দিয়ে বেধে দিয়ে ঈশ্বরের 
কাছে প্রার্থনা ক/র্ূলেন_-“এ বাধন অটুট 
থাক্‌, অক্ষয় হোক।” অমলও “আমি তোমার 
. সথ! হই, তুমি আমার সথী হও, আমার হৃদয় 
, তোমার হোক, তোমার হৃদয় আমার হোক” 
বলে মুক্তিকেই আপনার করে নিলে। অনুর 
বউ পরের ঘরের লক্ষী পরেরই ছিল, পরেরই 
রয়ে গেল, শুধু অমলের হৃদয়ে রইণ একট! 
হায়-হায় ! 
৪ 
পরদিন সকালে চ।য়ের টেবিলে অমল 
বড়দি_-মানে মুক্তির দিদিকে জিজ্ঞেস করলে, 
প্্যা বড় দি, কাল যে মেয়েটা আমায় শুতৃষ্টি 
কর্তে বলেছিলেন_-তিনি কে ?” 
ঠিক সেই সময় সেই তরুণী খাবারের থালা! 


ভারতী 


ভার, ১৩২৮ 


হাতে করে ঘরে ঢুকে বল্লেন, পকেন, তার 
উপরও দৃষ্টি পড়েছে না কি অমল বাবু?” 

অমল একেবারে থতমত খেয়ে গিয়ে বড়দির 
উপরকার দৃষ্টিটা তার বেঁকির়ে এনে এই 
সুন্দরীর ছবির মতো মুখখানার উপর মায়া- 
কিরণের মত চঞ্চলভাবে ফেলে অবাক হয়েই 
রইল। ব্ড়দি বল্লেন, “এ যে মণি, মুক্তির 
বড়, অবিপ্তি আমার ছোট ...আমাদের বড় 
মাসিমার মেয়ে! মণি যে আপিস-বাড়ীর 
অনুরূপ বাবুর স্ত্রী। কেন, তুমি ওকে 
চেন না?” 

অমল শুধু বল্পে, "্ছ্যা, চিনি বোধ হয়, 
তবে উনি ঘে অন্থুরূপ বাবুর স্ত্রী, তা আমি খুব 
ভাল করেই জানি, আর--”* 

মণি বল্লেন, “আর কি অমল বাবু?” 

"আর আপনি তা হণ হলেন আমার 
আপনার চেয়ে আপনার ।% 

কথাটা বলে অমল আঁর একবার মণিকে 
তাকিয়ে দেখলে আজ এইথানেই শেষে 
অমলের অতি-নিকট সে যে দুর থেকেও দুরে 
থেকে অমলের দেহ থেকে প্রাণটাকেই বুবি 
এক দিন দূর ক'রে দিতে চেয়েছিল। 

মণি বল্লেন, “আপনার তার চেয়েও 
আপনার ?” 

অমলের বুকের মাঝখানটা! প্ীধার ত্রুত 
স্পন্দিত হয়ে উঠলো । ”ও কি! এত ক'রে 
আমার দিকে তাকাবার অধিকার তো কাল 
আচাধ্যের এজলাসে ছেড়ে এসেছেন,অমলবাবু* 
বলে মণি সুখটা টিপে, ঠোঁট খানা চেপে 
মুচকি হাস্লেন। 

অমল জোর ক'রে এধনিও হেসে না 

--পকি করি বলুন? চোখ ছুটী বড় 


.ভব্য্যতের সব আলো 


চা 


১৫শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


. অবাধা, আমি বারণ কল্পেও শোনে না। এ 


ছুটার পানেই কেব্ল তাকিয়ে 'থাকৃতে চায় 
কি কালো যে ও ছুটা !” * 

“কেন, এ ছুটী কি তার চেয়ে কিছু কম 
কাঁলো ?” বলে মণি মুক্তির মুখখ!না উচু ক'রে 
ধরতেই অমল ব্ল্লেঃ “কালো কম না হ'তে 
পারে, তবে অত ডাগর তো নয়।? 

মুক্তি এবার একটা ঝাকি মেরে মণিদির 
হাত ছাড়িয়ে ছুটে পালালো । অমল একটুখানি 
চুপ ক'রে থেকে .বল্লে, “বুড়দি, একটা। গল্প 
শুন্বে ?” 

পবল না, সকালটা জমে উঠবে বেশ” 

অমল বল্তে লাগলো । তার ব্যর্থ 
প্রেমের সবটা গল্প কান্নায় কান্নায় ভরে তুলে 
একেবারে শেষ করে তরুণীদের শোনালে। 
তারপর যখন বললে, তরুণের জীবনটা! মরুভূমির 
মত নীরস, বিফল, স্িছে হয়ে গেল, তার 
একেবারে কালে! 
অন্ধকারে ভরে গেল সেইদিন - যেদিন ঠাকুরের 
কাছে খোঁজ নিয়ে সে জান্লে যে তাকে সে- 
দিন রান্না কেখিয়ে দিচ্ছিলেন ধিনি, তিনি আর 
একজনের, তীর সিঁথিতে সিদুরের রক্ত রেখা! 
টেনে দেবার অধিকার এ জন্মে আর কারো 
নেই-_দেইদিনই মর্ষেরে মাঝখানে টন্টনে 
ব্যথায় ভরা-ভীর ক্ষত নিয়ে সে-বাড়ী ছেড়ে 
তরুণ, চলে গেল-_তার এ-জনুটাই চিরদিনের 
জন্য নিরর্থক হল। 

গন্প শুনে বড়দি বঙল্লেনঃ “আচ্ছা !” আর 
মণিদ্দি গভীর মুখে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 
অমল জঅশ্র-ছলছল চোখে তখনো! তাকিয়ে 
দেখলে, তীর-গিঠের স্থুডোল টানা বাকটা। 

বিকেলে মণি অমলের হাতথানি ধরে 


' কালো! বউ 


8১৫ 


নিয়ে ডুইংরূমে বদিয়ে নিজ্জে একথানা কৌচের 
উপর তার অঙ্গের ভর রেখে বস্লেন। অমল 
বল্লে, পসে কি, মণিদি, খবর কি আপনার ? 
এমন ক'রে আমায় টেনে আন্লেন কেন ?” 

ছুঃখ-ড়িত একটু হাসি হেসে মণিদি 
বল্লেন, “মুখখানা দেখাবার জন্য |” 

*সে কি, এ বেলা! আবার নূতন কঃরে 
দেখবো ?” বলে অমলও হেসে ফেল্লে, কিন্তু 
তার চারিদিকে একটা ক্ষোভের কাতরতা দিয়ে 
যেন সীমা টানা ছিল। 

খুবই গভীর হয়ে গিয়ে মণিদি বল্পেন:"আজ 
অতি কাছাকাছি ধরা দিয়েছি অমলবাবুঃ 
যতবার ইচ্ছে করে, আজ চেয়ে দেখুন, কিন্ত 
এর চেয়ে আর এগোবার আমারও অধিকার 
নেই, আপনারও নেই, মান্ুধ হিসেবেও নেই, 
স্বামীর দায়িত্ব স্বীকার করে নিয়েছেন বন্কে 
সে হিসেবেও 'নেই। : আমার থুকের ভিতর 
আপনার নিরাশ প্রাণের গল্প যে কি ব্যথ! 
পুজীভূত ক'রে দিয়েছেঃ তা আপনাকে বলে 
বোঝাতে পার্ব না। আমিই একট! রন 
অভিশাপের মতো আপনার সমস্ত জীবনটাকে 
এমন ব্যর্থ করে দিলাম!” মণিদির চোখের 
কোণে এক ফোটা জল দেখা গেল। 

অমল বল্লে, প্যাক ও কথা” ও 

পনা, সবগুলো কথা শেষ ক'রে বলবো 
বলেই আপনাকে নিয়ে এসেছি। আমি. 
আজ সত্য কথাই বল্ছি-_যদি আমি সেদিন 
কুমারী থাকতাম আর শুনতাম, আমার জন্যে 
আপনার মানুষ হবার সাধনা, এই একখানা 
ছাই মুখের উপর এমন প্রাণভরা দৃষ্টি, তা হলে 
যত বড় আপনি হতে চেয়েছিলেন, তা না! 
হলেও-_আপনাকেই আমি বরণ কর্তাম।” 
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করতেন ?” বলে অমল হঠাৎ আনন্দে 
উচ্ছুসিত হয়ে উঠলো। 

মণিদি বল্লেন, "যা, করতাম, কিন্তু ৮ 

“আবার কিন্তু কেন, মণিদি ? এটুকুই যে 
আমার বাকী জীবনটাকে পোঙ্গা ঠিক পথে 
চলিয়ে নিতে পার্তো |» 

পকিস্ত আমাকে নিয়ে সুখী হতে পার্তেন 
না। অমল বাবু, আমি বড় অভিমানিনী। কত 
রাত্রি মিছে একট! ছোট কথার উপর অশ্রু ঢেলে 
আমি কাটাই, খু'টি-নাটি নিয়ে মুখ ভারী করে 
সারাদিন যায়। সংসার আপনার সুখের হতো 
না। আজ যাকে পেয়েছেন, সে আমার চেয়ে 
ঢের বড়, দেখবেন, একটা কালো! বুকের 
আচ্ছাদনে কত বড় একটা হৃদয় লুকিয়ে আছে, 
কতখানি আত্ম-নিবেদ্ন নিয়ে সে আপনার 
হক্নারে লক্ষমীটার মত গিয়ে দীড়াবে, নিত্য 
কল্যাণ কাজে । আজ তাই আপনার কাছে 


ভারতী 


ভান্্র, ১৩২৮ 


অমল মুখ নীচু করেই বল্লে, “বলুন 1৮ 

“যদি কোন দিন আমাকে ভালবেসে 
থাকেন, তবে সবটা সেই ভালবাসার দাবী 
নিয়ে আদি চাইছি। স্বীকার করুন, আমাকে 
তুলে যাবেন, মুক্তিকে ভাল বাস্বেন।” 

“আপনাকে একেবারে ভূলে যাওয়া সে 
বুঝি পার্বো না মণিদি, তবে মুক্তিকে 
আমি ভাল বাস্বো, সরল পথকপট ভালবাসাই 
বাস্বো।” ঠা 

“আমি চিরদিন আপনাকে মনে রাখ বো, 
আপনার জঙ্তে ভগবানের কাছে প্রার্থনা 
করুবো |” 

“তিবে আমিও পার্বো, এ আঘাত সাম্লে 
নিতে। আজ শ্রদ্ধাভরে আপনাকে প্রণাম 
ক'রে বল্ছি, আপনি আমার মণিদি--_আর 
মুক্তি আমার কালো বউ”-ব'লে অমল ছুই 
হাত দিয়ে মিদির পায়ের ধুলো মাথায় 


আমার একটা জিনিষ চাইবার আছে--” তুলে নিলে। 
ভ্ীবিমলচন্তর চক্রবর্তী । 
পুরুষ ও নারা 


পুরুষ এতদিন আপনার ইচ্ছামত নারীকে 
গড়িয়া আসিয়াছেন। তাই তাহার স্বভাব 
ক্রমে সাধারণ মনুষ্যত্ব হইতে স্বলিত ও বঞ্চিত 
হইয়া একমাত্র ত্রীত্বে আসিয়া দীড়াইয়াছে। 
কেবলমাত্র বিশেষ করিয়া স্্রীজাতির কাজগুলি 
ছাড়া আর কিছুই করিবার অধিকার, যোগ্যতা 
বা স্থুবিধা তাহাকে দেওয়া হয় নাই। 
সেইজন্ত তাহার মধ্যে সাধারণ মুনষ্যস্থের 
উপযোগী কোন গুণের চর্চা দেখিলেই পুরুষের 


আতঙ্ক উপস্থিত হয়, বুঝিবা তার নারীহু 
সমস্তই নষ্ট হইয়া গেল! তাহারা যেরূপভাবে 
নারীকে গড়িয়া আসিতেছেন, তাহা ছাড়াও 
তাহার অন্তরূপ ভওয়ার সন্তাবনা আছে। 
নতুবা নারীর দেহের গঠন যেমন বদলাইতে 
পারে নাঃ মনের সম্বন্ধেও যদি সেইন্ধপ নিশ্চিন্ত 
ভাব থাকিত, তাহা হইলে এরূপ ভন্ন পাওয়ার 
কোন কারণ থাকিত না। 

বাস্তবিক পুরুষের তয় পাইবার কারণ, 


৪৫শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


তাহারা এ পর্য্যস্ত নারীকে যে ছণীচে ঢালিয়। 
আসিতেছেন, তাহার অধিকাংশই কৃত্রিম! 
নারী কেবলমাত্র স্ত্রী-জাতীয় জীব নহেন, মনুষ্যুও 
বটে। তাহার সেই অংশ সম্পূর্ণ চাপ! পড়ায় 
তাহার স্বভাবই বিরুত হইরা গিরাছে। 
পুরুষকে যদি এতকাল কেবল পুরুবমাত্র হইর! 
স্বামী, পিতা ইত্যাদির কর্তব্যগুলি পালন 
করিয়াই থাকিতে হইত, তাহা হইলে তীহার 
দশাটা কেমন হইত মনে করিয়া! দেখিলে হর়। 
মনুষ্যত্বের সকল অংশই তাহারা একচেটয়। 
অধিকার করায় নারী তাহার বিশেষ কাধ্যগুলি 
ভিন্ন কিছু করিতে গেলেই পুরুষের কাধ্য কর! 
হইতেছে বলিয়। মনে হয়। কিন্ত সেগুলি 


কাহারও ইজারা-করা নহে, মন্ুষ্যমাত্রেরই 
তাহাতে সমান অধিকার। সেই সাধারণ 


মনুষ্যত্বের চ্চা করিয়াও পুরুষ যখন এ-পর্যযন্ত 
পুরুষই আছেন, তখন নারীর সম্বন্ধেও ভয় 
পাইবার কারণ নাই। প্রকৃত মনুষ্যত্ব লাভ 
গিলেও নারা নারীই থাকিবেন। 
এই প্রসঙ্গে উভয়ের শিক্ষা, দীক্ষা, সুবিধা, 
অধিকারের মধ্যে গুরুতর বৈষম্যের সৃষ্টি করিয়া 
উভয়েরই যে কৃত ক্ষতি হইয়াছে, তাহা। মনে ন 
আসিয়া যায় না। পুরুধ-নারীর মধ্যে কেবল 
হার চচ্চাই হইয়া আপিয়াছে। কিন্ত 
তাহাতে তার স্ত্রীত্ব ও মাতৃত্বের একান্ত 
সাধনান্সত্থেও বুদ্ধি, বিবেচনা, শিক্ষা ইত্যাদি 
* সাধারণ মনুষ্যোচিত সমস্ত গুণগুলিই বাদ 
পড়ায় দেগুলিও সম্পূর্ণরূপে বিকাশ লাভ 
করিতে পারে নাই। 
এদিকে নারীর দাবী ও অধিকার হইতে 
পুরুষ আপনাকে সম্পূর্ণ মুক্ত করিয়! স্বাধীন 
মনুষ্যত্বের চ্চা করিবার চেষ্টা পাইস্বাছেন। 


পি 


ও 





পুরুষ ও নারী 


৪১৭ 


তাহাতেও ফল হইয়াছে এই ষে, বুদ্ধি-ৃত্তির 
এত চালনা-সন্বেও পূর্ণ মনুষ্যত্ব-লীভ তাহারও 
ভাগ্যে অল্ই ঘটিয়াছে। কখনও কখনও 
তিনি নারীকে বন্ধন-জ্ঞানে সংসার হইতে 
একাস্ত মুক্ত হইব ধর্য্যার চেষ্টা পাইরাছেন। 
কিন্তু তাহা অত্যন্ত কষ্টসাধ্য ও প্ররুতির 
একান্ত বিরোধী হওয়ায় সাধারণতঃ তাহ! 
না পারিয়। নিজেদের জগ্ত একটা স্বতন্ত্র 
সুবিধাজনক নৈতিক আদর্শ খাড়া করিয়াছেন। 
তাহাতে নারীর সহিত সম্বন্ধটাকে অত্যান্ত 
তুচ্ছ করিয়া অন্য নানা বিষয়ে আপনাদের 
বুদ্ধিবৃত্তি চালনা করিয়াছেন । ইহাতে 
হইয়াছে এই যে, তাহাদের বুদ্ধি নক্ষত্রলোৌকের 
সন্ধানে ব্যাপৃত হইলেও প্রক্কতির একটা প্রধান 
বৃত্তি, উপযুক্ত ব্যবহারের শিক্ষা ন! পাইয়া, 
স্ত্রীপুরুষের সম্পর্কের সংস্কার তাহাদের এ 
পধ্যস্ত বর্বর যুগের অবস্থা হইতে বিশেষ 
উন্নতি লাভ করিতে পারে নাই। বাস্তবিক 
নারীকে অস্বীকার করিতে গিয়া তাহাদের 
বড়ই মুস্কিল হইয়াছে । 1$14/০03 £১2191105 
এর কথায় তীহাদের অবস্থা *[:10)21 
01758১9 ৮/1017000 009 01 11069100619 
৬101) 01751), 

নারীকে বাদ দিতে গিয়াই নারী তাহার 
বন্ধনের কারণ হইয়াছে । নতুবা উভয়ে 
মন্য্যত্ব লাভের তুল্য স্থযোগ পাইলে এবং 
উভয়ের প্রতি উভয়ের দাবী ও অধিকার 
সমানভাবে স্বীকৃত হইলে নারীই তাহার 
প্রকৃত যুক্তি ও মনুষ্যত্ব লাভের সহায় হইতে 
পারে। নারীই তাহার সর্ধপ্রধান সংযমন- 
শক্তি, নারীকে অস্বীকার করিলে উচ্ছ লতা! 
ও সর্বনাশ হইতে কে তীহাকে রক্ষা করিতে 


৪১৮ 


পারে? নারী পৃথিবীর সর্বপ্রধান স্থিতিশক্তি 
বলিয়াই এত বন্ধন-সন্বেও তিনিই তীহাকে 
রক্ষা করিয়া আসিতেছেন। নারীর অবমাননা 
ঘটিলেই তিনি তাহার সর্ধনাশের কারণ হইয়! 
উঠেন। 'ইহ। প্রকৃতির অমোঘ প্রতিশোধ 
মাত্র। 

বাস্তবিক সমাজের বর্তমান অবস্থা ভাবিলে 
প্রকৃতির ব্যভিচার করিতে গির! মান্গষের কি 
অবস্থা ঘটিয়াছে, সহজেই তাহা চোখে পড়ে । 
বুদ্ধি, ধন, বংশ-গৌরবে থাহারা সমাজের 
শীর্ষ স্থান অধিকার করিয়৷ আছেন, তাহাদেরও 
অধিকাংশেরই ভিতরকার থবর সকলেরই 
জানা আছে। কিন্তু সমাজ নিছক পুরুষের 
সমাজ, ইহাতে নারীর কোন স্থানই নাই, 
(যদি থাকে, তাহাও বিশেষ লৌভনীগ্ন নহে )) 
সুতরাং পুরুষ আপনাদের মধ্যে ব্যবহারে 
কাজ-কর্শা, বুদ্ধি, ভদ্রতা ইত্যাদির পরিমাপ 
করিয়াই সন্ত্ট থাকেন, নারী-ঘটিত সংস্কারটী 
তাহাদের বিশেষ স্পর্শ করে না, সুতরাং 
খবর লওয়া তীহাদের কাছে অনাবশ্যক। 
বড় জোর এ বিষয়টা তাহাদের পরস্পরের মধ্যে 
কৌতুক ও পরিহাসের কারণ মাত্র হইতে 
পারে, এবং অনেকেই তাহা! লইয়া বেশ 
একটু আমোদও অনুভব করিয়া থাকেন। 
কিন্তু তাহারা আমৌদ বোধ করিলেও প্রক্কৃতি 
ভুলিয়া থাকেন নাই। তাই এরূপ লোকের 


স্থান পুরুষের গড়া! সমাজে বত উচ্চেই . 


হউক না কেন, মনুষ্যনপর্যায়ে তাহাদের স্থান 
যে কোথায়, তাহা তাহার! যে-সকল স্ত্রীলোকের 
সাহচর্য দিন কাটান, তাহা দেখিয়াই নির্ণীত 
হইতে পারে। সমাজ কেবল প্র স্ত্ীলোকগুলি- 


ভারতী 


ভাত্র, ১৩২৮ 


তাহার ফলে নিজেদেরও সেইখানে আমির! 
কাদা মাথিতে হইয়াছে । ছুইজনের জন্য. 
বিভিন্ন জগৎ স্থ্টি করিতে যাওয়ায় এমনই 
বিড়ম্বনা ! 

অনেক বলেন, নারী চরিত্র-হীন হইলে যত 
মন্দ হর, পুরুষ সেরূপ হয় না। কিন্ত তাহার 
সামান্ত স্থলন হইলেই আর কোন পথ ন! 
রাখিয়া তাহাকে পাপ-পঞ্ষে ডুবাইয়৷ দেওয়া হয়। 
শিক্ষা সম্মান দূরে থাকুক, এমন কি সে নারীর 
জীবিকা-নির্বাহেরও আর কোন উপায় 
রাখা হয় না। এমন অবস্থায় সেমন্দ ন| 
হইয়া আর কি হইতে পাঁরে, কল্পনা করা 
দুঃসাধ্য । কিন্তু সমাজের শীর্ষস্থানীয় পুরুষের! 
শিক্ষা সম্মান, বংশ-মর্যাদার সকল স্যোগ 
পাইয়াও যে ভিতরের প্রকৃতিতে তাহাদের 
সমান স্তরে থাকিয়! যান, ইহাই আশ্চর্য্য ! 

এক-তরফা নৈতিক আদর্শ সৃষ্টি করিতে 
গিয়া পুরুষ নিজে ত ডুবিয়াছেই, নারীকেও 
ডুবাইয়াছে। কারণ নারীর সম্বন্ধে শাসন 
যতই কঠোর হউক না কেন, নারী না! হইলে 
পুরুষের ছুশ্তবৃত্তির চর্চাও হইতে পারে ন!। 
সুতরাং নারীকে তাহার হু্্বৃত্তির ইন্ধন 
যোগাইতেই হইয়াছে! বাস্তবিক নারীর 
প্রতি পুরুবের দাবী অদ্ভুত বটে! স্ত্রীহিসাৰে 
তাহার অকলঙ্ক বিশুদ্ধতও প্চাই, আঁবার 
তাহাকে নরকে ভূবাইয়া ছশ্রবৃত্তির ইন্ধনও 
চাই! সকল দিকে আপনার স্বার্থ যোল- 
আনা বজায় রাখিবার বেশ কৌশল খেলা 
হইয়াছে! এ 

আগে শুনিতাম, প্রাচীনের! বলিতেন, নারীর . 


. ছুপ্রবৃত্তি বড়ই প্রবল, সুতরাং তাহাঁকেই 


৪৫শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 
শুনিতেছি, পুরুষেরই খ্রী সংস্কারটী অত্যন্ত 
প্রব্ল। সুতরাং তাহার সম্বন্ধে অতটা 


বাধাবাধি নিয়ম খাঁটিতে পারে না! ফল 
এরূপ গুরুতর না হইলে কথাগুলি বিশেষ 
কৌতুকজনক হইতে পারিত বটে। কিন্ত 
পুরুষের প্র সংস্কীরটার বাস্তবিকই যদি 
এইরূপ অবস্থা হয়, তাহ! তাভার কৃত কর্মেরই 
ফল। কারণ নারীকে অস্বীকার করিয়! 
তিনি গর প্রবৃত্তির সংস্কার, সংঘমের অভ্যাস 
কখনই করেন নাই। যে পুরুষ বুদ্ধি, বিদ্যা ও 
প্রতিভা-বলে বিজ্ঞান, কাব্য, কলাদির এত 
উচ্চ শ্রিথরে উঠ্ভিতে পারিয়াছেন, তিনি ষে 
যথোপযুক্ত মনোযোগ দিলে মানুষের সর্বপ্রধান 
কর্তব্য আপনার শরীর-মনকে বিশুদ্ধ ও পবিত্র 
রাখা-_তাহাতে অসমর্থ হন, ইহ! বিশ্বাস কর! 
কঠিন। এ বিষয়ে একান্ত অবহেলার দ্বার! 
বিরৃত সংস্কারের সৃষ্টি না করিলে বাহিরে 
এত সৌন্দর্য্য ও আর্টের চর্চা করির! তাহার 
সর্বপ্রধান ক্ষেত্র নিজ জীৰনে তাহার বিকাশ 
করিবার চেষ্টায় কখনই পরাম্মুখ হইতে 
পারিতেন না। বাস্তবিক ধর্ম ও নীতির 
দিকের কথা আপাততঃ না ব্লিলেও 
জীবন-যাজ্রাতেই ষদি আর্টকে অস্বীকার কর! 
যায়, তবে এতাহার স্থনি আর কোথায় 
থাকে? এবিষয়ে প্রচলিত সাহিত্যের কচি 
যে কেমন বিরুত, তাহ! একটু দেখিতে 
গেলে, ধরা পড়িবে। এখনকার উচ্চশ্রেণীর 
158115রো। নারিকাকে যেখানে ভাল রংয়ে 
দ্বেখাইতে চেষ্টা করেন, সেখানে তাহাকে 
একেবারে কোনু সত্য পাপের মট্ধ্য ফেলিতে 
সন্কুচিত হন। তাহাতে তীহাদের সৌন্দধ্যানু- 
ভূতিতে (25958500 5575০) আঘাত 


এ চি 


পুরুষ ও নারী 


৪১৯ 


লাগে। কিন্তু নায়কের সন্বন্ধে__তাহাকে যতই 
মহত্ভাবে দেখান, তাহাকে নানারূপ পাপ -ও 
পতনের মধ্যে ফেলিয়া,-তাহা না হইলে 
যেন তাহার জীবনের পূর্ণতালাভ হইতেই 
পারিত না,__এইরূপ ভাবে দেখানো! হুয়। 
ইহাতে তাহার জীবনটাও যে ঠিক দেই 
রূপই মলিন হইয়া সৌন্দর্্যান্তভূতিতে আঘাত 
দিতে পারে, তাহা তাহাদের একদেশদর্শী 
বিকৃত রুচি বুঝিতে দেয় না! কোন 
কোন অদ্বিতীয় প্রতিভাশালী ব্যক্তি আপনাকে 
পাপ-পন্ক হইতে উদ্ধার করিয়াও মহৎ 
হইতে পারিয়াছেন ব্লিয়াই, পাপপক্কে 
নিমগ্ব হওয়া একটা মহত্ব-লাভের উপায় 
হইতে পারে না। তীহারা তাহা সত্বেও 
মহৎ হইতে পারিয়াছেন, তাহার জন্য 
মহে। আর তীাহাদের মহত্বের মধ্যেও 
সব-দিক যে সমানভাবে পূর্ণ ও মহৎ ছিল 
না, ইহাতে তাহাই প্রমাণিত হয়। এমন 
কি তীহারাও অনেক সময়েই পূর্ববজীবনের 
কাদার ছাপ শরীর ও মন হইতে কখনই 
সম্পূর্ণদপে দূর করিতে পারেন নাই। আর 
প্রত্যেককে প্রত্যেক বিষয়ে আপনার শরীর- 
মন দিয়া সব পরীক্ষা করিয়। করিয়া 
লওয়াই যদি অভিজ্ঞত৷ ও পূর্ণতা-লাঁভের 
একমাত্র পথ হয়, তাহা হইলে ত জ্ঞান, 
বিজ্ঞান, ধর্ম, নীতি কিছুরই কোন আবশ্ত- 
কতা থাকে না। মনীষীদের জ্ঞান সঞ্চয় 
ও লিপিবদ্ধ করার উদ্দেশ্ঠই ত এই যে, 
তাহাদের ঠেকিয়া শ্রিখিতে হ্ইগ্সাছে। 
ভবিষ্যৎ নর-নারীর উত্তরাধিকার স্ুজ্রেই ' 
তাহা পাইয়া আপনাদের জীবন অনেক 
অযথা ঘবন্দে সংঘর্ষে ক্ষ ও নষ্ট না করিয়া 





৪২০ 
পরিপুর্ণতার ক্ষেত্রে অগ্রসর হইবার অধিকতর 
স্থযোগ লাভ করিতে পারে। বাস্তবিক 
পুরুষ, নারী--সকলের ক্ষেত্রেই জীবনের 
এক সময, এক অবস্থা ছুইবার আসিতে 
পারে না। যিনি যত বড় কৰি বা সাহিত্য- 
রসিক ইত্যাদি হউন না কেন, তাহার 
ভূতীয়, চতুর্থ প্রণয় কখনই প্রথম হইতে 
পারে না। ইহ! অস্কশাস্ত্েও যেমন, জীবনেও 
তেমনি সত্য । 

নারীজাতির মন্ুয্যত্ব-লাভের কথা হইণেই 
এ বিষয়গুলি মনে না আসিয়া থাকিতে পারে 
না। কারণ পুরুষ স্বামীহিসাবে তীহার 
পর্বপ্রধান দাবী ও অধিকারের যে অব- 
মাননা করিয়াছেন, তাহাই তাহার সর্বাগ্রে 
লাভ করা আবশ্তক। এদিকে আবার 
পুরুষের ছুপ্রবৃত্তির ইন্ধন যোগাইবার জন্যও 
যাহাদের নরককুণ্ডে স্থান নিদিষ্ট হইয়াছে, 
তাহাদেরও উদ্ধার হওয়া দরকার। দুইটাই 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৮ 


হইতে পারে না। বাস্তবিক নারীদিগের 
মনুষ্যত্ব স্বীকৃত হইলেই তাহাদের স্বামীর 
প্রতি সমান দাবী, অধিকার এ বিষয়ে 
দিতেই হইবে । আবার তাহাদের কেবল 
দুপ্রবৃত্তির খোরাক যোগাইবার জন্ত ক্রীতদাসী 
করিয়া রাখাও চলিবে না। অর্থাৎ কোন 
দুর্ঘটনা ঘটিলেই মার্কী-মারা৷ না করিয়া 
মনুষ্যজীবনের উপযুক্তভাবে রুচি, যোগ্যতা 
ও সামর্থা-অন্থুসারে জীবিকা*নির্বাহ ও 
জীবন-যাপন করিবার সুযোগ, সুবিধা 
তাহাদেরও ঠিক সমানতাবেই দিতে হইবে) 
এবং এই ব্যাপার লইঙ্জা মনুষ্য-সমাজের 
স্কন্ধে নারীর অপমানের উপর প্রতিষ্ঠিত 
বিষম স্বকৃত পাপের বোঝ! লইয়৷ যে বিরাট 
ব্যবসায় চলিতেছে, তাহ সমূলে ধ্বংস 
করিতে হইবে। নতুবা নারীর শিক্ষা বা 
স্বাধীনতার কোন অর্থই দেখিতে পাওয়া! 
বায় না। পু 


পরম্পর-সাপেক্ষ, একটা ছাড়িয়া অপরটী বঙ্গনারী। 


শেরী 


সুন্দরী সে নামটি “শের”, বেদ্ুইনের মেয়ে 

রূপের কমল উঠলো! যেন আগুন থেকে নেয়ে। 
চাদ-কপালে থাক্‌ দিকে ওই উড়ছে কাল চুল; 
গোলাপবাগে চরতে এলো কোকিল করে ভুল। 
খলিফাদের ছাউনি চেয়ে চাউনী তাহার দামী, 
ভিনো”্র ছবি প্রাণ পেয়ে আজ আর্স্লা যেন নামি । . 
স্বাধীন সরল দস্থ্যবালা ফণির মাথায় মনি 

ভাগ্য কাহার করবে উল, যাপছে দিবস গণি । 


৪৫শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা শেরী ৪২১ 
যুবক “ইরাক” দস্থ্যনেতা উটের পিঠে ঘর, 
দিল-দরিয়া দেমাক তরা, নাইক বুকে ডর । 
গভীর রাতে মরুর সাগর এক্ল| সে দেয় পাড়ি, 
দৌড়ে তাহার উট্পাখীরা লঙ্জাতে যায় হারি | 
ভোর বেলাতে উদ্ চেপে চলছে কত লোক, 
হঠাৎ তাহার ঠেকলো আজি “শেরীর চোখে চোখ । 
চমকে যেমন তাহার পানে চাইলে যুবা ফিরে, 
জয়-পত্র লট কালে প্রেম আর্বী ঘোড়ার শিরে। 
জ্যোচ্ছনাতে মই পথেতে ইরাক ফেরে রোজ, 
সেই ছটা চোখ. কোথায় গেল পায়ন৷ তাদের খোজ, 
চক্ষু সেকি ?__একটা গোটা স্নিগ্ধ মরুগ্ঠান, 
গোলাপ ফোটে, হরিণ চরে, কপোত করে স্নান ! 
আন্মনা সে বেড়ায় ঘুরে, নাইক কোন কাজ, 
শালের খু'টা সারঙ হল চোখের ঘায়ে আজ। 
দিবস নিশি কোন্‌ রাগিণীর অন্বেষণে চলে, 
দীপক যে বায় বেহাগ হয়ে নয়ন-জলে গলে? । 
কোথায় “শেরী” কোন্‌ সুরে বিরাট মরুর কোণে, 
ইরাকের সে প্রণর-গীতের রেশটি বুঝি শোনে। 

মরুর শেরী, আজ দেওয়ান, জোচ্ছনারি রাতে-_ 
নিদ্রা তাহার আর আসে না ডাগর আখি-পাঁতে। 
সান্্র মরু চন্দ্রালোকে কালে! মেঘের ছায়া, 
ঘনারে তার বক্ষে আনে অচেনা কোন্‌ মায়া, 
ব্যাকুল হয়ে উধাও সেষে মেঘের পিছে ধায়__ 
উদ চেপে গান গেয়ে তার বুকের বধু বায়। 
পাচটি গোটা ইদ্‌ মহরম্‌ আস্লো গেল ফিরে, 

- হঠাৎ দেখা দুই জনাতে ইউফ্রেতিসে'র তীরে । 
কাটাকাটি চল্ছে ভীষণ ছুই বেছুইন দলে, 
লুটায় কত মুহূ্্ণ প্রাণ পাও ধরাতলে। 
উষ্ চড়ে আহ্লাদেতে আস্ছে কে সর্দার 
জিৎ যে আজি তাহার দলের অন্ত দলের হার। 
এনেছে হার বন্দী ক'রে পাগলী না এক হুরী, 
মরু তাহার ঠাই নহেক হারেম তাহার পুরী। 


ভারতী 
করলে হাঁজির গৌরবেতে সর্দারেরি কাছে-_ 
সুর্মাতআীকা সেই সে আখি আজ কেও যে আছে! 
শত্রু হাতে পড়ার ভয়ে বিষ করেছে পান, 
অলস অশাথি জানিয়ে দিলে মিলন অবসান ! 
শুষ্ক কঠিন “কারবালা”রি শৌকের ভূমে আসি” 


ভাগ, ১৩২৮ 


পিপাস্সু হায় বক্ষ অধর রইলো৷ উপবাসী। 
ইরাক পিয়ে সেই নয়নের নৃতন ঢালা বিষ, 
আজও মরুর ঝড়ের মত ফিরছে অহনিশ। 


শ্রীকুমুদররঞ্জন মল্লিক । 


নিরুপদ্রব মহযোগিতা বর্জন 


€:8:: 

তিনটে পথতো ঘুরে আসা গেল। 
পথশ্রমই সার হলো-আসল গ্ম্যস্থানের 
নিশানা মিলল না। 

প্রথমটা সহযোগের পথ! এই পথের 
পথিকের! ধাঁদের সহযোগী, তারা সত্য সত্যই 
কিছু আর যোগী নন; নিষ্কামভাবে ভারত- 
বর্ীয়দের স্বারাজ্য-সিদ্ধির পাধনা করতেই এই 
পুণ্যভূমিতে শুভাগমন করেন নি। তাদের 
আসল সাধনা নিজেদের অষ্টেম্ব্য সিদ্ধি। 
তদের সহঘোগীদেরও এই সাধনারই উত্তর 
সাধকতা। কর্তে হবে--জ্ঞাত-সারেই হউক 
আর অজ্ঞীতসারেই হউক। তীর! যদি মনে 
ঠিক দিয়ে বসে থাকেন যে, পৌহারকি 
(7015০ ) দ্বারা কালক্রমে অধিকারী 
মশীয়ের পদলাভ করবেন, তাহলে তাদের 
সাধের মানব-ন্জদ্ম দোহারকি করেই কাটাতে 


হবে। আমাদের সদা-সপ্রতিভ অধিকারী 
মশায় এ আসরে লঙ্কাকাণ্ডের পাল! গাইতে 
এসে বীর হনুমানের নামটা ভুলে বসবেন 
এবং দাঁয়ে পড়ে *আজ হতে হোলো! 
ভাগ সমান সমান” এই ধুয়া ধরবেন, সে 
আশা বিন্দুমাত্র নাই। অধিকারী-মশীয়কে 
মহাবীরজির নাম ভুলিয়ে দেওয়ার দীওয়াই 
যে কিছু নাই, এমন নয়, তবে সেটা, আর 
যাই হোক, সহযোগিতা নয়। “ভবতি বিজ্ঞতম 
ক্রমশো জনঃ” শ্লোকটা উদ্ভট হ'লেও কথাটা 
উদ্ভটি নয়। কিন্তু ওটা সত্য, জন বা মান্থষের 
বেলায়»--অমান্ুষ বাঁ কলের পুতুলের বেলায় 
নয়। তা নইলে এ বিজ্ঞতাটুক$. তীর! 
অনায়াদে লাভ করতে পারতেন-_-তীরা যে 
গবর্ণমেপ্টের সঙ্গে গাটছড়া বেঁধে, "তোমার 
চরণে আমারি পরাণে বীঁধিল প্রেমের ফাসি," 
সব সমপিয়া একমন হৈয়। নিশ্চয় হৈলাম দাসী” 


: ৪৫শ রর পঞ্চম সংখ্যা 
গ্রেই কীর্নের তুক্ক গেয়ে বেড়াচ্ছেন, বরাবর 
“যদি ঠিক সেই ভাবেই চলতেন তাহলে তাদের 
অতি সাধের ভায়ার্কির দিল্লীর লাভ. 
লাভটাও অদৃষ্টে ঘটত না । 
সাবেক কালের কংগ্রেসের ল্য বদিও ছিল 
সহযোগিতা, কিন্তু সেটা ছিল প্রতিকূল সহ- 
ষোগিতা। সেকালে কংগ্রেসের সান্বংসরিক 
কোরাঁস গানটা যদিও আসলে ভিক্ষার গান 
কিন্তু তার "ুরটা ঠিক ব্যুরোক্রেসীর শাসন- 
চক্রের ঘর্থর-ধবনির সঙ্গে মিল করেই রচিত 
হয়নি। কোরাস গানের পাঁকা সমজদার 
ইংরেজ গানটাকে তেমন ভয় করেনি, যেমন 
করেছিল কোরাসটাকে। সেইজন্ত কোরাসট। 
ভেঙ্গে দেবার জন্য ছলে-বলে-কৌশলে বিধিমত 
চেষ্টা করেছিল। কোরাসট! বীধা থাকলে 
সুর! ও গানট| বদলাতে বেশীদিন লাগে না, 
ইংরেজ ত| বেশ ভালই জানে। স্ুরটাও 
ক্রমশঃ দীপক রাগিণীর দিকেই এগিয়ে 
যাঁচ্ছিল। কাজেই ইংরেজ বুঝলেন, গাইয়েদের 
রসনাগুলিকে ব্যাপৃত রাখার জন্ত এমন 
একটা জিনিষের স্থষ্টি কর! দরকার, যা চিবিয়ে 
গলাধঃকরণ করে হজম করার যো নাই অথচ 
বাইরে থেকে চেটে চুটে একটু আধটু রস 
পাঁওয়। বেতে পারে । কাজেই বহু গবেষণ 
খরচ করে এই ডায়াকি জিনিষটার সৃষ্টি হলো! 
কেবল কংগ্রেসের কোরান গান নর, স্বদেশী 
হাক্জামার সমগ্কের “রসগোলা”্রও বো 
হয় এই-_বদান্ততার ব্যাপারে একটু হাত 
আছে। 
যাই হোক সহযোগীরা খোষ-মেজাজে 
বাহাল তবিস্তে দিল্লীর লাডড, চাটতে থাকুন। 
" অসহযোগ-আন্দোলন আর কিছুদিন চললে, 


_ ডেকে আনা মাত্র। 


প্হশ 


আরও কিছু কিছু রসাল জিনিষ তাদের 
অদৃষ্টে আছে--এ কথ! নিশ্চয় । কিন্তু তীরা 
যেন স্বপ্নেও মনে না করেন--এ সব তাদের... 
বৈধ আন্দোলনের € ০০%5610৮619791 ৪277 
50০0) ফল। গাঁটছড়া বাধার পর হতে 
তাদের ০০796606০9091 21650107 রীতিমত 
দাম্পত্য-কলহের সামিলই হয়ে পড়েছে'। 
আবদার রক্ষী ন! হলে তারা যখন ঘর-সংসার 
ফেলে বিবাগী হয়ে বেরিয়ে যাওয়ার ভয় দেখান, 
ইংরাজ পাকা গৃহিণীর মতো মুখে ভাবনার 
ভাব দেখালেও মনের মধ্যে মুখ টিপে টি” 
হাসেন। বেশ জানেন, পৌষ-মান! প্রাণীটি 
যথাসময়ে নুড্ড় করে ফিরে এসে অত্যন্ত 
বোঝাটি ঘাড় পেতে নেবেন। পাঞ্জাব 
বিভ্রাটের রেজোলিউসনটি লাটসাহ্বে নাকোচ 
করে দেওয়ার পর শ্রীনিবাস শাস্ত্রী মশায় 
এইরূপ সংসার-ত্যাগের সঙ্ল্প করেছিলেন। 
পরে কি হলে! সে কথা সকলেই জানেন। 
এই তো গেল সহযোগের পথের কথা । 

দ্বিভীয়টা হলো উৎপাতের পথ | সমস্ত 
দেশের লোককে হাত পা চোখ বেঁধে টেনে 
ভিড়ে ভয় দেখিয়ে স্বরাজ-ধামে উত্তীর্ণ করে. 
দেওয়া, এই পথের পথিকদের লক্ষ্য | এটা 
যে স্বাধীনতা লাভের, পথ নয় সে কথ| বলাই 
বাহুল্য। 

তৃতীয়টা হলো মহাজনের পথ অর্থাৎ 
যুদ্ধের পথ। কিন্তু এ পথ আমাদের পথ নয়'। 
আমাদের ঢালও নাই খাঁড়াও নাই, সুতরাং 
সর্দীবীর আশাটা পোষণ কর1__সখের ছুঃখ 
আর যর্দি কোনও. 
গতিকে ঢাল খাড়া জুটেই বায়, তাহ'লে, 
আমরা ক খ শিখতে না শিখতে যাঁরা 





৪৬ 


এখন যুদ্ধবিষ্তায় সার্বভৌম পণ্ডিত, তার! 
আরো এতদূর এগিয়ে যাবে যে, তাঁদের নাগাল 
পাওয়া আমাদের পক্ষে অসস্তব হবে, নিছক 
দৈব ক্কপা ভিন্ন। আর দৈব যদি অত সদয়ই 
হন, তাহলে যুদ্ধের জন্য ছেলেমানুষী চেষ্টার 
ছটফটানি ছেড়ে আরামে নিদ্রা দেওয়াই 
প্রশস্ত। তাতে নিদ্রার স্থুখ ও শ্বাধীনতা 
লাভের স্ুথ-_ছুই স্বথই লাভ হবে। তাছাড়! 
আরো! একটা ভাবনার কথা আছে। যাকে 
পথের সঙ্গী কর্বে, দে তোমার চিরদিনের 
ঘরের সঙ্গীও হয়ে উঠবে, এইটেই সাধারণ 
নিয়ম । 120 )9050605 107981)9 থিওরিটার 
বিপদই প্ীথানে। যে অন্তায়কে তুমি উপায় 
বলে বরণ করবে, উদ্দেস্ত সিদ্ধ হলেও সে 
তোমার সঙ্গে-সঙ্গেই লেগে রইবে। এই বরণ 
করা মানেই ্ায়ান্তায়ের পার্থকা বোধের 
তীত্রতাকে কতকটা ভোঁতা করে ফেলা। 
যুদ্ধের দ্বারা স্বাধীনতা লাভ হলে সেই স্বাধীনতা 
রক্ষা করার অন্তই আবার যুদ্ধের কায়েমী 
আয়োজন করে রাখা দরকার হয়ে পড়ে। 
কেবল আয়োজন মাত্র নয়_আর কে কি 
করছে তার গুপ্ত সন্ধান রেখে তাদের সঙ্গে 
পাল্লা দিয়ে আয়োজন! তার পরে আবার 
অস্ত্রশস্ত্রগুলোতে মরচে না পড়ে, সেদিকে 
লক্ষ্য রেখে মাঝে মাঝে সেগুলির একটু 
আধটু ব্যবহারের বন্দোবস্ত করাও দরকার 
হয়ে পড়ে। রইলো আর সব কাজ শিকেন্র 
তোলাঃ কেমন করে দেশটা রক্ষে হবে সেই 
ভাবনাটাই ভূতের মতে! পেয়ে বসল! অথচ 
যা সব থাকলে দেশটা রক্ষা করার যোগ্য 
হয়ে ওঠেসে দিকে বিশেষ আর নজর 
রইল না। অভিজ্ঞ ব্যক্তি মাত্রেই জানেন, 


ভারতী, 


ভাত্র+১৩২৮ 

এ ছবিটা একেবারেই অতিরপ্তিত নয়। 
অগ্তে পরে কা কথা, স্বাধীনতার লীলাভূমি * 
আমেরিকাও যেরূপ প্রচ উদ্ধমে অন্রশক্্ 
প্রস্তুতের কাজে লেগে গেছে, তাতে যুদ্ধ 


_জিনিটাকে আর কোনও রকমে একটুও 


প্রশ্রয় দেওয়া মন্থুযুজাতির ভবিষ্যৎ মঙ্গলের 
কারণ বলে মনে করতে পারিনে। 

তিনটে পথই তো নাকোচ করে দেওয়া 
গেল, এখন উপায়! তবে কি চিরদিনই 
এম্নি চলবে ? 

দীন প্রাণ দুর্ববলের এ পাষাণ ভার 

এই চির পেধণ বন্তরণা, ধুলিতলে 

এই নিত্য অবনতি, দণ্ডে পলে পলে 

এই আত্ম-অবমান, অস্তরে বাহিরে 

এই দাসত্বের রজ্জু, ত্রস্ত নতশিরে 

সহজ্ের পদপ্রাস্ততলে বারশ্বার, 

মন্থুষ্য-মর্ধ্যাদা গর্ধ্ব চিরপরিহার ! 

এ তো হতেই পারে। কেন হতে পারে 
না, জিজ্ঞাসা করলে আমার একমাত্র সোজ। 
উত্তর এই--আমার বিশ্বাস তাই। আমার 
এই বিশ্বাসের কারণ কি--মুল কোথায়-_ 
ভিত্তি কোন্থানে? সব জ্ঞান বিজ্ঞান 
দর্শন, সব অনুমান সিদ্ধান্ত উপপত্তি যার উপরে 
ভর্‌ করে দীড়িয়ে আছে সেইখানে, অর্থাৎ 
বিশ্বাসে। আমার বিশ্বাস 

ওরে জাগিতেই হবে 

এ দীপ্ত প্রভাত-কালে, এ জাগ্রত ভবে 

এই কর্মধামে ৷ ছুই নেত্র করি আধা 

জ্ঞানে বাধা, কর্মে বাধা, গতি-পথে বাধা 

আচারে-বিচারে বাধা করি দিয়া দূর 
ধরিতে হইবে মুক্ত বিহণ্ের সুর 
আনন্দে উদ্দার উচ্চ। 


৪৫শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


সমস্ত তিমির 

ভেদ করি দেখিতে হইবে উর্ধশির 

এক পূর্ণ জ্যোতির্শয়ে অনস্ত ভুবনে । 

ঘোবণা করিতে হবে অসংশয় মনে 

পগগো দিব্যধামবাসী দেবগণ ঘত 

মোর৷ অমৃতের পুত্র তোমাদের মত।” 

এত ছুঃখ দৈন্ত ছুর্গতি অপমান অবসাদ 
লজ্জার মধ্যে সহম্রের ভ্রাকুটির নীচে কু্জপৃষ্ঠ 
নতশিরের অন্তরের মধ্যে এ বিশ্বাস এখনো 
অটুট আছে-_কিসের জোরে ? 

“তব চরণের আশা! ওগো! মহারাজ 

ছাড়ি নাই। এত যে হীনতা এত লাজ, 

তবু ছাড়ি নাই আশা । তোমার বিধান 

কেমনে কি ইন্দ্রজাল করে যে নির্মাণ 

সঙ্ষোপনে সবার নয়ন অন্তরালে 

কেহ নাহি জানে। তোমার নির্দিষ্টকালে 

মুহুর্তেই অসম্ভব আসে কোথা হতে 

আপনারে ব্যক্ত করি আপন আলোতে 

চির প্রতীক্ষিত চির সম্ভবের বেশে। 

আজ তুমি অস্তরধযামী এ লজ্জিত দেশে 

সবার অজ্ঞাতসারে হৃদয়ে হৃদয়ে 

গৃহে গৃহে রাত্রিদিন জাগরক হয়ে, 

তোমার নিগৃড় শক্তি করিতেছে কাজ 

আমি ছড়ি নাই আশা ওগো মহারাজ। 

এই যে আশা, এ যদি স্বদেশ-প্রেমিক 
কবির প্রবল গভীর দেশান্ুরাগের মিথ্য। 
আশ্বাস মাত্র হয়? তেমন তো হতে পারে। 
কিন্তু কবির ভাব-প্রবণ অস্তরই এর একমাত্র 
সাক্ষী নয়, বাইরেও প্রচুর এবং প্রবণ প্রমাণ 
আছে। ভারতবর্ষের ইতিহাসের ধারাও 
এই উদার আশা বুকে ক'রে কোন্‌ সুদূর 
অতীত হতে যাত্রা করে নানা ঘটনা- 


নিরুপদ্রব সহযোগিত। বর্জন 


৪২৫ 


পরম্পরার াত-প্রতিঘাতের মধ্যে দিয়ে 
এক মহাপরিণাম এক বিপুল চরিতার্থতার 
দিকে অগ্রসর হয়ে চলেছে । “অতীত কাল 
হইতে আজ পধ্যস্ত ভারতবর্ষের এক একটা 
অধ্যায় ইতিহাসের বিচ্ছিন্ন বিক্ষিপ্ত প্রলাপ, 
মাত্র নহে--ইহারা পরস্পর গ্রথিত- ইহার? 
কেহই একেবারে স্বপ্নের মতো! অন্তর্ধণন করে 
নাই, ইহারা সকলেই রহিয়াছে । ইহার! 
সন্ধিতেই হউক সংগ্রামেই হউক থাত- 
প্রতিঘাতে বিধাতার অভিপ্রায়কে অপূর্ব 
বিচিত্র রূপে সংরচিত করিরা তুলিতেছে। 
পৃথিবীর মধ্যে আর কোনও দেশেই এত বড় 
বৃহৎ রচনার আয়োজন হয় নাই--এত জাতি, 
এত শক্তি,এত ধর্শ, কোনও তী্ঘস্থানেই একত্র 
হয় নাই, একান্ত বিভিন্নতা ও বৈচিত্র্যকে 
প্রকাণ্ড সমন্বয়ে বাঁধিয়া তুলিয়া বিরোধের 
মিলনের আদর্শকে পৃথিবীর মধ্যে জয়ী করিবার 
এমন স্ুম্পষ্ট আদেশ জগতের আর কোথাও 
ধ্বনিত হয় নাই। আর সর্ধত্র মানুষ রাজ্য 
বিস্তার করুক--ভারতবর্ষের মানুষ ছুঃসহ 
তপস্তা দ্বারা এককে ব্রন্মকে জ্ঞানে প্রেমে ও 
কর্মে সমস্ত অনৈক্য ও সমস্ত বিরোধের মধ্যে 
স্বীকার করিয়া মানুষের কর্মশালার কঠোর 
সঙ্কীর্ণতার মধ্যে মুক্তির উদার নির্শল জ্যোতিকে 
বিকীর্ণ করিয়! দিক্‌--ভারত-ইতিহাসের আরন্ত 
হইতেই আমাদের প্রতি এই অনুশাসন 
প্রচারিত হইয়াছে ।” আজ সমস্ত পৃথিবীর 
প্রাণ ঘন্দ বিরোধ বিদ্বেষের বিষে জর্জর হয়ে 
যে পরম শাস্তি-নথধার জন্ত ব্যাকুল হয়ে উঠেছে, 
ফেই অমৃত ভারতের তপোবনের উদার 
বাণীর মধ্যেই নিহিত রয়েছে। ভারতব্ষ 
আপনার অজ্ঞাতসারে সেই অমৃত-ধাঁরা 


ষ্চ 
৪২৬ 


আপনার গোপন প্রাণের গভীরতার মধ্যে 
ফন্সধারার মতো ব্হন করে চলেছে। সে 
ধারা যে আজও শুকায়নি লৌপ পায়নি 
প্রমাণ রবীন্দ্রনাথ ও মহাত্মা গান্ধা। সেই 
তপোবনের অমৃত বাণীই রবীন্দ্রনাথের মধ্যে 
ভাব্সঙ্গীত-সৌন্দধ্যময়ী মুস্ঠিতি এবং মহাত্মা! 
গান্ধীর মধ্যে কর্মমঙ্গল- প্রেমমরী মূর্তিতে 
আপনাকে অভিব্য্ত ক'রে তুলেছে। রবীন্দ্র 
: নাথ ও গান্ধীর উদ্ভব অন্ধ নিয়তির আকন্মিক 
খেলামাত্র ন়। কোট কোটি মান্থষ যেমন 
- আপনাদের ব্যক্তিগত সংকীর্ণ সুখ-ছুঃখের 
চৌহদ্দির মধ্যে আপনাদের ক্ষণিক থেলা থেলে 
ঝরে পড়ে, এরা সেরূপ ব্যক্তি মাত্র নন। 
ভারতের সমস্ত অতীত সাধনা শিক্ষা তপন 
মানুষের সুদুর ভবিষ্যতের আহ্বানে এঁদের 
মধ্যে মুর্তি ধরে উঠেছে। যে জাতির মধ্যে 
এমন অলোক-দাঁধারণ অনুভূতির আবিভাৰ 
. সম্ভবপর হয়েছে, সে জাতি বাইরে যতই জীর্ণ 
অবসন্ন মৃতপ্রায় হোক না কেন। তার গভীর 
প্রাণের নিভৃত স্তরে এমন এক চির-জীবনের 
নিকর এখনে! বিগ্মান আছে _যার! শক্তি 
দস্তের তীব্র মদিরার উচ্ছল ফেন-রাশিকে 
জীবনের লীলা! বলে ভুল করে, তাদের মধ্যে 
দেই অমরত্বের অক্ষয় পাথেয় নাই। 
যুগষুগাস্তর ধরে এক পরম লক্ষ্য অনুসরণ 
করে ঘষে বিপুল আয়োজন পুঞ্জীভূত হয়ে 
উঠছে সেতো আর বালিকার উদ্দেগ্তহীন 
খেলাঘর মাত্র নয়। সুতরাং যুগ-যুগান্তের 
মহাবিধানকে সার্থক করার জন্ত এ জাতিকে 
আবার জাগতেই হবে। 
এ আশা যদি অন্ধ স্বদেশ-প্রেমের ছলনা 
মাত্র হয়, এ জাতি যদি নবীন প্রাণের গৌরবে 


তার 


ভারতী 


ভাত্র, ১৩২৮ 


আবার মহিমান্বিত হয়ে উঠতে না পাঁবে, 
তাহলে আলো'-বাধু-রহিত সঙ্কীর্ণ রা 
বদ্ধ জীর্ণ মৃত্তপ্রার় ত্রিশ কোটি উলাকের 
লাঞ্ছিত অপমানিত ধিকুত জীবনের ঘন 
সন্নিবেশ হতে ষে ভীষণ আধ্যাত্মিক মড়কের 
বিষের স্থষ্টি হবে, তাঁর প্রভাবে সমস্ত মানব 
জাতির আধ্যাত্মিক ও নৈতিক জীবন যে 
সাংঘাতিক ব্যাধিগ্রস্ত হয়ে উঠবে, সে বিষয়ে 
বিন্দুমাত্র সনেহ নাই। মানুষ আপনার ক্ষণিক 
শক্তি-দস্তের মোহে আপনাকে যতই স্বতন্ত্র 
মনে করুক ন! কেন, মানুষের সঙ্গে মানুষের 
গভীর নাড়ীর যোগ ছাড়িয়ে যাওয়া কারো! 
পাধ্যায়ত্ত নয়। মানব-সভ্যতার এই দারুণ 
পরিণাম আমি কল্পনাও করতে পারিনে, 
বিশ্বাস করাতো দূরের কথা । 

কিন্ত আশ! যতই ব্লবতী মহতী ও 
সুপ্রতিষ্টিত হোকনা কেন, সেটাকে বুকে পুষে 
ঘুমানে! আশাটা পূরণ করার প্রকৃষ্ট উপায় 
নর। পনহি সুপ্তস্ত সিংহ্স্য প্রবিশস্তি মুখে, 
মৃগাঃ।৮ ঘুমন্ত সিংহেরই যখন এই ছুিশা 
ঘুমন্ত শশকের দশা যে কিরূপ “হবে সে কথা 
বলাই বাহুল্য । ইতিহীসের নির্দেশ ও 
বিধাতার বিধান যতই সুস্পষ্ট হোকনা কেন, 
তা আকাশ-কুস্থমের ফলের মতো৷ শুন্য হাওয়া 
আপন আপনি ফলে উঠবেন! । সে সক্্ণ 
হয়ে উঠবে আমাদের মধ্যেই এবং আমাদের 
দিয়েই। সুতরাং আমাদের সমস্ত শক্তিকে 
জাগ্রত ক'রে তুলে দুঁট নিষ্ঠার সঙ্গে সফলতার 
স€ুপায়টাকে অবলম্বন করে এগোতে 
হবে। টা 

অনায়াসেই তো। সছুপায় কথাটা ব্যবহার 
ক'রে বস্লেম, কিস্ত কোন্‌ উপাপলটা ষে সছুপায় 


৪৫শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


সেইটে' ঠিক করাই মুক্ষিল। যাহোক 
একটু চেষ্টা স্করে দেখা যাকৃ। উপায়টি যথার্থ 
সদ্পায় কিনা সেটা ঠিক করতে হলে উদ্দেগ্ত 
ও লক্ষ্যটাকে ভাল করে বুঝে দেখা দরকার । 
পূর্বে যের্প আভাস দিয়েছি, তাতে এবিষয়ে 
পাঠকদের কতকটা ধারণা নিশ্চম্ইই জন্মেছে, 
তবুও আর একটু খুলে বলা মন্দ নয়। 
আমাদের আসল উদ্দেশ্ত দুস্টা। প্রথম, 
ভারতবর্ষের ইতিহাসের ধারা বিধাতার যে 
"পরম নির্দেশ বহন করে আসছে তাকে সার্থক 
করে তোল! -অর্থাৎ অতিপ্রাচীন কাল হতে 
এশ্পধ্যন্ত ভারতবর্ষে নানা উপলক্ষে নান! 
উদ্বোপ্তে নানা ঘটনায় যে বহুবিধ জাতি-ধর্্ম 
সভ্যতার একত্র সমাবেশ হয়েছে তাদের 
এক গভীর এঁক্য বন্ধনে বেঁধে মহামানবের 
আবির্ভাব সম্ভব করে তোলা । দ্বিতীয়, 
ভারতের প্রাচীন তপোবনের যে শিক্ষা দাক্ষা 
তপস্তা এখনো আমাদের এই দেশব্যাপা 
বিস্তীর্ণ বালুকা-রাশির তলে অন্তঃসলিলা ফন্তুর 
" মতে 'বয়ে যাচ্ছে তাকে ভাগীরথীর উদার 
ধারার মতে! *শ্থার্থদৃপ্ত লুব্ধ সভ্যতার” বিদ্বেষ- 
বিষ-জঙ্র মানব-সমাজের উপর বইয়ে দেওয়া । 
কিন্ত এই ছুটা উদ্দেপ্ত সাধনের জন্য আমাদের 
মনে প্রাণে চিন্তায় কর্মে সম্পূর্ণ স্বাধীন হওয়া 
অত্যাবস্তক আমাদের চূড়ান্ত সম্ভাবনাকে 
আমাদের মধ্যে ফুটিয়ে তোঁলা একাস্ত প্রয়োজন। 
ইংরেজ, কংস-জরাসন্ধ অথবা যুধিষ্ঠির, রামচন্দ্র 
যাই হোক্না কেন, একথা! নিশ্চিত, ভার 
আওতীয় আমরা পলে পলে শীর্ণ হয়ে উঠছি। 


নিরুপত্রব সহযোগিতা জ্জন * 


৪২% 


হু কিন্ত যেন তেন প্রকারেণ স্বরাজ লাভ: 
করলে চলবে না। আমাদের এমন উপায় 
অবলম্বন করতে হবে য! বিশুদ্ধ ধর্দ ও নীতি" 
সঙ্গত। আমি পূর্ধে বলেছি, উপাঁ়টা ক্ষণিক 
পথের সঙ্গীমাত্র নয়। তার ছাপ চিরদিনের 
মতে! মনের গায়ে লেগে থাকে। স্বরাজ 
যদি আমাদের আসল উদ্দেশ্ত সাধনের পক্ষে 
বিদ্ধ হয়, মানবজীবনের চরম চরিতার্থতা লাভের 
প্রতিকূলতা করে, তাহলে আমার নিকট সে 
স্বরাজের মূল্য কাণাকড়িও নয়! প্রাজে*র 
লোভে শ্বকে খুইয়ে বদার জন্য আমার 
বিন্দুমাত্র মাথাব্যথা নাই । সুতরাং পথটা একটু 
ভালরকম যাচাই করে বেছে নিতে হবে। 

কোন্টা যে পথ সে বিষয়ে পরে বলবো 
কোন্টা যে পথ নয় সে কথাটা আর একবার 
ঝালিয়ে নেওয়া মন্দ নয়। আমাদের 
ষুগষুগান্তের সংস্কার-বশে এই পথ বেছে 
নেওয়ার ব্যাপারে এত রকমের ভুল হওয়ার - 
সন্তাবনা যে, পুনরুস্তি দোষ স্বীকার করেও 
একাজ অনায়াসে করতে পার! যায়। তবে ? 
কোনও পাঠকেরই যে ধৈর্যচ্যুতি হবে না, 
এ কথা শপথ করেই বলতে পারি) কারণ 
এবারে যে কথাগুলি বলবে! সেগুলি স্বপ্ং 
রবীন্দ্রনাথের । 

(১) বৈধ আন্দোলন বা! ০99500- 
00781 ৪1080০5 এর পথ। রবীন্দ্রনাথ এ 
সম্বন্ধে বলেন__ ॥ 

(ক)মনে নিশ্চম্ন স্থির করিয়াছিলাম যে 
ইংরাজ জন্মান্তরের সুকৃতি ও জন্ম-কালের 





সুত্বরাং আমাদের তৃতীয় ও আপাততঃ মুখ্য 
উদ্দেন্ত এই আওতা দূর করা-_অর্থাৎ সম্পূর্ণ 
স্বরাজ লাভ। 

৮ 


শুভগ্রহ স্বরূপ আমাদের কর্মহীন জোড়কর- 
পুটে আমাদের সমস্ত মঙ্গল আপনি তুলি 
দিবে। 


চন 
€খ) শুধু কথার বীধুনি কীছুনির পালা, 


চোথে কারো নাই নীর, 
আবেদন আর নিবেদনের থালা 
বহে” বহে” নতশির। ইত্যাদি। 
গে) বাহারা পিটিশন বা প্রটেষ্ট, প্রণয় 
বা কলহ করিবার জন্য রাজবাড়ীর ধাঁধা 
রাস্তাটাতেই ঘনঘন দৌড়াদৌড়ি করাকেই 
দেশের প্রধান কাজ বলিয়া গণ্য করেন, আমি 
সে দলের লোক নই। 
আজ পর্যন্ত যাহারা দেশহিতত্রতীদের 
নায়কতা করিয়! আসিয়াছেন, তাহারা রাজ- 
পথের শু্ধ ঝালুকায় অশ্র' ও ঘর্ম-সেচন করিয়া 
তাহাকে উর্করা করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। 
(ঘে) কেহ যদি দরখাস্ত কাগজের নৌকা 
বানাইয়া সাত সমুদ্র পারে সাঁত রাজার ধন- 
মাণিকের ব্যবসা চালাইবার প্রস্তাব করে, 
তবে কারে! কারো কাছে লৌভনীয় হয়, কিন্ত 
দেই কাগজের নৌকার বাঁণিজো কাহাকেও 


. মূলধন খরচ করিতে পরামর্শ দিই না। 


€ও) বীধ বাধ! কঠিন বলির সে স্থলে 
দল বীঁধিয়৷ নদীকে সরিয়া বসিতে অনুরোধ 
করা-_কন্ষ্টিটিউসন্যাল আভিটেশন নামে গণ্য 
হইতে থারে। তাহা সহজ বটে--কিন্তু সহজ 


উপায় নহে। 


আর বেশী উদ্ধৃত করার প্রয়োজন নাই। 


যা ভোলা গেল তাতেই পাঠকেরা বুঝতে 


কি 


পারবেন মডারেট মশায়রা যে পথ ছাড়া 
প্নান্ত্যেব নাস্তেব নাস্ত্যেব গতিরন্যথ1” মনে 
করেন, সেটাকে রবীন্দ্রনাথ কি চোখে 
দেখেন। 

২। উপদ্রবের পথ £_ 

(ক) প্ররোজন অত্যন্ত গুরুতর হইলেও 


ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৮ 


প্রশস্ত পথ দিয়াই তাহা মিটাইতে হয়_- 
কোনে। সন্ধীর্ণ রাস্তা ধরিয়। তাহ! সঙ্কেপ 
করিতে গেলে একদিন দিক হারাইয়া শেষে 
পথও পাইব ন। কাজও নষ্ট হইবে। 

খে) বিধাতার ইচ্ছার সঙ্গে নিজের 
ইচ্ছাকে সম্মিলিত করাই সফলতার একমাত্র 
উপায়-__-তাহার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিতে 
গেলেই ক্ষণিক কাধ্যসিদ্ধি আমাদিগকে. 
ভুলাইয়া লইয়া ভ্ঙ্কর ব্যর্থতার মধ্যে ডুবাইয়া 
মারিৰে। 

গেট অন্তায়কে অত্যাচারকে. একবার 
যদি কর্ম্-দাঁধনের সহায় বলিয়! গণ্য করি, তবে 
অন্ত$করণকে বিকৃতি হইতে রক্ষা করিবার 
সমস্ত স্বাভাবিক শক্তি চলিয়া যাইবে। ন্তায়- 
ধর্শের গ্রুব কেন্দ্রকে একবাধ ছাড়িলেই বুদ্ধির 
ন্টতা ঘটে_ কর্শের স্থিরতা থাকে না__তখন 
বিশ্বব্যাগী ধর্ম ব্যবস্থার সঙ্গে আবার আমাদের 
ভষ্ট'জীবনের সামঞ্জন্ত ঘটাইবার জন্য প্রচণ্ড 
ংঘাত অনিবার্ধ্য হইয়া উঠে। 

ঘে) প্রশস্ত ধর্মের পথে চলাই নিজের' 
শক্তির প্রতি সম্মান এবং উৎপাঁতের সংকীর্ণ 
পথ সন্ধান করাই কাপুরুষতা__ভাহাই মানুষের 
প্রকৃত শক্তির প্রতি অশ্রদ্ধা ) মানবের মনুষ্য- 
ধর্মের প্রতি অবিশ্বীস। 

যে কটা অংশ তোল! গেল তাতেই থেকে 
পাঠকেরা উৎ্পাতের পথ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের 
মন্রে ভাব কিরূপ, তা পরিষ্কার বুঝতে পারবেন। 
যুদ্ধের পথ সম্বন্ধে তিনি স্বতত্ত্রভাবে কিছু 
বলেননি -বোধ হয় কিছুমাত্র আবগ্তক মনে 
করেননি। কারণ, ইংরেজের সঙ্গে সগ্পুখ 
যুদ্ধের কল্পনা-_কল্পনারও নিছক বাজে খরচ। 
তাছাড়া আমি রবীন্দ্রনাথকে যেরূপ বুঝেছি 


৪৫শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


তাতে আমার সন্দেহমাত্র নাই যে তিনি 
যুদ্ধকেও উৎপাতের সামিল বলেই মনে করেন 
- শ্্যর্দিও সভ্য সমাজ এই উৎপাৎটার ধোব'- 
নাপিত এখনো বন্ধ করেননি। কিন্তু যুদ্ধের 
পথ দিয়ে স্বাধীনতা লাভ সম্বন্ধে তিনি স্বতন্ত্র 
ভাবে কিছু না, বললেও তার মনের ভাব 
অগোচর থাকেনি। ণ্এই প্রকারে -অত্যন্ত 
চিত্ত-বিক্ষোভের সময়েই ইতিহাসকে আমরা 
ভুল করিয়া পড়ি। মনেস্থির করি, যে সকল 
অধীন দেশ, স্বাধীন হইয়াছে তাহারা বিপ্লব 
করিয়াছে বলিয়াই স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে ; 
এই স্বাধীনতাকে হাতে পাওয়া এবং হাতে 
রাখার জগ্ত আর কোনও গুণ থাক! আবশ্যক 
কি না তাহা! আমর! স্পষ্ট ভাবিতেই চাহি না ।” 
স্বরাজ লাভের অপথ ও বিপথ সম্বন্ধে 
রবীন্দ্রনাথের কি মত দেখা গেল-_স্থপথ 
সম্বন্ধেই বা তিনি কি বলেন, দেখা যাক্‌। 
রবীন্দ্রনাথের মধ্যে ভারতের প্রাচীন 
তপোবনের যে সনাতন খধিটী এখনো বসে 
তপন্তা করছেন তিনি বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে 
অনায়াসে বলে ফেললেন_-একমাত্র সুপথ 
তগন্তা | রবীন্দ্রনাথের গোত্র-প্রবর্তক শাগ্ডল্য 
খধিও বোধ হয় রাষ্ট্রনীতি সংক্রান্ত ব্যাপারে 
এত অবলীলাক্রমে “তপন্ত1” কথাটা উচ্চীরণ 
করতে পরতেন না। অথচ রবীন্দ্রনাথ 
আজকের পৃথিবীতে নবীনদের-মধ্যে নবীনতম। 
তাঁর অস্তরের মধ্যে নিত্য নবীনতার যে চিরস্তন 
নির্ঝর প্রতিষ্ঠিত রয়েছে সান্ষের অনৃষ্টে তা 
কদাচিৎ ঘটে থাকে । রবীন্দ্রনাথ বলেছেন _ 
“মানুষ বিস্তীর্ণ মন্গলকে স্থষ্টি করে তপস্ত দ্বারা 
ক্রোধে বা কানে সেইকদুরভা ভঙ্গ করে এবং 
তগন্তার ফলকে এক মুহর্ডে নই করিয়া দেয়। 


নিরুপত্রব সহযোগিতা বর্জন 


৪২৯: 


ক্রোধের আবেগ তপন্তাকে বিশ্বাসই করে না) 
তাহাকে নিশ্চেষ্টত! বলিয়া! মনে করে, তাহাকে. 
নিজের আশু উদ্দেন্তসিদ্ধির প্রধান অন্তরায় 
বলিয়া ঘ্বণা করে; উৎপাঁতের দ্বারা সেই 
তপঃদাধনাকে চঞ্চল স্থৃতরাং নিক্ষপ করিবার 
জন্য উঠিয়া পড়িয়া প্রবৃত্ত হয় 1” 

রবীন্দ্রনাথ যাকে তপস্তা বলেছেন চৌদ্দ 
বৎসর পরে মহাস্মা গান্বী ঠিক সেই পদ্ধতিকেই . 
৭০০] [১0116070101 বলে বর্ণনা করেছেন। 
আর শাস্তি ও সংযম অর্থাৎ 7001-510151702এর 
ভিতরের তৰৃটা রবীন্দ্রনাথ যেমন সুন্দর ও 
বিশদভাবে বুঝিরেছেন--তেমন আর কুত্রাপি_ - 
দেখা যায় না। কিন্তু “চোরা না শোনে ধর্মের 
কাহিনী ।” রবীন্দ্রনাথের শাস্তি ও সংযমের 
কথায় দেশের লোক তার উপর কিরূপ অশাস্ত 
ও অসংযত ব্যবহার করেছিল তা অনেকেই . 
জানেন। সুখের বিষয়, চৌন্দ বৎসরে মা্গুষের 
মনোভাবের অনেক উন্নতি হয়েছে--তার! 
এখন মহাত্মা গান্ধীর 10০)-/:15706এর, 
উপদেশ খুব সাদরেই গ্রহণ করেছে? খুব 
সম্ভব ধ্যানযোগী রবীন্দ্রনাথের ধ্যানলদ্ধ সত্য 
সাধারণের উপলব্ি-যোগ্য হওয়ার জন্ত কর্মের 
মধ্যে তার মুত্তি পরিগ্রহের অপেক্ষা ছিল । 
মহাত্মা গান্ধী সেই অভাৰ পূরণ করে দেওয়ায় 
এত মহজে তা লোকের হৃদয় অধিকার করতে 
পেরেছে। 

রবীন্দ্রনাথ তপন্তাকে একমাত্র পথ বলে 
নির্দেশ করেই ক্ষান্ত হননি--সেই তপস্তা কি 
প্রণালী ও পদ্ধতি অবলম্বন করবে সে বম্বন্বেও 
সবিস্তা্ধ উপদেশ দিয়েছেন। এ সম্বন্ধে তাঁর 
গোটাকতক উক্তি উদ্ধত করে দিচ্ছি। 

কে) পদ্ধতি- “তাই বারম্বার বলিয়াছি 
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ও বারম্বার বলিব শত্রুতা বুদ্ধিকে অহোঁরান্র 
কেবলি বাহিরের দিকে উদ্ত করিয়া রাঁথিবার 
জন্য উত্তেজনার অগ্নিতে নিজের সমস্ত সঞ্চিত 
সম্বলকে আহুতি দিবার চেষ্টা না করিয়া ১) 
পঁ পরের 'র্দিক হইতে জকুটি-কুটিল মুখটাকে 
ফিরাও (২) আধাটের দিনে আকাশের মেঘ 
যেমন করিয়া প্রচুর ধারাবর্ষণে তাপশুক্ তৃষ্ণাতুর 
মাঁটার উপর নামিয়। আসে, তেমনি করিয়া 
দেশের সকল জাঁতির সকল লোকের মাঝখানে 
নামিয়া এসো, তে) নানা দিগভিমুখী মঙ্গল 
চেষ্টার বৃহৎ জালে স্বদেশকে সর্দ প্রকারে 
বাঁধিয়া ফেল (৪) কর্মক্ষেত্রকে সর্বত্র বিস্তৃত 
কর--এমন উদার করিয়।৷ এতদূর বিস্তৃত কর 
যে, দেশের উচ্চ ও নীচ, হিন্দু সুগলমীন খ্রীষ্টান 
সকলেই সেখাঁনে সমবেত হইয়া হৃদয়ের সহিত 
হ্বায়, চেষ্টার সহিত চেষ্টা সন্মিলিত করিতে 
পারে। ৫) আমাদের প্রতি রাজার সন্দেহ ও 
গ্রতিকূলতা আমাদিগকে ক্ষণে ক্ষণে প্রতিহত 
করিবার চেষ্টা করিবে, কিন্তু কখনই 
আমাদিগকে নিরস্ত করিতে পারিবে না 
আমরা জয়ী হইবই--বাঁধার উপর উন্মাদের 
মত নিজের মাথা ঠুকিরা নহে--অটল 
অধ্যবসায়ে তাহাকে শনৈঃ শনৈঃ অতিক্রম 
করিয়া কেবল যে জয়ী হইব তাহা নহে, 
কাধ্যসিদ্ধির সত্য জাধনাকে দেশের মধো 
চিরদিনের মত সঞ্চিত করিয়া তুলিৰ__ 
আমাদের উত্তর পুরুষদের শক্তি চালনার 
সমস্ত পথ একটী একটা করিয়া উদবাটিত 
করিয়া দিব। 

আজ শ্রী যে বন্দীশালার লৌহশৃঙ্খলের 
কঠোর বঙ্কার শুনা যাইতেছে-_দওধারী 
পুরুষদের পদূশব্দে কম্পমান রাজপথ মুখরিত 


ভারতী 


ভাগ, ১৩২৮ 


হইয়া উঠিয়াছে ইহাঁকেই অত্যন্ত বড় করিয়া 
জানিয়ো ন1। যদি কাণ পাতিয়া শোন, 
তবে কাঁণের মহাসঙ্গীতের মধ্যে ইহা কোথাক্স 
বিলুপ্ত হইয়া যাঁয়। 

টাকা _-সংখ্যা দ্বার! চিহ্নিত আমার করা__- 
উদ্দেশ্ঠ, বর্তমান আন্দোলনের অঙ্গগুলির সঙ্গে 


তার ফেমন চমৎকার মিল আছে তাই 
দেখানো । 
খে) শির কেন্ত্র-_“আমার মনে সংশয় 


মাত্র নাই আঁমবা বাহির হইতে যত বারম্বার 
আঘাত গাইয়াছি দে কেবল সেই প্রীক্যের 
আশ্রর়কে জাগ্রত করিয়! তুলিবার ভন্তয। 

এই শক্তিকে দেশের মাঝখানে প্রতিষ্ঠিত 
করিলে ইহার নিকট আমাদের প্রার্থনা চলিবে। 
তখন আমরা যে যুক্তি প্রয়োগ করিব তাহাকে 
কার্যের অঙ্গ বলিয়াই গণ্য কর! সম্ভবপর 
হহবে। পু 

এইখান হইতেই যদি আমরা দেশের 
বি্ভাশিক্ষাঃ স্বাস্থ্যরক্ষণ, বাণিজ্য-বিস্তারের চেষ্টা 
করি, তবে আজ একটা! বিদ্ব, কাঁল একট 
ব্যাঘাতের জন্ত যখন তখন তাড়াতাড়ি ছু- 
চারিজন বস্ত৷ সংগ্রহ করিয়া টাউনহুল মীটিং-এ 
দৌড়াদৌড়ি করিয়া মরিতে হয় না। 

টাকা রবীন্দ্রনাথের এই আকাজ্কা বর্ত- 
মান কালের কংগ্রেস অনেকটা পুরণ করেছে 
মনে হয়। 

গে) স্বদেশী--“আমরা সাধামত বিলাতী 
পণ্্রব্য ব্যবহার না করিয়া দেশীয় শিল্পের 
রক্ষা ও উন্নতি সাধনে প্রাণপণ চেষ্টা করিব__ 
ইহার বিরুদ্ধে আমি কিছু বলিব, এমন আশঙ্কা 
করিবেন না। বহি, পূর্বে আমি লিখিয়া- 
ছিলাম__ 


৪৫শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


পু পনিজ হস্তে শাক অন্ন তুলে দাও হাতে 
তাই যেন কুচে, 
মোটা-বন্ত্র বুনে দাও যর্দি নিজ হাতে, 
তাহে লজ্জা ঘুচে।” 
ঘ্১ সুরকারী উপাধি--্দেশের সামান্ত 
লোকেও বি বৈ মহাশয় ব্যক্তি, ইহা সরকাবের 
দত্ত রাজা মহারাজ! উপাধির চেয়ে াহাদের 
কাছে বড় ছিল।” 
টীকা _ কংগ্রেসে উপাধি বর্জনের মন্তবা 
গৃহীত হবার বন্পূর্ধে রবীন্দ্রনাথ কেমন 
অবহেলায় “সার, উপাধিটাঁকে ছেড়া চটিজুতীব 
মতে! গবর্ণমেন্টের মুখের দিকে ছুঁড়ে ফেলে 
দিয়েছিলেন, সেটাও ম্মরণীয়। 
ডে) দেশনায়ক-_“আমাদের সমীজ এখন 
আর এব্ূপভাবে চলিবে না। কারণ, বাহির 
হইতে যে উদ্ভতশত্তি প্রতাহ সমাজকে আত্ম- 
সাৎ করিতেছে তাহা ত্রক্যবদ্ব_-তাহা আমাদের 
বিগ্বালয় হইতে আরম্ত করিয় প্রতিদিনের 
দৌকান বাজার পর্যস্ত অধিকার করিয়। সর্বত্রই 
নিজের একাধিপত্য স্তুল কুষ্ম সর্ব-আকারেই 
প্রত্যক্ষগম্য করিয়াছে। এখন সমাজকে 
উহার বিরুদ্ধে আত্মরক্ষা করিতে হইলে অত্যন্ত 
নিশ্চিতরূপে তাহার আপনাকে দীড় করাইতে 
হইবে। তাহা করাইবার একমাত্র উপায়__ 
একজন ব্যক্তিকে অধিপতিত্বে বরণ করা, 
সমাজের প্রত্যেককে সেই একের মধ্োই 
প্রত্যক্ষ করা_ ত্রাহার সম্পূর্ণ শান বহন 
করাকে অপমান. জ্ঞান নী করিয়া আমাদের 
স্বাধীনতারই অঙ্গ বলিয়া অনুভব করা ।” 
“দশে মিলিয়া যেমন করিয়া বাঁদ-বিবাদ 
করা যায়_-দশ্বে মিলিয়। ঠিক তেমন করিয়া 
কাজ কর! চলে না। ঝগড়া করিতে গেলে 


নিরুপদ্রব সহযোগিতা বর্জন 
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হট্টগোল করা সাজে, কিন্তু যুদ্ধ করিতে গেলে 
সেনাপতি চাই 1* 

টাকা-_রবীন্দ্রনাথের সমাজ-পতির ভাকাজা 
কেমন ভাবে মহাতআ্ম-গান্ধীর মধ্যে সফল হয়েছে 
দে কথা লেখা বাহুল্যমাত্র | -কস্ত দেশ 
তাকে দেশনায়ক. বলে হা মেনে 
নিয়েছে । তবু এম্নি আমাদের দুর্ভাগা, ষে 
সব অতিপণ্ডিত কেতাবী ডিমোক্রেশীর 
বাণ্সিতগাকে আসল কাজের চেয়ে বড় মনে 
করেন, তারা মহাত্মা গান্ধীর গ্রাভাব ক্ষ কবার 
জন্য দৈনিক পত্রের সম্পাদকীয় স্তস্তে ও মাসিক 
পত্রের বিবিধ প্রসঙ্গে নানাবিধ কলা-কৌশল 
বিস্তার করতে কুগ্ঠিত হচ্ছেন না। জানি না, 
তারা রবীন্দ্রনাথ অপেক্ষাও আপনাদের 
স্বাধীনতার বড়-সমজদার বলে মনে করেন 
কিন।। 

চে) অর্থাগম_-“সমাজের প্রত্যেক ব্যক্তি 
প্রত্যহ অতি অল্প পরিমাণেও কিছু স্বদেশের 
জন্ত উৎসর্গ করিবে। তাছাড়া প্রত্যেক গৃহে 
বিবাহাঁদি শুভকর্থ্ে গ্রামভাটি প্রভৃতির ন্যায় 
এই স্বদেশী সমাজের একটি প্রাপ্য আদায় 
ছুরহ মনে হয় না| ইহা বথাস্থানে সংগৃহীত 
হইলে অর্থাভাব ঘটিবে না । 

টাকা--কংগ্রেন এই উপায়টির প্রতি 
মনোযোগ গ্রিলে বিশেষ উপকার হবে মনে 
হয়। 

ছে) পর্চায়েখ-"ইংরেজের আইন 
আমাদের সমাজ রক্ষার ভার লইয়াছে |... 
পূর্বকালে সমাজ-বিদ্রোহী সমাজের কাছে দণ্ড 
পাইয়! অবশেষে সমাজের সঞ্গে রফা করিত। 
সেই রফা অনুসারে আপোষে নিষ্পত্তি হইয়া 
যাইত। 
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“যেদিন কোনো পরিবারে সম্তানদিগকে 
চালনা করিবার জগ্ত পুলিশম্যান ডাকিতে হয়__ 
সেদিন আর পরিবার রক্ষার চেষ্টা কেন? 
সেদিন বনবাসই শ্রেয়।” 

জেট কংগ্রেসের প্রতিনিধি-নির্বাচন_ 
প্যখন দেশের মনটা জাগিয়! উঠিয়াছে তখন 
দেশের কর্মে সেই মনটা! পাইতে হইবে, 
প্রতিনিধি নির্বাচনকাঁলে স্যভীবে দেশের 
সম্মতি লইতে হইবে। এইরূপ শুধু নির্বা- 
চনে্র নহে, কংগ্রেস ও কনফারেন্সের কাধ্য- 
প্রণালীরও বিধি সুনির্দিষ্ট হওয়ার সময় 
আসিয়াছে ।” 

টাকা--এতদিন পরে কংগ্রেন এই সত্য 
উপলব্ধি করেছেন। 

* বে) হিন্দুুসলমান সমস্তা-ণযে রাজ- 
প্রসাদ আমরা এতদিন ভোগ করিয়া 
আসিয়াছি, আজ প্রচুর পরিমাণে তাহা মুসল- 
মানদের ভাগে পড়,ক, ইহ যেন আমরা সম্পূর্ণ 
প্রসন্ন মনে প্রার্থনা করি। কিন্ত এই প্রসাদের 
সীমা যেখানে সেখানে পৌছিয়! তীহারা যেদিন 
দেখিবেন বাহিরের ক্ষুদ্র দানে অন্তরের গভীর 
দৈন্য কিছুতেই ভরিয়া উঠে না, যখন বুঝিবেন 
শক্তি লাভ ব্যতীত লাভ নাই, এবং এক্য বাতীত 
সে লাভ অসম্ভব, যখন জানিবেন, যে এক দেশে 
আমরা জন্বিয়াছি সেই দেশের এ্ক্কে খণ্ডিত 
করিতে থাকিলে ধর্মাহানি এবং ধর্মহানি হইলে 
কখনই স্বার্থরক্ষা হয় না, তখনই আমরা উ্তয় 
ভ্রাতায় একই সমচেষ্টায় মিলনক্ষেক্রে আসিয়া 
হাত ধরিয়া দীঁড়াইব ।৮ 

রে) মাতৃভাষ।--“ঘর কৈন্ু বাহির বাহির 
কৈন্ু ধর, পর কৈনু আপন আপন কৈম্ু পর” 
ইহাতে আমাদের নানাকাজে যে কিরূপ 


তখন 


- ভারতী 


ভাদ্র, ১৩২৮ 


অসঙ্গতি ঘটিতেছে, প্রতি প্রভিন্সিয়াল কন্‌- 
ফারেন্স্‌ তাহার উৎকুষ্ট দৃষ্টান্ত । এ কনফারেন্স্‌ 
দেশকে মন্ত্রণা দিবার জন্য সমবেত অথচ ইহার, 
ভাষা বিদেশী |” 

টাকা--ঠিক এই মনোভাব হতেই মহাত্মা 
গান্ধী হিন্দীকে নিখিল ভারতের সম্মিলনের 
ভাষারূপে পরিণত করার জন্য এতট! ব্যগ্র 
হয়ে উঠেছেন। 

সার-সঙ্কলন-_ রবীন্দ্রনাথ এ সম্বন্ধে এত 
লিখেছেন যে তার মধ্য হতে শ্রেষ্ঠ অংশগুলি 
বেছে নিলেও একখানি স্বতন্ত্র বই হয়ে পড়ে 
আমি আর একটা মাত্র অংশ উদ্ধৃত করবো 
আমাদের কর্তবোর ধার! তাতে যেমন সুন্দর 
ভাবে সুনির্দিষ্ট হয়েছে, এমন আর কোথাও 
দেখেছি বলে মনে হয় না! 

পঅতএব এদেশের যে ধন লইয়া! পৃথিবীতে 
তাহারা (ব্রিটাশ ) এশ্বর্যের চুড়ায় উঠিয়াছেন, 
সেই ধনের বাস্তায় আমরা একটা সামান্ত বাধ! 
দিলেও তীহারা তো আমাদিগকে সহজে 
ছাড়িবেন না। এমন অবস্থায় যে সংঘাত 
আমাদের সম্মুখে রহিয়াছে তাহা খেলা নহে 
তাহাতে আমাদের সমস্ত শক্তি ও সহিষ্ঠতার 
প্রয়োজন আছে। উহার উপরেও ধাহারা 
অনাহত গদ্ধত্তা ও অনাবশ্যক উষ্ণবাক্য প্রয়োগ 
করিয়া আমাদের কম্মের দুরূহতারে কেবলই 
বাড়াইয়! তুলিতেছেন,তাহারা কি দেশের কাছে 
অপরাধী নহেন? কাজের কুঠোরতাকে সম্পূর্ণ 
গ্রহণ করিব__কিছুতেই পরাভব স্বীকার করিব 
না-দেশের শিল্প-বাণিজ্যকে স্বাধীন করিরা 
নিজের শক্তি অনুভব করিব, দেশের বিদ্তা- 
শিক্ষীকে স্বায়ত্ত করিব, সমাজকেঃদেশের কর্তব্য 
সাধনের উপযোগী বলিষ্ঠ করিয়া তুলিব 7" 


৪৫শ বর্ষ? পঞ্চম সংখ্যা 


ইহা করিতে গেলে ঘরে, পরে ছুঃখ ও বাধার 
অবধি থাকিবে না। সেজন্য অপরাজিত 
চিত্তে প্রস্তুত হইব-_কিন্তু বিরোধকে বিলাসের 
সামগ্রী করিয়। তুলিব না। দেশের কাজ 
নেশার কাজ নহে; তাহা সংযমীর দ্বারা 
যোগীর ছার! সাধা |”. 

রবীন্দ্রনাথের লেখ! হতে যে সব অংশ তোল। 
গেল” তাথেকে কারো বুঝতে বাকী থাকবে না, 
আজকের এই ভারতব্যাপী আন্দোলনের মর্্- 
গত সত্য ও তার সাধন-পদ্ধতি তীর মানস 
চক্ষের সম্মুখে আবিভূ্ত হয়েছিল। কেবল 
মাত্র প্রবন্ধে নয় কাব্য নাটক ও উপন্টাসেও 
এই কথার প্রমাণ প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়। 
প্রীয়শ্চিত্তের ধনঞ্জয় বৈরাগীর চরিত্র যেন 
ভবিষ্য-গান্ধী চরিত্রেরই পুর্বচর | নিখিলেশের 
চরিত্রে ধর্বেদনা। স্বাধীনতা-বোধ বিশেষতঃ 
7397-510101708 এর যে মহত্তম আদর্শ ফুটে 
উঠেছে,--তা যেন কোনও জুদূর ভবিষ্য যুগের 
মহাসত্যতার পৃষ্ঠা হতে উড়ে এসে পড়েছে। 
আমাদের বর্তমান আন্দোলনের নেতার! এ 
আদশের দিকে লক্ষ্য রাখলে দেশের পরম 
উপকারে লাগবে। খি রবীন্্রনাথের সন্থুখে 
যে সত্য ভাবরূপে আভিভূতি হয়েছিল, মভীত্মা 
গান্ধীর মধ্যে তাই মৃন্তি পরিগ্রহ করেছে। 
এইরূপই হয়ে শ্বাকে । আধ্যখধির! থে অহিংস 
ধর্মকে ভাবরূপে উপলদ্ধি করেছিলেন, তাই 
শাক্য সিংহের মধ্যে প্রাণের বাস্তবতা লাঁভ 
করেছিল।  অদ্বৈতাচার্যের বৈষ্ণবধর্মের 
আদর্শ ই শ্রীচৈতন্তে রূপ ধারণ করেছিল। 

একটা কথা উঠতে পারে, রবীন্দ্রনাথ 
সহযোগিতা-বজ্জনের কথা তেমন করে বলেন 
নি। একেবারে যে বলেন নি তা নয়। 


নিরুপদ্রব স্টুঘোগিতা বর্জন 


৪৩৩ 


তিনি গবর্ণমেন্টের দিক হতে মুখ ফেরাবার 
কথা নানাস্থানেই বলেছেন-_ক্রকুটি-কুটিল 
ও ভিক্ষা-করুণ ছুইরূপ মুখই। রাগের 
সহযৌগিতা-বর্জন নস, সত্যকার সহযোগিতা 
বর্জনের মূলতন্ব তিনি যেমন উপলন্ধি করেছেন 
এমন আর কেউ করেছেন বলে মনে হয় না। 
এই দেখুন। “আমাদের দেশে সরকার 
বাহাছুর সমাজের কেহই নন, সরকাঁর সমাজের 
বাহিরে । অতএব যে কোনো বিষর তাঁহার 
কাছ হউতে প্রত্যাশা! করিব, তাহা স্বাধীনতার 
মূলা দিয়াই লইতে ভইবে। যে কর্ম সাজ 
সরকারের দ্বার! করাইয়! লইবে, সেই কর্ম 
সম্বন্ধে সাজ নিজেকে অকর্মণ্য করিয়া 
তুলিবে।” তবে এ কথা অবশ্য খুবই সত্য, 
“নার চেয়ে হার দিকেই তীর ঝেৌক বেশী। 
তীর অস্তর-প্রকৃতির গঠনই সেইরূপ। কিন্ত 
যেখানে “না” ব্লা' অপরিহার্য, সেখানে তার 
চেয়ে জোরের সঙ্গে যেকেউ বলতে পারেন 
মনে হয় না। পাঞ্জাব উপদ্রবের সময় সে 
কথ ভালরূপেই প্রমাণ হয়ে গেছে। তিনিই 
সর্বপ্রথম ননকোঅপাবেটর।  অন্তায় ও 
অধন্দের সঙ্গে কোনরূপ সংশ্রব রাখাই তার 
প্রকৃতি-বিরুদ্ধ। 

“মোর মনুষ্যত্ব সে যে তোমারি প্রতিম1, 

আত্মার মহত্বে মম তোমারি মহিম! 

মহেশ্বর ! সেথায় যে পদক্ষেপ করে 

অবমান বহি আনে অবজ্ঞার ভরে 

হোকনা সে মহারাজ বিশ্বমহীতলে 

তারে যেন দণ্ড দিউ-_দেবদ্রোহী বলে 

সর্বশক্তি লয়ে ঘোর 1” 

“অন্যায় ষেকরে আর অন্তায় যে সহে 

তব ঘ্বণ! তারে যেন তৃণ সম দহে 1” 


৪৩৪ 


এর পর কারো বোধ হর বিন্দুমাত্র সংশয় 
থাকতে পারেনা যে, অন্তার-কারী গব্র্ণমেন্টের 
সহিত সংশ্রব রাখতে তিনি কাকে উপদেশ 
দিতে পারেন না। তবে এই সংশ্রব-বর্জন 
খুব সহজ ও স্বাভাবিক ভাবে হয়, এই তার 
মত! ওটা নিয়ে বাড়াবাড়ি করা অসগগত 
ও লঙ্জাজনক। তাতে বিদ্বেষের আব্রাব 
অবশ্থাস্তাবী। বিদ্বেষ 02-৮10161০5 এর 
একান্ত বিরোধী! সুতরাং এক্ষেত্রেও মহাআ্া 
গান্ধীর সহিত তাঁর কোনও রূপ প্ররুত 
মতদ্বৈধ আছে বলে মনে হয় না। একটা 
কথ। মনে রাঁথ। বিশেষ দরকার । মহাত্মা 
গান্ধীর সহযোগিতা-বজ্জন চিরন্তন “না” মাত্র 


নয়। সেটা যে খাঁটা হা” বা প্রকৃত 
সহযোগিতা লাভের সোপান মাত্র 
মহাত্মা একথা বার বার বলেছেন! 


রবীন্দ্রনাথ তাই বলেন। «আমি বলিভেছি 
গবর্ণমেপ্টের সঙ্গে আমাদের ভদ্রন্ধপ সববন্ধ 
স্থাপনেরই সছুপায় করা উচিত। ভদ্র সম্বন্ধ 
মাত্রেরি মাঝখানে একটা স্বাধীনতা আছে। 
যেসম্বন্ধ আগার ইচ্ছা অনিচ্ছার অপেক্ষাই 
রাখে না তাহা দাসত্বের সম্বন্ধ; তাহা ক্রমশঃ 
ক্ষয় হইতে এবং একদিন ছিন্ন হইতে বাধ্য । 
কিন্তু স্বাধীন আদান-প্রদানের সন্বন্ধ ক্রমশঃ 
ঘনিষ্ঠ হইয়া! উঠে।” 

সে যাই হোঁক পাঠিকগণ রবীন্দ্রনাথের 
লেখা হতে উদ্ধৃত অংশগুলি যদি তলিয়ে 
বুঝে থাকেন, তাহলে সহজেই তার লক্ষ্য ও 
উদ্দেগ্ত বুঝতে পারবেন। সেটা এইঃ- 
গবর্ণমেন্ট কি করেন না করেন সেদিকে 
ঘৃকপাত মাত্র না করে আমাদের সমস্ত কাজ 
নিজের হাতে তুলে নিতে হবে। এই উদ্দেস্তে 


ভাদ্রঃ ১৩২৮ 


আমাদের জাতীয় শত্তির কেন্দ্র স্থাপন করতে 
হবে। আমাদের পক্ষে এইটেই হবে আমাদের 
আসল গবর্ণমে্ট। আমাদের জাতীয় 
গবর্ণমেন্টের শক্তি যতই বেড়ে উঠবে, ব্রিটিশ 
গবর্ণমেন্টের ক্ষমতা সেই পরিমাণেই হ্বায় হবে। 
শেষে এমন একটা অবস্থা! সুনিশ্চর আসবে .. 
যখন জাতীয় গবর্ণমেন্ট বিদেশী গবর্ণমেন্টকে 
হয় গ্রাস করে ফেলবে, নয় ছুই পক্ষের মধ্যে 
একটা সন্মানজনক রফা বন্দোবস্ত হবে। 

মহাক্মা গান্ধীর অনহযোগ আঁন্দোলনেরও যে 
অবিকল এই লক্ষ্য, আশা করি কোনও অভিজ্ঞ 
পাঠককে একথা বুঝিয়ে ব্ল্তে হবে ন|। 

আমি লিখছিলেম, বর্তমান অসহযোগ- 
আন্দোলনের বিষয়, কিন্তু লিখে ফেললেম 
রবীন্দ্রনাথ আমাদের সম্পূর্ণ আত্মকর্তৃত্ 
লাভের কি উপায় নির্দেশ করেছেন. সেই 
সম্বন্ধে। আমার এইব্ধপ বিসদৃশ আচরণ,অনেক 
পাঠকের বিস্ময় ও বিরক্তি উৎপাদন করতে 
পারে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। সুতরাং আমি 
উপযুক্ত কৈফিযতের জন্ত পাঠকদের নিকট 
খণা। 

আমার প্রথম কৈফিয়ৎ এই--বর্তমান 
অমহযোগ আন্দোলনের মুলতত্ব মর্মগত সত্য 
এবং তার প্রধান প্রধান অঙগগুলির সঙ্গে আমার 
ঘনিষ্ট পরিচয় হয়েছিল বন্ুদির্ন” পূর্ব রবীন্জ্ 
নাথের কল্যাণে । আমি এবিষয়ে যা কিছু 
ভেবেছি তা রবীন্দ্রনাথের চিস্তাধারারই 
অনুসরণ করে এসেছে? রবীন্দ্রনাথের শিক্ষা 
"আমার মনকে বর্তমান আন্দোলনকে গ্রহণ 
করার জন্য উন্ুখ. করে রেখেছিল বলেই তা 
এত সহজে আমার চিত্ত" অধিকার করে 
বসেছে। মুতরাং এ বিষয়ে কিছু আলোচনা 


৪৫শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা 


করতে হলে যে পখটা আমার সব-চেয়ে 
চেন! সেই পথ দিয়ে যাওয়াই স্বাভাবিক । 

আমার দ্বিতীয় কৈফিয়ৎ এইঃ--বর্তমান 
আন্দোলনের ভিতরের কথাটা বুঝতে হলে, 
রবীক্রনাথের লেখা হতে যে পরিমাণে 
. সহায়তা পাওয়া যেতে পারে, খুব অন্ন স্থান 
হতেই সেরূপ পাওরা সম্ভব। অনেক তথ্য 
মহাত্মা গান্ধীর আলোচনা অপেক্ষাও তার 
আলোচনায় বেশী ফুটে উঠেছে। সুতরাং 
আমি মনে করি, বর্তমান আন্দোলনের বিশুদ্ধিত! 
রক্ষা-কল্পে এ লেখাগুলির উপযোগিতা খুব 
বেশী। 

আমার শেষ কৈফিয়ৎ এই-_এন্প না করে 
আমার পক্ষে অন্ত উপায় নাই। আমি 
যেখান থেকে যে সত্যই লাভ করিনা কেন, 
যে মন দিয়ে তাকে আপনার করে নিই, 
সেই মনের গঠনে যত শক্তি কাজ করেছে 
তার মধ্যে রবীন্দ্রনাথের প্রভাবই সর্বাশেষ্ট 
ও  প্রবলতম। মহাত্মা গান্ধীর অলোক- 
সাধারণ চরিজর ও ত্যাগ-মাহাক্ব্যের নিকট 
আমার মাথা যে আপনিই জুইয়ে পড়বে, 
এটা কিছুমাত্র বিচিত্র নয়। এই বিপুল 
চরিত্র-মাহাত্ম্যে অভিভূত হয়ে খুব একটা! বড় 
গোছের ত্যাগ স্বীকার করে ফেলাও আমার 
পক্ষে নিজন্তই অসম্ভব নয়। ত। যন্েও 
আমি বল্তে বাধ্য যে, মহাত্মা গান্ধী আমার 
গুরু নন, আমার অন্তরের দেবমন্দির-সংলগ্ন 
অতিথি-শালায় তিনি পুঞ্যতম শ্রেষ্ট অতিথি 
মাত্র? আমার অন্তরের সমস্ত কক্ষগুলি 
ধার চরণ-ধুলিস্পর্শের গৌরব লাঁভ করেছে, 
তিনি রবীন্দ্রনাথ। তিনিই আমার গুরু। 


ন্ট সহযোগিতা! বর্জন 


৪৩৫: : 


তিনিই আজার কাব্য-প্রীতি, মৌন, ূ 
মহত্ের আকাজ্কা, মানব-গ্রীতি, ঈশ্বর-প্রেম-.. 
আমার সমস্ত অনুভূতি-সমেত আমার অখণ্ড 
চেতনাকে, নিবিড় স্পর্শে ধন্ত ক'রে, বিপুল, 
পরিপূর্ণতার দিকে অগ্রসর করে নিয়ে যাচ্ছেন। 
তার নাধ মাত্রে আজ এই প্রৌঢ় বসেও 
অন্তরের মধ্যে যে পুলক-বেদন!র তড়িৎ থেলে 
যাঁয়, তাকে ভক্তি বল, প্রেম বণ, আত্মনিবেদন 
বল আর যাই বল তা অনির্বচনীর। মহাত্মা 
গান্ধী গোখেলকে যে চোখে দেখতেন আমি 
রবীন্দ্রনাথকে ঠিক সেই চোখেই দেখে থাকি। 
আজকের মতো বিদায় নেওয়ার পুর্বে 
আমি অসহযোগ আন্দোলনের কর্সাদিগকে 
রবীন্দ্রনাথের একটা ছোটে। কবিতা উপহার 


দিতে চাই। সব সময় মনে রাখতে পারলে 
তাদ্দের ও দেশের বিশেষ উপকারে 
লাগবে । 


তুমি সর্বাশ্রয়_একি শুধু শূন্ত কথা ? 

ভয় শুধু তোমাপরে বিশ্বাস-হীনতা 

হে রাজন। লোক-ভয় ? কেন লোকভয় 

লোকপাল ? চিরদিবূসের পরিচয় 

কোন্‌ লোক-সাথে ? রাজভম্থ কার তরে 

হে রাজেন্দ্র! তুমি যার বিরাজ” অন্তরে 

লভে সে কারার মাঝে ত্রিভূবন-ময় 

তব ক্রোড়,স্বাধীন দে বন্দীশলে | মৃত্যুভয় 

কি লাগিয়া হে অমুত ! হছুরদিনের প্রাণ 

লুপ্ত হলে তখনি কি ফুরাইবে দান 

এত প্রাণ-দৈন্ত প্রভূ ভাগারেতে তব? 

দেই অবিশ্বাসে প্রাণ আকড়িয়া রব ? 

কোথ! লোকঃ কোথা রাজা; কোথা ভয় কাঁর? 

তুমি নিত্য আছ আমি নিত্য যে তোমার 1» 
শ্রীিজেন্্রনারায়ণ বাগচী । 





ভালো 


তরী ত রবি, এ ত শশী, এ ত তারার আলো 
পাখীর কণ্ঠে ঝরছে জগত, এইত কুসুম 
এই ছিল মোর ভালো! । 
আজ মনে হয় সকল ফাকি 
ভিড় করে, সেই চেয়ে থাকার মেলা 
কতই ন! দিন সঞ্গে তার্দের কাটিয়ে ছিলেম্‌ 
সাজ-সকালের বেলা 
আর না ওরে আর না ওরে' 
আর বাসিনে তাদের এখন ভালো! 
সেই পাখী আর ফুলের মালা, 
আকাশ ছেয়ে অধীর-করা আলো । 
এখন আমি বাসছি ভালো তারেই 
যারে, কুড়িয়ে সেদিন পেয়েছিলাম পথে 
তত সে ধে চল্ছে বেয়ে আমার মনোরথে। 
ওগো পরাণ-চোর 
রাত্রিদিনে প্রেমে প্রেমে তুলছ ভরে” জীব্ন-আযু মোর। 
যখন তুমি ধরো মোরে, 
ওগো প্রিয়, নিঝিড় ঘরে আপন বাহু-পাশে 
তখন দেখি কুল-হারা সেই শাস্ত আকাশে . 
তারার আলো, টাদের আলো, এ সে রবির আলে!__ 
কাপছে থরে থরে 3 বইছে ধীরে মৃদুল দখিন বায় 
সেই ক্ষণে-মোর পূর্ণ আঙিনায় 
পাখীর গানে ভর্ছে জগৎ; বেড়ার ফাকে ফাকে 
কুন্ুম-কলি উঠছে ফুটে লতার শাখে শাখে। 
শ্রীঅরুণকাস্তি বাগচী । 





সর্প 


প্বাহতে দাও মা শক্তি” 





স্যাণ্ডো 
ছেলেবেলায় বাঁপ-মা পড়াশুনোর জন্তে 


র্‌ আমাদের যার-পর-নাই শাসন * করেছেন 
ৃ এবং আমাদের ধম্কিয়ে ও চম্কিয়ে মগজের 
মধ্যে বারংবার এ সত্যটা ঢুকিয়ে দিয়েছেন 
য্/-ল্খাপড়া না শিখলে মানুষ কথনো! 
“ “মানুষ! হয় না। 
কিন্ত তারা৷ একথাটা কখনো আমাদের 
বুঝিয়ে দ্দিতে চেষ্টা পান-নি যে, লেখাপড়ার 
দ্বারা মানসিক উৎকর্ষ সীধনের সঙ্গে সে 
ব্যায়ামাদির দ্বারা শারীরিক উন্নতি-সাধনের 
: কর্তব্য কাধ্য। 
াপ-মার প্রত চেষ্টা-সহ্বেও লেখাপড়া 
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. নেই। 
































কতখানি শিখেছি এবং “মানুষই বা কতটা! 
হয়েছি, মে কথ! হাটের মাঝে জাহির নী 
নারে মানে-মানেই চেপে যাঁওয়! বুদ্ধিমানের 
কাজ। অন্যদিকে ব্যায়ামাদির ধার না-মাড়িয়ে 
দৈহিক মনুষ্যত্ব লাভও যে এতটুকু হয়নি, সে. 
কথা৷ ঝলেও মিছে মুখ ব্যথা বলবা 


আজ এতদিন পরে ব্যস যখন তিরিশের 
কোঠা পেরিয়েছে এবং শরীরের বাড়ও বখন। 
অনেক দিন আগেই থেমে পড়েছে, তখন প্রতি 
পদে ঠেকে ঠেকে হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছি, 
আমাদের একুল ওকুল ছুকুলই গোল্লার দৌরে 
নস্তাৎ হয়ে।গিয়েছে! এত বয়সে ব্যায়াম সুরু 
কঃরে স্বাস্থ্য লাভ হয়েছে বটে, এবং এই ক্ষীগ 
দেহের অনুপাতে জোরও হয়ত কিছু কিছু 
বেড়েছে, কিন্তু ভগবানের সুন্দর দান এমন 
যে নরদেহ, তাঁ যেমন কুদর্শন ছিব, তেমূনিই 
রয়ে গেল। কারণ, “পাকা বাঁশ নোয় না+। 

সত্য, ভদ্র ও শিক্ষিত বাঙালীর দেহ 
দেখলেই চোখ ফেটে জল আসে! বৈকালে : 
কলেজ স্টাটে গিয়ে দীড়ালে কি শোচনীয়: 
দৃশ্তই আমাদের দৃষ্টিকে আহত করে! 
যে সব বাঙালীর সন্তান,-_বয়ষে যাঁরা যুবকঃ 
দেশের যারা ভবিষ্যতের আশী-ভরসা এবং 
আর্থিক অবস্থাতে যারা উন্নত, _বিশববিদ্াষন্ত্রে 
ক্রমাগত নিশ্পেষিত ইয়ে হয়ে তাদের মুখ হয়েছে 
রক্তহীন পাও, চোখ হয়েছে স্বৃষ্টি কোটরগত। 
এবং দেহ হয়েছে জীর্ণশীর্ণ, রুগ্ন-ভগ্ন! তারা! 
চলে ফেরে সন্কৃচিত ভাবেঃ কথা কন ডি. 
ক'রে, আমোদ যোগ দেয় মনূর্ু হয়ে) : 


না, এক ঘা খেলে ছু ঘা তার! ফিরিয়ে 
দিতে জানে না এবং কোনরকম রোগের 
আক্রমণে সহজে তারা বাধাও দিতে 
পারে না। ভদ্র-ঘরের মেয়েদের অবস্থা 
ততোধিক ভয়ানক। কারণ মুক্ত 
বায়ুতে পথে-ঘাঁটে চলাঁ-ফেরা করার 
ুরুণ ছেলেদের যেটুকু উপকার আর 
অঙ্গ সঞ্চালন হ্য়, মেয়ের তাখেকেও 


কিল্ননা-নেত্রে ভেবে দেখবার চেষ্টা 

বাংলা দেশে কেন যে এত 
আর্ধিব্যাধি আর অকাল-মৃত্যু, তার 
কারণ বোঝা কিছুমাত্র শক্ত নয়। 


আর, এই ভাবে আরো কিছু কাল 
গেলে, বাংলা দেশ যে জ্যান্ত-মড়ার 
ক হয়ে দীড়াবে, তাতেও আর 


কোনই সন্দেহ নেই। “রাজের জন্যে 
এত যে বা্ি-বন্দুকের ফাঁকা আওয়াজ, এত 
যে দলাদলি, দাপাদাপি, কিন্তু সেই সুলভ 
স্বরাজ আমাদের হস্তগত.হলে তা ভোগই-ব| 
'রুরুবে কে, আর রক্ষার ভারই-বা নেবে 
কে? ধর্ননী যে বীরভোগ্যা ! 
দৈহিক-সৌনরয্যও একট! অবহেলার জিনিষ 
লয় এবং সুন্দর গঠন যে দৈহিক সৌন্দর্যের 
একটা! প্রধান উপাদান, সে কথাও বলা 
 বাহুব্য। পৃথিবীর সমস্ত স্বাধীন জাতির 
কাছেই এবিষয়ে বাঙালী মাথা হেট করতে 
বাধ্য দুঃখের কথা ব্ল্ব কি, এদেশে 
: স্বীরা বলচ্চা করেন, তারাও এমন উপযোগী 


মুলার 

ব্যায়াম করেন না, যাতে দেহের গড়ন দেখতে 
সতী হয়। গড়ের- মাঠে ফুটবল খেলার 
ময়দানে গেলেই দেখতে পাবেন, ইংরেজ 
এমন-কি ফিরিপী-_ধেলোয়াড়দেরপাশ বাঙালী 
থেলোয়াড়দের কুশ্রী, শীর্ণ দেহের গ্রঠনহীনত - 
কতখানি স্পষ্ট হয়ে উঠেছে 1 

দৈহিক গঠনের প্রতি এই বিরাট অবহেলা 
খালি বাংলাদেশে নয়__সারা ভারতবর্ষ জুড়ে 
বিরাজ কর্‌ছে। এখানকার কুস্তিগীর পাঁলোয়ানর! 
রীতিমত নর-হস্তী হবার জন্তে এমন উঠে পড়ে 
লেগে যান যে, দেহের স্বভাব-সুন্দর গঠন 
পরত জেই বিপু মাংসন্ভুপের চাপে থেৎলে 





3 হেকেনন্সিথ 

; বেচপ হয়ে যায়! পাশ্চাত্য দেশের তিন 

শ্রেণীর ব্যায়ামের তিন বিখ্যাত পুরুষ 

' হেকেনস্তিথ, স্যাণ্ড! ও মুলারের কাছে 

 গ্ঠন-সৌন্দধ্যে টেকা দিতে পারে, ভারতে 

এমন: “ভুড়িগহীন পালোয়ান আছেন কিনা, 
-থাকুরেও, খুব কমই আছেন। 


ও. কাপুরুষ নাম কিনেছে, 


সাহসের জন্ম বলিষ্ঠ দেহে): ব্যায়াম: 
চচ্চার অভাবে বাঙালী স্বেচ্ছায় দুর্বলতা 
-অজ্জন করেছে এবং পথে-ঘাটে তাই 
সে অবলা! নারীর মতই অসহাক্সও 
সন্কুচিত। সন্ত্রান্ত লোকের বংশ. ঝ! 
অর্থ বা বিগ্ার তিন গৌরব একব্রেও 
তাকে রক্ষা করতে পারে না,_-একজন 
মুখ? দরিদ্র ও অসভ্য কাবুলিওয়াল! 
পধ্যন্ত যখন-তখন তার সর্বাঙ্গে পদাঘাত, 
ক'রে অনায়াসে হাসিমুখে চলে যেতে, 
পারে। দেশে ব্যায়ামের কদর থাকলে 
আজ খবরের কাগজে সবুট পদাঘাতে 
: শ্রীহা-ফাটার_ কাহিনী এবং নীরবে 
অপমান হজম. করে পরে খবরের 
কাগজে নিলর্জ আন্দোলনের দৃষ্টান্ত 
আমরা নিশ্চয়ই-দেখতে প্রেতুম না। আজ 
পর্যান্ত কোন ইংরেজ-মার থেয়ে খবরের কাঁগজে : 
এমন ক'রে নিজের মুখে নিজেই ক্লক্রালি, 
মাখায় নি-_তার চেয়ে তার! আত্মহত্যাকে মুহজ 
মনে করে। ঢাক পিটিয়ে নিজের কাপুরুষত! 
নিজেই রটিয়ে দেওয়া, এটা বোধ হয় এই 
দুর্ভাগ্য বাংল! তথা ভারতবর্ষেই সম্ভব. 
বাডালী স্বরাজ পেয়ে নিজের দেশ নিজে 
রক্ষা কর্তে চায়, অথচ তারা! নিজেদের প্রাণ, 
ধন-মান, এমন-কি বসত-বাড়ীথান। পর্য্যস্ত 
স্বহস্তে রক্ষ। কর্‌তে অক্ষম! দেউড়ীতে গিয়ে - 
দেখুন, কিছুকাল আগেও যেখানে বাঙালী 
লাঠিয়ালরাই_ পাহারা! দিত, আজ সেখানে 
পশ্চিম থেকে দ্বারবান আনিয়ে ড় করিয়ে 





দেশরক্ষার অধিকার তাঁর 
থায়? স্বরাজের আন্দৌলন 
রা] খুবই ভালে!,কিন্ত সেইসঙ্গে 
'আত্মশক্তি বাড়াবার সাধনা 
করাও. কি. আমাদের পক্ষে 
উচিত নয়? 

বাংল! দেশে মহাত্মা গান্ধীর 
নুভায়োলেন্দে'র মন্ত্র প্রচার 
কর! "বাহুল্য মাত্র। কারণ 
নন্-ভায়োলেন্সে'র লক্ষণ নিয়েই 
' বাঙালী জননীর জঠর থেকে 
জন্মগ্রহণ করে-_তাঁর জাতিগত: 
ধর্মই _-হুচ্ছে “ভায়োলেপ্ট” না 
হওয়া! তবে মহাত্মা গান্ধীর অন্ু- 
গ্রহে আমাদের এই চির-নিরীহ 
অক, ঝ কাপুরুষতা এখন : 

কটা: সম্মানজনক, মন্ত-বড় নাসের 


' আমাদের পক্ষে এইটুকুই বোধ হয় সাস্বনার 
যাকে বলে পড়ে পাওয়া 


চিন্তাহীন লেখক দেখা দিয়েছেন, ধীর! সর্বদাই 
গলাবাঁজির কার্সা্জির দ্বারা বল্তে চান 
যে, আমাদের এই দুর্বলতা ও স্বাস্থ্- 
হীনতার একমাত্র কারণ দীরিদ্য-সমন্তা। 
যে পেটে খেতে পায়না, সে দেহ-চচ্চা কর্বে . 
কি? এটা হয় ভ্রম, নয় মিথ্যাকথা। দারিদ্র 


সমস্তা আমাদের দুর্বলতার গৌর কারণ মাত্র" 


দেশে ধনীও আছেন যথেষ্ট. এবং অন্লাভীবে 


হাহাকার করেন না, এরকম: সম্পন্ন মধ্যবিত্ত 
অবস্থার লোকও অসংখ্য: দেহটা তীরাও 
অমনোযোগীন্কেন এবং তাদেরও দুর্বলতার 
হেতুণক্ি? ছুলভ, স্ুস্বাছ ও ,পোষ্টাই . 


-আহার্ধ্য পরিতৃপ্ত ধনী বাঙালীর চেয়ে তাদের 


নিরামিষভোজী দ্বারবানরা তো বড়লোক 
নয়, তবে তাদের দেহ মনিবদের চেনে অতটা 


ব্লবান, পুরুষোচিত ও হাহ কেন? 































সহ সত্যও যে আমাদের মনে 
খাকে-না;*এইটেই হচ্ছে সব- 
চেয়ে আশ্চর্য্য! একেই কি বলে 
অজাগেরনাসাগঙ্জন ? 
 ৰাপ-মায়েরা ছেলেদের 
. ব্যায়াম-শিক্ষায় উৎসাহিত তে! 
: করেন না, বটেই, উন্টে কেউ 
দি সেদিকে একটুও ঝুঁকে 
.. পড়ে অম্নি তারা বেঁকে বসে 
বলে ওঠেন, “এসব উড়ো 
, আপদ কেন রে বাপু? তোরা 
গু হবি, না লোকের বাড়ীতে 
1 দারোয়ান কর্বি! জানিদ্‌, 
... ডাংপিটের মরণ গাছের আগায়?” 
+ তাছাড়া অভিভাবকদের মনে __. 
 আরোএকট! বিশ্বাস আছে যে, এতে নাকি 
২ পড়ানোর বড়ই ক্ষতি হয়! 
টলিইসলে, ব্যায়াম-চ্চা করলে ছেলে- 
১ নেক্ের লেখাপড়ার যে উন্নতি হওয়ারই 
উর কম বাপ-মা-ই 
ই তলিয়ে বোঝেন বা বোঝ বার চেষ্টা করেন। 
র্‌ স্ায়ামনচ্চার ফলে ভালো! কছেলের মন 
! দু বরং আরো ভালো হয়েই ওঠে কারণ রত 
দেহের মধ্যে থাকুলে শিক্ষিত ও ধারালো 
মনও অকেজো ও ভোঁতা! হয়ে পড়ে। 
_ ছর্কলতা সাস্থ্য ও আধি-ব্যাধির জন্তে_ 




















গুতা সিং ৃ 
হচ্ছে, তার একটা! হিসাব কি কেউনুক'রে 
দেখিয়েছেন?  ইস্কুল-রুলেজে, আপিলে ব| 
অন্ত টাকুরিতে, ব্যবসা-বাণিজ্যে, গৃহস্থালীতে 
-এমন-কি সাহিত্য-ক্ষেত্রে. বা. মানসিক, 
চিন্তারাজ্যেও এই. ক্ষতির ছাপ, স্পষ্ট পাওয়া 
পাওয়া যায়। জীবনের .. প্রত্যেক বিভাগেই 
সবল যতটা, পরিশ্রম করতে পারে, দুর্বল 
তা পারে লা-_কারণ তার সহ্‌-শক্তি কম। 


এইখানেই দুর্বল নিজেও ঠক্‌ছে এবং পরকেও 
ঠকাচ্ছে। _ স্বাস্থ্যহীনতার .দরুণ মানুষের 


পরমায়ু কমে যায়ঠুএবং অস্থথী মনও যথাশজি 


ইমাম:বক্স 
রর  নীনবন, কেশকন্, বিবেকানন্দ দ্বিজেন্দ্রলাল 
ও হ্রিশন্্র মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি আরে! অনেক 
 গ্রতিভাবানদের. কেউ স্বরৃত অত্যাচারের 
 ফ্ষলে এবংরেউ বা! দেহকে. অবহেল1 -কণ্রে 
 রস্াস্থয হয়ে অকালে ইহলোক ত্যাগ করতে 
বাধ্য হয়েছিলেন নীরা দীর্ঘজীবী হ'লে দেশের 
ও জাতির চিন্তা-ভাগডারকে নিশ্চয়ই আরো কত 


দিকে লমুদ্ধ ক'রে যেতে পার্তেন। তারপর: 


ব্যায়ামচচ্চায় অস্ুখ-বিস্ৃথ্‌_ যে কম: হয়, 
তাতে কোনই, স্দহ নেই সবল দেহে 


হলেও প্রারই কাজে কামাই : ৃ 
না দিয়ে পারেন না। এম্নি 
নানান দিক্‌ থেকেঞ্দেখলে বেশ 
বোঝ! যায় বে, ন্ঠান্ত জাতির, ; 
তুলনায় বাঙালীর জাতীয় শক্তির 
অপচয্ধ হয় অত্যন্ত অধিক: 
এই বিপুল অপচয়ের পরিমাণ, 
লক্ষ লক্ষ লোকের জন্ম-বেকার নর 


হয়ে কষে থাকার সমান-+ 


কর্ণা-ক্ষেত্রে থেকেও তার! কাজ. 
কর্তে পার্ছে না ! রর 
কিছুকাল আগে. বিলাতে 
একটি রাজকীয় তদস্ত-সমিতির 
প্রতিষ্ঠা হয়েছিল_তার সভ্য 
ছিলেন দেশের জন-কয়েক বিখ্যাত 
বিশেধজ্ঞ। বিশেষভাবে খোৌঁজ- 
খবর নিক্বে সমিতির সনভ্যরা' শেষটা 
এই সিদ্ধান্তে উপস্থিত হয়েছিলেন £-_- 
১। মান্দিক লিগা মত... দেহ- 


হবে। 

২। ৃ 
দেরও; দের্ার দিকে সমান মন ছি 
হবে। * হর ্ ডা 
৩ কউসমূরে আর কি পাড়াপীে_ রর 


শিক্ষা দান কর্তে.হবে। 





এমা 
পায়ে নিজেই কুড়,ল মা ভাত “বৃদ্ধির 
(সঙ্গে, এদিকে সে. উন্নতসা হয়ে বরং 
অবনতই হয়ে পড়ছে। সেই সাবেক 
কালেও প্রাচীন গ্রাসের বাসিন্দারা ব্যায়ামের 
-উপযোগিতা! _ যতটা বুঝেছিলেন, একালের 
অভ্য আরা তার শতাংশের শ্রকাহন্বুবতে 
পারলেও বর্তে যেতুম। পচ বৎসর বগুস 
হলেই গ্রীক বালকরা ব্যায়ামে হাতে খড়ি 
দিত। খালি বালক নয়, বালিকা! এবং যুবক- 
সুবতীক্লাও : সেখানে . সাধারণ 'প্যারেডে'র 


. দেখাই যেত না, যেখানে: 


ছিল ব্যায়ামাগার। 

যখন উন্নতির চরম সীমায় উঠেছে, 

তখন স্াট থেকে গরীব প্রজার! 

পথান্ত সকলেই নিয়মিত ভাবে 

কতকটা সময় দেহ-চর্চায় কাটিঝে: 

দিত। টু 
একালেওষুরোপের ত 

দেশে ও আমেরিকায়: 

চচ্চার দ্দিকে মানুষের 

ক্রমেই বেড়ে উঠছে! 


নারীরা ব্যায়ামের ছ! ই 


|. অনেক বাঙালী বাবুই দের 
সঙ্গে হাতাহাতি করলে পাক। 
ছ+টি মাসের জন্যে নিশ্চিত ঝোলন 
সাবু খেতে বাধ্য হবেন। 
ভারতবর্ষেও অনেক জাতির ভিতরে: 
ব্যায়াম-চর্চা এখনো লোপ পায় নি। . বিশেষ 
ক'রে পঞ্জাবেই দেহ-চঙ্চার দিকে বেশী 
ঝে?ক দেখা যায় এবং সে বি 
এআর সব ণর 


রা টের 
শ্রেণীর 


বহি... 
সনি এ জি র 


বাংলা দেশ্ঞ্ে জনকতক ব্যাযামবার ও 
পালন আছেন, 
প্রসিদ্ধ হয়েছেন স্বর 


সমবেত হ্ ১ পিই রহ ভ (জবর): 





কয়েক বৎসর আগে _সেখানকার সর্বাশরেষ্ 
পালোয়ানকে হারিয়ে নাম কিনেছিলেন। 
এখন তিনি আমেরিকায়। সংবাদপত্রের খবরে 
জান! গ্রিয়েছে, গোবরবাবুর হাতে সেখানকীরও 
কয়েকজন নামজাদা পালোয়ানের পতন 

॥ বাঙালী যুবকরা! যাঁতে দেহ-চ্চার 


সেদিকে গোবরবাবুর প্রাণের টান অত্যন্ত 
অধিক চেষ্টী করলে বাঙালীর চেহারা 
সুন্দর্‌_ও গায়ের জোর কত .বেশী হয়, 
গ্লোররবাবুর সাক্রেদ্দের দেখলেই তা পরিষ্কার 
বোঝা যাঁয়। 
কিন্ত যেখানে ভারতের অন্যান্য প্রদেশ 
শত পাঁলোয়ানের জন্ম দিয়েছে, সেখানে 
এখন বাডীনীর সবে-ধন-নীলমণি হচ্ছেন এই 
. গোবরবাবু। কোটি কোটি পুরুষের জন্মক্ষেত্ 
ংলাদেশের পক্ষে এ গৌরব কতটুকু! এষে 
সিন্ধমাঝে বিন্দু নীর! গোলাম, কাল্গু, 
কির সিং, আচে সিং, গামা, ইমামবক্সঠ 
হোসেন বক্স ও গা সিং এভূতির মত শত 
পালোয়ান, কি. বাংলাদেশে কখনো; 


পড়া অসম্ভব বাঙালী -. ভাবের রাজ্যে 
'আনেকবাঁর দিয় করেছে, এবার সে সব 
পুরুষত্তের পরি 'আপনার বিখ্যাত কলঙ্ক 
মোচন করক্্ুখালি, জ্ঞান-বিজ্ঞান-রসায়ন- » 


 কামনা। ৫ একসনস- আত্মার 


তে না শিখলে নীবন-সংগ্রামে” 
টিকৃতেও পারব ন! এবং পরিপূর্ন 


৯ 





আঁধি 


১৪ 

, * প্রায় তিনমাস পরে স্থবমা ভাহার শীর্ণ 
শরীরটাঞ্ষে২কোনমতে খাড়া করিতে পারিলে 
ডাক্তার আসিয়া পরামর্শ দিলেন, রোগীর 
একবার পশ্চিমে যাওয়। দরকার; বাহিরের 
জল-বাতীসে চট্‌ করিয়া সারিয়! উঠিবেন। 

তখন বাড়ীতে কমিটি বসিয়া গেল। 
কর্তৃপক্ষ সাব্যস্ত করিলেন, লোকজন সঙ্গে দিয়! 
১ স্থষমাকে তাহা হইলে কাছাকাছি এই দেও- 
, ঘরেই পাঠানো যাক্‌। অভয়াশঞ্করের যাওয়ার 
. সুবিধা হইবে না) সম্প্রতি বিষয় সম্পত্তির 
_ ব্যাপারে তদারক একটু টিলা পড়িয়াছিল, 
: সেটাকে 'আবার টাইট করিয়া লইতে হইবে ১ 
এবং নিখিলের পক্ষে যাওয়াও সম্ভব নয়, কারণ 
নূতন করিয়া তাহার পড়াশুনার বন্দোবস্ত 
হইয়াছে ; তাছাড়া তাহাকে দুরে পাঠীইয়া 
অভয়াশঙ্কর একা এখানে গৃহে তিঠিতে 
পারিবেন না। তবে স্থষমার সঙ্গে ভূবনে- 
শ্বরীকে যাইতে হইবে, নহিলে সে বেচারী 
ছেলেমাস্ুষঃ তাহাকে দেখিবে কে? 

ভুবনেশ্বরী বলিলেন_নিখিল সঙ্গে গেলে 
ভাল হয়, বাবা। ওরও শরীর সারতে পারে। 
তাছাড়া একলাটা নিথিলেরই বা এখানে মন 
, টিকবে কেন? ৯. 
অতয়াশঙ্কর 
_ খাঁকবে নিখিল,--তাছাড়! নিথিলকে পাঠিয়ে 
আমি একলা থাকতে পারব না ত। 

তুবনৈরথরী বলিলেন,_উুমি মাঝে-মাঝে 
গিয়ে দেখে এসোখন £ 


বলিলেন, আমার কাছে: 


অভঙকাশঙ্কর এ কথার উত্তর না দিয়! চুপ 
করিয়া রহিলেন। . 

দুপুরবেলায় নীচে আবার কথাটা উঠিল। 
ভূবনেশ্বরী বলিলেন, -নিখিলকে আমি নিজে 
যাব। ওর মন পড়ে থাকবে সেখানে, আর . 
ও ভালো থাকৃবে ? কখনো ন। 

মানদাঠাকুরাণী বড় একট! ভাতের গ্রাস . 
মুখে তুলিয়া গলায় এক-ঘটি জল ঢালিয়া বলিলেন, 
-_বাপ্রে, ওকে পাঠিয়ে আমরা এ শৃন্যপুরীতে 
থাকবো কি করে ? বলে, ও আমাদের চোখের 
মণি - 

ভূবনেশ্বরী বলিলেন, তোমাদের দিক 
না দেখে ছেলের দিকৃটা দেখতে হবে ত। 

মানদাঠাকুরাণী বলিলেন,-ছেলে বেশ 
থাকৃবে, বেয়ান্, সে জন্তে তুমি ভেবো না। 
বাপের কাছে আদরটা কি ওর কম! বলে, 
ওকে ভিলেক না দেখে অভয় অস্থির হয়ে 
ওঠে, হও! 

ভূবনেশ্বরী বলিলেন,_মার জন্তে ছেলে 
হেছবে না? . 

মানদাঠাকুরাণী বলিলেন,_-তা হেছুবে 
না। আমরা রয়েছি--তা। ছাড়া ও ভারী 
সেয়ানা ছেলে বেয়ানঃ ও সুন্তবৌঝে। বাছা 
মুখে কোন কথাটি বলে নাঁনা হলে ও : জানে 
সবই। দেখেচ ত, এ বৌমার কাছে আজ্গ- 
কাল মোটে ঘেঁষতে চান না! হবে কেন? 
রক্েরটান ত নেই কিচ্ছু | 

মানদী ঠাকুরাণীর এ ইঙ্গিতের অর্থ ভূবনেশ্বরী " 
সবই বুঝিলেন,__কিস্ত এই নীচ ইত্তর আভাষ* 


৪8৪৬ 
.. ইঙ্চিতগুলা লইয়া কোনরূপ আলোচনা করিতে 
,তাঁহার দ্বণা হইল, কাজেই তিনি ও-প্রসগ 
এক্ষেবারে চাপ! দিয়! নিঃশব্দে তোঞ্জন সারিয়! 
১ লইলেন,--সারিয়! উপরে সুষমার কাছে গিয়া 
_ বসিলেন। 
স্থষম! তখন খরে একট! মাছুর পাতিয়! 
শুইয়াছিল, পাশে বসিয়া নিখিল। . নিথিলের 
মুখখানি মলিন,_-আসর বিচ্ছেদের আশঙ্কায় 
' একাত্ত কাতর বিষ বপিষ্াই মনে হয়। 
,ভুবিনেশ্বরী আসিয়া তাহার যুখচুধ্ন করিয়! 
বলিলেন।-হ্যারে, মা ত পশ্চিমে যাচ্ছে। 
"মাকে ছেড়ে থাঁকতে পার্বি ত তুই ? মার 
জন্যে মন কেমন করবে না? 
নিথিল এ কথায় একেবারে কীদিয়া 
. লুটাইয়া পড়িল, কাদিতে কীদিতে বলিল,__ 
- আমি যাব। 

". ভুবনেশ্বরী বলিলেন,_ছি বাবা, এখন 
লেখাপড়ার সময়। এখন লেখাপড়া করতে 
. হয্। মার অস্থুখ কি না, তাই মাকে নিয়ে 

আমি হাওয়া খাওয়াতে বাচ্ছি। মা বেশ 
*. সেরে-টেরে আসবে-_আবার তখন মার সঙ্গে 
থাকবে_ কেমন? এখন সেখানে গেলে 
' তোমার লেখাপড়। বন্ধ যাবে যে ধন! 
নিখিল অভিমানের সুরে বলিল,_কেন, 
সেখানে বই নিয়ে গেলে বুঝি পড়া হয় না? 
মাষ্টারমশাই ত সঙ্গে যেতে টাইছেন। 


একথার কি জবাব দিবেন তুবনেশ্বরী 


তাহা খৃঁজিয়া পাইলেন না। তিনি নিজের 
'মনে বুঝিতেছেন ত,_ এটুকু ছেলে, ভারী 
- তার গড়া যে ছু'মাস বাহিরে গেলে একেবারে 


সব রসাতলে যাইবে, বটে ! তবু এ-ব্যাপারে' 


সমন্ত কদর্ধ্যতার দিক! ছুই পাঁয়ে মাড়াইয়া 


ভারতী 


ভাত্র-১৩২৮ 


ধরিয়া তিনি খুব হাল্কা সহজ ভাবেই 
তাহার সমাধান করিয়! দিতে চাহিলেন। 

ভূবনেশ্বরী বলিলেন,_বাবা যে একল! 
থাকবে এখানে, তুমি কাছে না থাকলে 
বাবাকে দেখবে কে? ণ 

নিখিল বলিল,-_ বেশ ত,বেশ ত, সব যাও, 
আমা নিয়ে যেয়ো না। আমি এখানে না 
ঘুমিয়ে রাভিরে লুকিয়ে কেঁদে কেঁদে খুব 
অন্থখ করবখন। দেখো বেশ করে হাওয়া 
খাওয়া হবে তোমাদের । 

ভুবনেশ্ববী তখন চুপ করিয়া নিথিলকে 
বুকের মধো চাপিয়া ধরিয়া তাহার মাথায় 
ধীরে তীরে হাঁত চাপড়াইতে লাঁগিলেন। 
তাহার প্রাণটা একেবারে ডাক ছাড়িয়া 
বিরাট ক্রন্দনে ফাটিয়া পড়িবার উপক্রম 
করিল; কোনমতে সে কান্নার বেগে চাপিয়া 
একটা বড় রকমের নিশ্বাস ফেলিয়া তিনি 
বলিলেন,_ছি দাদা, ও সব. কথা বল্তে 
আছে কি! তুমি বড় হয়েছ, বুদ্ধি হয়েছে__ 
এখন এরকম বায়না! করে কি? তাহলে 
মারও অন্থুখ সারবে না! সেট! কি ভালো 
হবে? তখন কে আদর করবে, “গল্প 
বলবে ?. কার কাছে বায়ন৷ করবে, মাণিক ? 

নিখিল আর কোন কথা বলিল না. 
দিদিমার বৃকে মুখ গুঁজির! কাদিতে লাগ্রিল ॥ 

৯৫ 


নিদিষ্ট দিনে কয়েকজন “দাস-দাসী সঙ্গে. 
লইয়া ভূবনেশ্বরী ও. সুষমা. দেওঘর রওনা 
হইলে ষ্টেশন হইতে ফিরিক্া আসিয়া নিখিল 
চুপিচুপি স্থযমার বিছানার (উপর. লুটাইয়! 
পড়িল। কীদিয়া- কীদিয়া চোখ, ছইটাকে 


ফুলাইয়া রাঙা করিয়া ৬ শেষে সেই 


৯৫ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা! 


বিছানাতেই সে ঘুমাইয়। পড়িল। অন্য়াশঙ্কর 
কি-একটা কাজে ঘরে আসিয়া এ দৃশ্ত দেখিয়া 
খানিকক্ষণ নির্বাক হইয়া দড়াইগ্া। দেখিলেন, 
পরে নিঃশব্দ বাহিরে গিয়া বারান্দার রেলি 
- ধরিয়া দীড়াইলেন। * 
5 অন্ধ তখন উত্তীর্ণ হইরা গিয়াছে-_ 
আকাশে একরাশ নক্ষত্র অজজ্র জুই 
ফুলের মতই ফুটিয়া উঠিয়াছে। এক-ুক্রা 
কালো মেঘের আড়ালে ত্রয়োদশীর ফুটন্ত 
টাদ ঢাকা পড়িয়াছে; তাহার একটা! 
আলোর অ।ভাষ চারিদিকে আধ-জাগা-গোছ 
ছড়াইয়! রহিয়াছে । অভয়াশঙ্করের মনে হইল, 
সমস্ত ,আকাশটায় ধেন এই বিচ্ছেদের করুণ 
শোকের ছোপ লাগিয়াছে_-সারা বাহিরট! 
তাই বেদনার অশ্রু কোনমতে স্ত্তিত রুদ্ধ 
করিয়া স্থির হইয়া আছে! তিনি ভাবিলেন, 
-তাইত, কাজটা বড় নন হইয়াছে, বটে ! 
নিখিলকে এখানে এমন করিয়৷ ধরিয়া রাখা 
ঠিক হইল নাত! বেচারী সুষমা__ন্চোরা 
নিখিল! একটা! ক্রুর ঈর্ষার বশে ছই-ঢুইটা 
প্রাণীকে এই বিচ্ছেদের কষ্ট দিলাম ! হর্ষ? 
ঈর্ষা ছাড়া আর কি! পল়্ীশুনার কষ্ট গ্রত্ৃতি 
কথাগুলা__ছল, ছল, শুধু ছল! উহারা' 
কোন দোষ করে নাই ত। তবে-তবে? 
জ্রভয়াশঙ্করের ' মনে বিবেক তীব্র একটা 
কৃশাধাত করিল! * 
ফিছ্রিয়া আপিয়! বিছানায় নিথিলের পাশে 
শুইয়া অভয়াশঙ্কর তাহাকে বুকের মধ্যে 
জড়াইয়া ধরিলেন,_তাহার ঘুমস্ত মুখে 
বারবার চুম্বন করিলেন। নিখিলের হঠাৎ ঘুম 
 ভাঙ্গিয়া গেল? সে ভাকিল,-_মা। 
"বাবা বলিয্ অভয়াশঙ্কর আবার 
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$৪৭ 
পুত্রের মুখ্চুত্বন করিলেন; ডাকিলেন,- 
নিখিল। . 

নিথিল ধড়গড়িয়। উঠিয়। বিল । 

অভয়াশঙ্কর বলিলেন--দেওঘরে যাবে 
নিখিল ? 

নিখিল সন্দিপ্ধভাঁবে বাপের মুখের পানে 
চাহিল,কোন কথা বলিল না। 

অভয়াশঙ্কর ব্লিলেন,_-এদের জন্তে মন 
কেমন করছে? 

নিখিল বাপের কথায় সহানুভূতির সুর 
পাইয়া বলিল,__করছে। চোখ তাহার ছল-. 
ছলিয়া উঠিল। এ. 

অতয়াশক্কর বলিলেন, - দেওঘরে যাবে ? 

ঘাড় নাড়ির! নিখিল জানাইল, যাইবে। 

অভয়াশঙ্কর বলিলেন,_-বেশ, যাব, আমরা 
ছুজনেই যাব। এখন এসো! দেখি, ছুজনে- 
আমরা একসঙ্গে গিয়ে খেয়ে আসি। 

নিখিল অভয়াশঙ্করের সঙ্গে খাইতে চলিল। 
মুখে কিছু দিতে পারিল ন!-বুকের মধ্যে 
কি একটা বেদনা ঠেলিয়! উঠিয়া কনালীটাকে 
চাপিয় ধরিতেছিল-_ছুই গ্রাস গিলিয়া, ছুইবার 
ওয়াক তুলিয়া সে চুপ করিয়া বসিয়া 
রহিল। 

অভয়াশঙ্কর বলিলেন,_-থাক্‌, আর থেতে 
হবে না। শুধু ছ্ধটুকু খেয়ে নাও । এ 

মানদাঠাকুরাণী আসিয়া আদর -করিয! 
বলিজেন,_-এসো ধন, আমি খাই দি, 
এসৌ। কেমন গল্প বলবস্ধন। খাও ত 
দাদা__বলিয়া একগ্রাস, মুখে দেওয়াইতে, 
গেলেন, নিথিল সেটা তুলিয়া! ফেলিল। . 

অভয়াশঙ্কর একেই বিরক্ত হইয়াছিলেন-_- 
এই ষে+ছেলেটা একলা ঘরের মধ্যে পড়িয়া, 


88৮ 
ছিল, খাওয়া-দাওয়া করে নাই, তা এ 
লোকগুলার সেদিকে হু'সও নাই! তিনি 

এনিজে তাহাকে খাওয়াইতে না আনিলে 
নিখিলের খাওয়াই হইত না! সুষমা থাকিলে 
এগুলায় কোন গোল বাধিত ন1! হায় রে! 
ইহারা, করিবে ছেলে মানুষ, ছেলের 
তদ্বির! নিজেদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্বার্থ লইয়াই 
চব্বিশ ঘণ্টা সকলে মত্ত! ইহার উপর 

-মান্দাঠাকুরাণীর এই মন-জোগানো ভাবের 
' আদর দেখিয়। রাগিয়া বলিলেন, বলচি, 

" ওপার খাবে না, শুধু ছুধটুকু খাক্‌,__নাঁ, 
আবার গিলিয়ে দিতে এল! একটা ধমক 
দিয়া অভয়াশঙ্কর বলিলেন,_যাঁও, তোমরা 
ওকে বিরক্ত করো না। ওর যা খুসি খাক্‌-- 

- জোর করে গিলিয়ে দিতে হবে না । 

০১. ধমকৃ" খাইয়া মানদাঠাকুরাণী সরিয়া 

গড়িলেন, নিখিল ছুঞ্ধ পাঁন করিয়া পিতার সঙ্গে 
উঠি! উপরে চলিয়া গেল। 

১৬ 
দেওঘরে যে বাঙলাখান! লওয়। হইয়াছিল, 

, সেটা নন্দন-পাহাড়ের কাছাকাছি ; বেশ ঝর্‌- 

- ঝরে বাঙলা) দেখিয়া সুষমা বলিল,-- 
পিশিমাঃ নিথিল এলে কি চমৎকারই হোত ! 
এই খোলা জাঙগাক্স পাহাঁড়-টাহাড় দেখে 

হভারী খুনী হত সে। 

...' ভুবনেশ্বরী কোন কথা বলিলেন না। 
সুষম! বলিলঃকেমন এক সঙ্গে সকলে 
বেড়িয়ে বেড়ীতুমা এ মিছে আসা হোল, 
পিশিমা। 

তবুও সকালটা বিকালটা গোঁলমালে 
বেড়াইয়া! এক রকম কাটিয়া যাইত ; দুপুর ও 
সন্ধ্যার পর হইতে সময়টা অতাস ভারী হইয়! 


ভাদ্র, ১৬২৮৪ 
বুকের উপর চাপিয়৷ বসিত। একাস্তে নির্জন 
ঘ্ে ছুইটি রমণী তখন প্রাণের মধ্যকার 
সমস্ত বেদনা নিঃশেষে নিংড়াইতে বসিত-_ 
তাহার তীব্র বিষান্ত রসে ছুইজনের মনই জর্জ 
অবসর হইয়া পড়িত। ছুইজনের চিন্তা 
একই--নিখিল এখন কি করিতেছে ? কাহার 
কাছে আছে? কে দেখিতেছে? আহা, 
সে হয়ত মুখখানি চুণ করিয়া খোল! 
জানালাটির সামনে বসিয়া আছে-_-জানালার 
বাহিরে ওধারে অনিবিড় বন স্তম্ভিত হইয়া 
তাহার শিশুচিন্তের নির্বাক বেদনার সাক্ষ্য 
লইতেছে ! আহা, বেচারা নিখিল ! বাছা রে! 

সেদিন বৈকালের দিকে নন্দন-পাহাড়ের 
নীচে ছুই-তিনটি তরুণী বাঙালী-নারী ছেলে- 
মেয়ে লইয়া, বেড়াইতে আসিয়াছিল। ছেলে- 
মেয়ের চঞ্চল হরিণ-শিশুর মত নাঁচিয়। নাচিয়। . 
লাফাইয়া খেলিয়া বেড়াইতেছিল” আর 
তরুণীরা তৃণশষ্যায় বসিয়া তাহাদের খেল! 
দেখিতেছিল। এই অপরিচিত ছেলেমেয়েদের 
খেলার লীলা-ভঙ্গে তাহার ক্ষুব্ধ মন কোন্‌ 
সুদুর পল্লীগৃহে অমনি একটি লীলা-চঞ্চল 
অন্তরের সন্ধীনে ছুটিয়৷ চলিয়া গেল। বিরস 
বদনে একান্ত মন্থর পঙ্গুর মত কোন্‌ নির্জন 
কোণে সে কাতর হইয়! পিয়া. আছে! ' 
সুষমার মন এক অসম্থ যাতনায় ভরিয়া” 
উঠিল। 

ভূবনেশ্বরী বলিলেন,-_চুল- ন! মাঃ বস্লে 
কেন ! চল, একটু পাহাড়ের উপর বেড়িয়ে 
আদিগে। 

সুষমা বলিল--আজ আর পারচি, না 
পিসিমা, এইখানেই একটু বসো, রোজই ত. 
পাহাড়ে উঠচি। চা 


৪৫শ) বর্ষ, পঞ্চ সংখ্যা 


ভুবনেশ্বরী বুঝিলেন, এই ছেলেমেয়ে- 
গুলিকে দেখিয়া স্যমার নিঃস্ঙগ মন মাতৃত্বের 
কুক বেদনায় ভরিয়া উঠিয়াছে। তিনি 
বলিলেন,_-তবে বেশ এইখানেই বসি। 

সুষমা! বলিল,_-ওরা কারা, পিশিম! ? 
ওদের চেনো কি? ওঁ দেখো, আমাদের দিকে 
চেয়ে চেয়ে দেখচে। ভাব করলে হয় না? 
এখানে ত নেহাঁৎ একল! রয়েচিঃ এসে অবধি 
কারে! সঙ্গে ভাব-সাব হল না। 

ভুবনেশ্বরী বলিলেন,--তা! মন্দ কি! 

তখন ছুইজনে উঠিয়া তরুণীদের কাছে 
গিয়! বসিলেন। তিনটি তরুণী) ছুইটি সধবা, 
একটি বিধবা) আলাপ করিয়া জানিলেন,_- 
সধব। তরুণী ছইটি সম্পর্কে জা,২-ননদটি 
বিধবা, ব্যস অল্প। কলিকাতায্॥ বাড়ী 
ছুই ভাই পরিব'র লইয়া চেগ্রে আসিয়াছে। 
কনিষ্ঠী জা দ্বিতীয় পক্ষের ভ্ত্রী-নিজের 
ছেলেপিলে হয় নাই, সপত্বীর একটি পু ও 
একটি কন্ঠাকে সেই মানুষ করিতেছে । ছেলে- 
মেয়ে উহাকেই নিজের মা বলিয়। জানে । 

সুষম : ছোটটিকে জিজ্ঞাসা করিল»৮-- 
তোমীর নাম কি ভাই ? 

ছোট জা বলিল,_-আমার নাম মণিক1। 

ভুবনেশ্বরী সুষমার পরিচয়টুকুও সংক্ষেপে 
বলিলেন 3 শুনিয়া বড় জা বেলা বলিল, 
ওমা, ছেলেকে রেখে এসেছ! আহা, 
বেচারীর কত মন কেমনই করছে, না জানি! 

সুবনেশ্থরী পাকী। গৃহিণী ১ তিনি ভিতরকার 
ব্যাপারগুলাকে ঢাকিয়া রাখিবার জন্ত বলিলেন, 
ছেলে বড় হচ্ছে, এখন লেখা-পড়ার 
সময় ছুটোছুটি করলে 'লেখা-পড়া-মাঁটী হবে 
ফেমা। 


আধি 8৪৯ 

বেলা ব্লিল,_তা হোঁক। ছেলের শরীর- 
মন আগে, না, লেখাপড়া আগে? 'আপনীর 
জামাই ভালো কাজ করেন নিকিন্ত। এইযে 
আমার দেওর, এ ছেলে-মেরেছুটি তার চোখের 
তারা বললেও চলে, ত| এই মনিকা বন 
বাপের বাড়ী-টাড়ী যায়, কখনো তার্দের 
আটকে রাখে না, সঙ্গে পাঠীয়। বাঁপের 
বাড়ীতে ঘণিকা! অমন একমাস অবধি কাটিয়ে 
আসে। আমাদের কত মন কেমন করে, বলি, 
ছেলেটি ত আমার কম ন্তাওটো নয়-__তা 
আমি যদি বলি, অমিয় আমার কাছে থাকুক, 
ত তাতে আমার দ্যাওর বলে,--না বৌদি, 
তুমি বৌঝোনা, ওর সঙ্গ ছাড়া থাকলে ক্রেমে 
একদিন বুঝে ফেলবে, বুঝি, এ আমার মা নয়, 
সব ছেলেই মার সঙ্গে সঙ্গে থাকে, আমিই ঝা 
থাকি না কেন! আসল গাছের ডালটি নয় 
যখন, এক গাছের ডাল অন্ত গাছে বেঁধে 
দিয়েচিতখন তিলেক ছাড়াছাড়ি করা ঠিক নয়! 
এক সঙ্গে মিশে বাড়বে কেন ! সে এ ছেলে- 
মেয়ের উপর মণিকে অবাধ কর্তৃত্ব দিয়েছে। 
ব্যবহারে ঠিক পেটের ছেলের মত,আদর-শাসন, 
যখন যা দরকার, করবে, তাতে কখনো! হাত 


দেয় না। বরাতে এ রকম অবস্থা হলই যখন, . 


তখন মানুষের হাতে গল়্া সম্পর্কটাকে বড় করে 
তুলতে হলে, চারধার থেকে জোগান্ও তেমনি 


দেওয়! চাই বৈ কি, নাহলে কোথায় একটু 


আল্গা থেকে সমস্ত বাধনটাকেই টিলে করে 
আচম্কা একদিন খুলে ফেলতে পারে 
ভূবনেশ্বরী মর্নেমনে এ কথ! খুবই বোঝেন, 


০৯৯ 


কিন্ত অভয়াশঙ্কর যে কেন এ বিষয়ে রাশ-:. 


টাকে একটু টিল! করেন না, এইটিই তার 
সব চেয়ে বড় দুঃখ । মেয়ে ত গিয়াছেই-- 


তি 
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কীদিয়ী কাটিয়। তাহাকে ফিরিয়া পাইবার 
যখন কোন সম্ভাবনাই নাই, তখন. তাহার 
যে স্থৃতি, যে চিন্টটুকু বর্তমান আছে, 
সেটাকে অটুট খাড়া করিয়া রাখিতে গেলে 
আশে-পাশে যে কৃত্রিম খুঁটির আগড় বাধিয়া 
দেওয়া দরকার,সেগুলাকে বেশ কায়েমী করিয়! 
তোলাও যে একাস্ত দরকার, নহিলে যেটুকু 
আছে, সেটুকুকে তেমন খাড়া রাখা যাইবে 
কেন 2 
ইমা একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া জর 
আকাশের পানে চাহিয়া বসিয়া রহিল। ভাগ্য- 
বতী মণিকার পাশে আপনাকে তাহার এত 
ক্ষুদ্র মনে হইতে লাগিল, যে ইচ্ছা! হইতেছিল, 
এখান হইতে উঠিয়া ছুটিয়। সে তাহার গৃহের 
কোণে গিয়। নিজেকে আবদ্ধ করিয়া রাখে, 
কিন্ত পা ছুইটা পাথরের মত ভারী বোধ 
হুইতেছিল,--নাড়া যায় না! 
নানা গল্পে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ-প্রা় হইলে 
সকলে গৃহে ফিরিল। কিরিবার সময় ভুবানেখবরী 
বলিলেন, আমাদের বাড়ী এসো! মা একদিন, 
বেশী দূরে ত নয়। এই কাছেই--ত্ী যে 
সাহেবদের বাংলাটা! আছে, তাঁর ঠিক পাশেই। 
সামনের ফটকে পাথরে লেখা আছে, মার্টল্‌ 
ল্। সেই বাড়ীতে আমরা থাকি, ছেলেপিলে 
নিয়ে এসো, -মা_নেহাৎ একলা আছি, 
আমরা । . 


রাত্রে বাড়ী ফিরিয়া সম! সেদিন গুম্‌ 
হইয়। রহিল। চোখের সামনে তাহার সদীর্ঘ 
জীবন-পথটা প্রচণ্ড মরুভূমির মতই ধুধু করিতে 
লাগিল! দুঃখব্কাস্তি ঘুচাইতে মাথা গু'জিবার 
জন্ত কোথাও এতটুকু আশ্রয় নাই,_নুদীর্ঘ 


 আক১০৬: 
পথে এমন একটা শ্যামল বৃক্ষগুনও কোথাও 
দেখ! যায় না, যাহার ছায়ায় ছুই দণ্ড লুটাইয়া 
পড়িয়া দে একটু বিশ্রাম করে! গ্রীণ-- 
বল্পানো তপ্ত রৌদ্রে চারিধার অমনি খী খা 
করিতেছে ! হায়রে, এখানে কোথায় মিলিবে 
স্নেহ-শীতল অিপ্ধ একতিল আশ্রয়-ভূমি ! 

ভূবনেশ্বরী ডাকিলেন,--জুবু - 

_কেন পিশ্মা ? 

এখানে থেকে আর কি হবে! খুব 
হাওয়া খাচ্ছিস্‌! চল্‌, বাড়ী যাই। তোকে 
সেখানে রেখ আমিও বেরিয়ে পড়ি। যাঁ 
দেখ চি, তোকে দগ্ষে মরতে হবেই,_আমিই 
তার জন্তে তোর চারিধারে বেড়া আগুন 
নিজের হাতে জেলে দিয়েছি । তবু জেনে জেলে 
দিইনি মা, এইটুকু ভরসায় ভগবানের কাছে . 
ক্ষমা চাইচি। তা বূলে, তুই দিবারাত্রি বলবি, . 
আর আমি দীড়িয়ে দীড়িয়ে তাই দেখব, 
প্রাণটাকে এত কঠিন করে এখনে! গড়ে তুলতে 
পারিনি। 

তুমি কোথায় যাবে, পিশিমা ? 

' -২তীর্থে তীর্থে থুরে বেড়াব। আর-জন্মে 
অনেক পাপ করেছিলুম মা, তাই এ-জন্মে এত " 
যন্ত্রণা ভোগ করছি একটা মেয়ে--সেটাকে 
খুইয়ে সব শোক-ছুঃখের জড় মেরেই বসেছিলুম 
ত, আবার কোথা থেকে তোকে ধরে এনে 
কিএ নতুদ শোক-ছুঃখ গড়ে তুললুম, বল্‌ 
দেখি ! 

__তুমি চলে যাবে পিশিমা, নিখিলের কথা 
ভাব্চ না? 

-নিখিল! কে সে আমার, মা? কীট 
একটা--দিবারাত্রি খচখচ. করছে। কাজ নেই 
মা আর .আমার নিখিল-টিখিলকে জড়িয়ে 


৪৫শ ধর্ব, পঞ্চম সংখ্যা 


এই ত আমি তাকে দেখতে এসে ছিলুম,পারনুম 
কি দেখতে! ভগবান্‌সে অধিকার দেন্নি ত 
মা, আমাকে ! তাঁর বাপ বেঁচে থাকুক, শত 
বর্ষ পরমায়ু নিয়ে, আমার ও পরের ধনে গিঁট 
ধেঁধে দিতে গিয়ে কাজ কি! তবে মাঝ থেকে 
তোকে যে আগুনে ফেলেচি, এইটিই হয়েছে 
আমার মস্ত জালা । 

_ আমাকেও সঙ্গে নিয়ে চল, পিশিমা, 
তোমাকে দেখব-গুনব। 

-তা কি হয়, মা! তোর এই বয়্স_- 
যৌবনেই যোগিনী হবি কি? সংদারের কোন 
স্বাদই ত পেলিনে ! 

-সংসারের কোন স্বাদ আমি পেতেও 
চাইনে পিশিমা। ভগবানের বোধ হয় তা 
ইচ্ছেও নয়। নাহলে পিশিমা, ভাবো দেখি, 
ছেলেবেলা থেকে কি ঘটনা-চক্রেই না পড়চি! 
ত৷ ছাড়া সংসারও আমায় চায় না, পিশিমা 
-"তুমিও -ত স্বচক্ষে সব দেখেচ,_-আমার 
অন্ে সংসারে কারো কোথাও এতটুকু 
আটকাবে ন!। 

ভুবনেশ্বরীর প্রাণটা ছুঃখে গলিয়া গেল। 
করুণ দৃষ্টিতে সুষমার পানে চাহিয়া তিনি 
বলিলেন, -তবু মা, আশা রাখো । এর মধ্যেই 
নিরাশ হয়ো না। সংসার মন্ত, পরীক্ষার 
: জায়গা-ভারী ধৈর্য নিয়ে চল্তে হয় এখানে 

-__একটুতে - অধীর হলে সংপার ছারে-খারে 
যায়, মা। 
কিন্ত এ কি একটু, পিশিমা ? 
পিশিমা কোন্‌ জবাব না দিয়! সুষমার 
' মুখের পানে চাঁহিলেন, দেখিলেন, স্থমার ছুই 
চোখে জল অমনি টল্টন্‌ করিতেছে । কিছু- 
সিসি 


" আধি 
নিখিল যার ছেলে, সে তাকে দেখক্েখন। 
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ক্ষণ স্থিরভাবে তাহার, ঞ্লুখের পানে চাহিয়া 
থাকিয়া! ভূবনেশ্বরী বলিলেন,--সংসার ছেড়ে 
আমার সঙ্গে ঘুরতে যাবি, বলছিস--তোর + 
নিখিলের মায়! ছাড়তে পারবি ? ০২ 

মুছ হাসিয়া স্ষমা/ বলিল,_-নিথিল 
আমার কে পিশিমা? তার উপর আমার 
কি জোর, কিসের অধিকার আছে যে--. 

কথাটা সে শেষ করিতে পারিল না, মু 
সে মৃছ হাসিটুকুও অদৃষ্ঠ ৮৯ 
মুহূর্তে প্রদীপের ক্ষীণ শিখাটির মতই দপ, 
করিয়। নিভিয়া গেল__গলার স্বরও কিসের 
বেদনায় ভারী হইয়া বাধিয়! গেল। 

ভুবনেশ্বরী বলিলেন,--নিখিল তোমার কে, 
তা তুমি জানো না মা, আমিও জানিনা-_ 
তোমার অন্তর্ধযামী যিনি, তাঁকেই জিজ্ঞাস 
করো। তারপর কিছুক্ষণ থামিয়া ভূবনেশ্বরী 
বলিলেন,২-ন! মা, আমি মিথ্যা কথা বলছিলুম 
এতক্ষণ। আমার মন এখনো! স্বার্থের বিষে. 
ভরে আছে; তাই তোমায় সঙ্গে মিয়ে আমি 
যেতে পারব না। তোমাকে থাকতেই 
হবে সুযু। আমার নিখিলকে ঁ একরোথ। 
জামাই আর তার বাড়ীর সেই রাক্ষসীগুলোর 
হাতে রেখে আমি কোথাও নড়তে পারব না। 
তোমার, বত কষ্টই হোক্‌, তুমি সব সয়ে 
নিখিলেকে নিয়ে থাকবে,__বল, থাকবে ? 
আমার সবহারা অন্তরের আশীর্বাদে, 
চিরদিন তোঘার এ দুর্দশা কখনোই থাকবে নাঁ 
সুযুঃ এ তুমি নিশ্চয় জেনো। যদি আমি 
বথার্থ ছিছুর মেয়ে হই, যদি সতী হই, তাহলে 
আমি ব্লচি, আজ যে-পুরীতে তোমায় ছুপায়ে 
সকলে থেঁংলে বেড়াচ্ছে, সেই পুরীই আবার 
একদিন মাথায় তুলে তোমায় সেখান- 


৪৫২ 
কার সিংহাসনে বাবে, তুমি সে পুরীতে 
রাজরাজেন্দ্রাণী হয়ে বসবে ! এ যদি না হয়, ত 
তোর পিশির সতীর গর্ভে জন্ম হয়নি, জানিন্‌ 
আর জানিন্‌, তোর পিশি নিজেও অসতী | 

উত্তেজনায় ভূবনেশ্বরীর সমস্ত শরীর কীঁপিয়া 
দুলিয়া উঠিয়াছিল। সুষম। তাহাকে ঠাণ্ডা 
করিয়া বলিল,_তুমি ক্ষেপেছ পিশিমা, এসব 
কি বলছো! ছি ছি, চুপ কর। 
ভঁবুনস্বরী বলিলেন,__না মা, আর পারি 
না। যেদিন অভয়্ের ওখানে তোমাকে 
দেখতে ঢুকেছিলুম, সেইদিন থেকে সব 
দেখে-শুনে ভিতরে ভিতরে গুমে গুমে জলে 
ছাই হচ্ছিলুম, আর চুপ করতে পারলুম ন!। 
তোর কাছে আমি মস্ত অপরাধ করেছি-- 
কিন্তু তাও জানি, তোর মন বড় উচু, 
এ পৃথিবীর কাদা-মাটীতে গড়া নয,_-আমার 
জহুরীর চোখ মা, প্রথম দিন তোমায় দেখেই 
এ আমি বুঝতে পেরেছিলুম। লীলাকে 
হারিয়ে আমার প্রথম বড় ভাবনা হয়েছিল, 
. এমন একজনকে এনে তার জায়গায় বদাবো, 
যাতে আমার সব বজায় থাকে । আমায় তুই 
চিনতিস্‌ না__ভাবতিস্‌, পিশিমা তোকে কত 
আদর-ত্র করে--কিন্ত এ একস্বার্থের জন্যেই 
তোকে এই বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে নিয়েছিলু_ 
বুকে রেখেওচি এখনো, রাখবোও । জানতুম্, 
. পুরুষ মানুষের বৌ-মরার শোক ছু'দিনের। 
জানতুম, ছু'দিন, নয় দশদিন, নয় দশমাস, নর 
দু'বছর পরে অভয় আবার বিয়ে করবেই, 
তখন কোথাকার কে-একটা এসে সব ভাদিয়ে 
একাকার করে দেবে, তাই তাড়াতাড়ি তোকে 
তার হাতে অমন করে গছিয়ে দিস্লেছিলুম। 
. আমি বথার্থ বল্চি মা, যতদিন বীচব, তীর্থে 


ভারতী 


ভাত্র; ১৩২৮ 


তীর্থে বত দেবতার কাছে পরকালের কোন 
প্রার্থনা জানাবো ন!_নিজের কোন কাঁমনা নয়, 
শুধু এই প্রার্থনা করবে, যেন সংসার তোকে 
চিন্তে পারে, চিনে তোর যোগ্য মর্ধ্যাদা তোকে 
দেয়_এঁ সংসারে আমার নিখিলকে কোলে 
নিয়ে তুই রাজরাজেন্দ্রাণী হয়ে বস্বি একদিন ! 
তোর পিশিমার এ প্রার্থনা পূর্বেই গুষু সে 
সতীর গর্ভেই জন্মেছে মা, আর নিজেও সে. 
সতী। 
১৭ 

সুষমার দেওঘরে আসিবার তিন মাস 
পরে হঠাৎ একদিন ছুপুর বেলা অভয়াশঙ্করের 
কাছ হইতে এক টেলিগ্রাম আসি উপস্থিত 
-নিখিলের অসুখ, সকর্্টা এখনি ফিরিয়া 
এসো। 

ঠাকুর-দেবতার পায়ে প্রাণের অজঅ 
মিনতি ঢালিয়া৷ সুষমা ও ভূবনেশ্বরী আসিয়া 
ট্রেনে উঠিল। উদ্বেগে ভূবনেশ্বরীর প্রাণ 
কণ্ঠাগত হইন্া উঠিয্লাছিল। বুঝি, অবহেলার 
মস্ত পাপের ফল এইবার ফলিতে বসিল! 
ভগবান নিরপরাধীর উপর এ অত্যাচার সহিবেন 
কেন? সুমা শুধু কাতর অস্তরে ভাকিতে 
লাগিল-_ঠাকুর, হে ঠাকুর-_ পু 

সন্ধ্যার পর প্রকাণ্ড বাড়ীর, দ্বারে আসিয়া 
গাড়ী থামিলে সুষমা সম্মুখে কাহাকেও 
দেখিতে পাইল না। বিরাট পুরী কি 
এক ছুূর্ভীবনায় গুম্‌ হইয়৷ রহিয়াছে,--আর 
তাহার অন্তর ভেদ করিয়৷ নিঃশব্বতার একটা! 
ভৈরব হুঙ্কার যেন বিশ্রী সাড়া! দিতেছিল! 
ভুবনেশ্বরী ও সুষমা পাগলের মত পুরী প্রবেশ, 
করিয়া উপরে উঠিতেই সম্মুখে দামু চাকরকে 
দেখিয়া বলিলেনঃ_-খপর কি রে, দাঁচু? 


১৪৫শ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা... 


দামু প্রায় কীদিয়। ফেঘিয়া বলিল,_ 
খোকাবাবুর বড্ড অন্গুখ দিদিমা । কেবল মাকে 
ডাকছে» মার কাছে যাঁৰে বলে কেবলি 
কেবলি বায়না ধরছে। 
_কি অস্থুথ, বল্‌? 
খুব জর। আজ নাতদিন একজরী, 
দিদিমা । কলকেতা থেকে দু'জন বড় ডাক্তার 
: এসে মাথার শি়রে বসে আছে। ঘড়ি-ঘড়ি 
ওষুধ খাওয়াচ্ছে 
ভূবনেশ্বরী ও সুষমা ছুটিরা নিখিলের ঘরে 
গরিয়। ঢুকিলেন। ঘরে লোক গম্‌ গম্‌ করিতেছে, 
আর বিছানার উপর প্র জীর্ণ পাতের মত ছোট্ট 
দেহথানি পড়িয়া--কপালে পট ত্রাটা, মাথায় 
রবারের ব্যাগ ধরিয়া অভয়াশঙ্কর পাশে বসির! 
রহিয়াছেব--এ ত নিখিল ! আহা, বাছারে ! 
সথষমা কোন বাঁধা না মানিয়া একেবারে 
তাহার শিয়রে গিয়া বসিল--অভয়াশঙ্করের 
ভাত হইতে রবারের ব্যাগ কাড়িগ্ খুব 
সহজভাবেই নিজের হাতে লইল। অভগ্নাশঞ্ধর 
নিঃশবে তাহার হাতে ব্যাগ ছাড়িরা নিতান্ত 
অপরাধীর মত একটু সরিয়া গিয়া ঠাড়াইলেন। 
তাহার চোখের প্রিছনে অশ্রু একটা 
সপ জমাট বাধিয়া ঠ্যালা দিতে লাগিল। 
ভূবনেশ্বরী জামাতার গা ঘোিয়া আসিস 
বলিলেন,--জাছে ত, বাব? 
অভগ্নাশঙ্কর বলিলেন,_-আজ একটু ভালে! 
আছে । জ্বরটা কমছে। 
ভুবনেশ্বরী বলিলেন,_বীচবে ? 
কাছেই যে .ভাক্তার বাবুটি মেজর গ্রাসে 
ওঁষধ ঢালিতেছিলেন, তিনি বলিলেন,-_-ভোঁর 
প*নাগাদ জর ছাড়বে বলে মনে হচ্ছে। ভাবনা 
, নেই--সেরে যাবে বৈকি! তার উপর ওর মাকে 


৪৫৩ 


দি 
এনেছেন ত-মার জন্তেই ভাবনা কিনা! 
সেই ভাবনা থেকেই ত অন্থুখ । 

শুনিরা ভুবনেশ্বরী এমন এক কঠিন দৃষ্টিতে 
অভয়াশঙ্করের পানে চাহিলেন, যে সে দৃষ্টির 
অর্থ অভয়াশঙ্কর মর্মে, মর্মে বুবিলেন--সে 
দৃষ্টি জলন্ত চাবুকের মতই তাহার হাড়ে গিয়| 
বিধিল। 

অনেক রাত্রে অভয়াশঙ্কর বলিলেন 
জুবমা, তুমি এসে মুখ-হাত অবধি ধোঁওনি, 
যাও, হাত-পা ধুয়ে মুখে কিছু দাও গে, দিয়ে. 
এখানে এসে বসৌ। ব্যাগটা! আমায় দাও 
ততক্ষণ। বরফটাও ফুরিয়ে গেছে-_বলিয়া 
ব্যাগ লইবার জগত তিনি হাত বাড়াইলেন। 
স্থধম। সেদিকে একটুও লক্ষ্য করিল না_- 
চকিতের জন্ একবার উঠিয়া জল ফেলিয়া ব্যাগে 
আবার বরফ পুরিয়া নিখিলের মাথায় €সটা 
চাপিয়। ধরিয়। বসিল। চোখের অপলক দৃষ্টি 
নিখিলের মুখের উপর | 

ভুবনেশ্বরী নিখিলের কপালে হাতি রাখিয়া 
বলিলেন,_এসে বা! দেখেছিলুম, তার চেয়ে 
নরম পড়েছে না জরটা ? 

সুষমা কপালে হাত দিয়া বলিল, ই! । 

মানদা ঠাকুরাণা আসিয়া বলিলেন» 
তুমি উঠে কিছু মুখে দিয়ে এসো বৌমা, , 
আমাদের খাওয়া-দাওয়! হয়েছেঃ আমরা 
রয়েছি ত! 

ছুই চোখে তীব্র দ্বণা ভরিয়া ভূবনেশ্বরী 
বলিলেন,-সে বরং তুমি ঘুমোওগে বেয়ান, 
থেরে দেরে একটু না গড়াতে পেলে তোমার 
আবার অস্থথ হতে পারে ! 

এ কথার পর মানদা ঠাকুরাণী ঘর হইতে 
সরিয়া পড়া একটু কঠিন ভাবিরা প্রথমে 


৪৫৪ 
খানিকটা! সেইথানেই দীড়াইয়। রহিলেন, পরে 
মেঝে চুপ করিয়! বসিলেন, এবং আরো 
কিছুক্ষণ পরে গা গড়াইয়৷ নিদ্রায় অভিভূত 
১্কইীলেন। 
ভোরের দিকে__মা--বলিয়া নিখিল চোখ 
মেগিল। বাহিরে তখন ভোরের পাখী 
প্রভাতের বনদনা-গান সবেমাত্র জাগাইয়! 
তুলিয়াছে। নিখিল চোথ খুলিয়৷ ডাকিল,_মা। 

স্থধমা বলিল/-_এই যে বাবা, আমি। 

_ তুমি এসেচ, মা? 

-এই যে আমি এয়েচি, বাবা । 

নিখিল খানিকক্ষণ চাহিয়া চাহিয়া 
সুষমাকে দেখিল, পরে তাহার একটা হাত 
নিজের হাতে তুলিয়া লইয়৷ বলিল, -স্ট্যা মা, 
তুমি. আমার সত্যি মা নও? তোমার পেটে 
আমি হইনি? 

সুষমার বুকে কে যেন মুগ্ডরের ঘা মারিল, 
তাহার সর্বাঙ্গ শিহরিয়। উঠিল। বাপ্‌রে, 
এ কি কথা ! সুষমা বলিল--_ছি বাব1, আমিই 
ত তোমার মা--আমার পেটেই ত হয়েছ তুমি । 

মানদাঠাকুরাণী তখন ভোরের হাওয়ান্ন 
ঘুম ভার্গিয়া উঠিয়া! বসিয্াছেন,_ছুই চোখ 
বিস্কারিত করিয়া ঘুম ছাড়াইবার অভিপ্রায়ে 
খোল৷ জানলার পানে চাহিয়া! আছেন। 

নিখিল বলিল--না মা, তুমি মিছে কথা 
বল্ছ। তুমি যদি সত্যিমা, তবে আমায় 
কেন পশ্চিমে যাবার সময় সঙ্গে করে নিয়ে 
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যাওনি ? হ্যা, মিছে কথা বল্চ। আমি জ্ঞানি__ 
আমি আর-এক মার পেটে জন্মেছি, আমার 
ভালো! মা, এঁ ছবির মা,_-আমি সব জানি। 

স্যমা বলিল,--কে বলেচে ও কথা? 
ছি, বলতে নেই--তুমি আমার এই পেটেই 
হয়েচ, আমিই তোমার মাঁ_ 

নিখিল আব্দীর তুলিয়া বলিল,-_না, তুমি 
আমার মা নও, দেজ ঠাকুস। বলে,-তুমি 
সত্মা। আমি বুঝি বোকা, কিছু জানি না? ? 

সুষমা তখন ভত্সনার স্বরে বলিল,_ছি 
নিখিল, পাপ হয়, নাকে ও কথা বল্‌তে নেই। 
তোমায় যে বলেচে, সে জানে না, মিছে কথা 
বলেছে-_বলিয়া তীব্র দৃষ্টিতে সে মান্দা 
ঠাকুরাণীর পানে চাহিল। 

অতয়াশঙ্করও সেই মুহুর্তে ছুই! চোখে 
আগুন আলিয়া মানদার পানে চাহিলেন-__- 
সে দৃষ্টি মানদ্াকে নিমেষে একেবারে দগ্ধ করিয়া 
দিল। মানদ| জ্রুত সে ঘর হইতে বাহির হইয়া 
গেলেন। অভঙ্নাশঙ্কর গর্জিন্না উঠিলেন- 
পাঁজী, হতভাগ। মাগী-_যার খাবে, তারই বুকে 
বসে দাড়ি ওপড়াবে! শয়তানী ! 

সুষমা তাড়াতাড়ি রূলিল__ছি ছি,ও কি 
বলছ গো? চুপ কর। তোমার ঘরে এই 
রোগা ছেলে,_এখনি গাল দেবে, শাপ-মগ্তি 
দেবে-! ৎ 

(ক্রমশঃ) 
শ্রীসৌরীন্ত্রমোহন সুখোপাধ্যায়। 


পপ 


- আসিতে 


যুরোপে রবীন্দ্রনাথন্চ 


যুরোপ ধাত্রার কারণ 

নোবেৰ প্রাইজ পাওয়ার পর মাঝে মাঝে 
প্র প্রাইজের সর্ভ অনুসারে নোবেল-বন্তৃতা 
দিবার জন্ত কবির নিমন্ত্রণ আসিত। পরে 
যুরোপের অন্তান্ত দেশ হইতেও নিমন্ত্রণ-লিপি 
লাগিল। যতদিন রুরোপের 
মহাযুদ্ধের, অবসান ন! হয়, ততদিন. এই 
সকল নিমন্ত্রণ রক্ষা কর। ছুরুহ ছিল। তদনস্তর 
কেবলই ষে এই সকল যুরোপীয় ভক্তবৃন্দের 
কামনা পূর্ণ করার সুযোগ আসিল তাহা নহে, 
কবিবর সমর-শশ্মানভূমি স্বুরোপে নব-নির্ম্মাণ 
কাধ্য কেমন চলিতেছে তাহা! দেখিবারও 
স্থবিধা পাইলেন। 

যাত্রারস্ত 

১৯২০ সালের ১৫ই মে তারিখে ররীন্দ্রনাথ 
বোম্বে হইতে 11:0৪ জাহাজে ইংলগ যাত্রা 
করিলেন। সমুদ্রবক্ষে বাসকালে উল্লেখযোগ্য 
কিছু ঘটে নাই। এ জাহাজে আলোয়ারের 
রাজা, সার করিমভাই ও শ্রীযুক্ত এস, আর, 
বৌমান্জি তাঁহার সহযাত্রী ছিলেন । [আলো- 
গ্নারের মহারাজা কবির প্রতি বিশেষরূপ 
আকৃষ্ট হইয়া পড়েন, এবং প্রান্সই তাহার 
নিকট  তত্বজিজ্ঞান্থ হইয়া আদিতেন। 
কবির প্র সময়ে লিখিত ঘে পত্রাবলী 
ইতিমধ্যে প্রকাশিত হইয়াছে তাহা! হইতে 
জানা ম্বায়। যে তিনিও মহারাজার সম্বন্ধে 
আগ্রহাষ্িত হইয়াছিলেন। ) 


বিলাত 
বিলাতে পৌছিলে ১৭ই জুন তারিখে 
শ্রীযুত এম্‌, এন্, ব্যানাজ্ি মহাশগ 


স্ব. পু. 0. &গৃহে একটি অভার্থনা- : 
সভার বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন। ভারতীয় 
ছাত্রবৃন্দ উক্ত সভায় জাতীয় পরিচ্ছদে 
যোগ দিয়াছিলেন, এবং খাঁটি দেশীয় ধরণে : 
জলযোগের আয়োজন হইয়াছিল। ১৯শে 
জুন তারিখে তিনি অক্সফোর্ডে যান ও 
তথায় ভারতীয় ও ইংরাজ ছাত্রবৃন্দের 
সম্মিলিত সভায় *তপোবনের বাণী” শীর্ষক 


নিবন্ধ পাঠ করেন। এ সভায় 
মেসোপটেমিয়ার খ্যাতনামা কর্ণেল লরেন্স 
উপস্থিত ছিলেন। ২রা জুলাই তারিখে 


৬. টা. 0.4.্ৃহে রাইট অনারেবল মিঃ 
ফিশারের সভাপতিত্বে তিনি “ভারতীয় সাধনার 
একটি কেন্দুস্থান” বিষয়ে বক্তৃতা ক্রেন। 
সভাপতি মহাশয় তীহার বন্কৃতাকালে বলেন 
যে, রবীন্দ্রনাথের এই ব্যাখ্যানের মত মানস- 
তৃপ্তিকর সামগ্রী সত্যই ছুলভ। 

খ্যাতনামা ইংরাজ মনীষি মিঃ ডিকিন্সনের 
আহ্বানে. রবীন্দ্রনাথ ২৮শে জুলাই তারিখে 
কেম্বিজে যান, সেখানে সুপরিচিত বাঙ্গালা 
ভাষার অধ্যাপক পরলোকগত মিঃ এগ্ডার- 
সন তাহার জন্ত ষ্টেশনে অপেক্ষা করিতে 
ছিলেন৷ 

প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সমাজের একতাসাধন 





্ 


* ইংরাজী 'সাভেনটা গত্রিকায় প্রকাশিত এীযুক্ত অবিনীকুনার ঘোষ-লিখিত বিবরণের অনুবাদ । 


সগিতি'র উদ্মোগে তাহার কয়েকখানি 
নাটকের অভিনয় প্রদর্শনে জুলাইএর শেষ 
সপ্তাহটা অতিবাহিত হইয়াছিল । 

এইখানে অবস্থান কালেই ক্যাক্সটন-হলে 
যে সন্বর্ধনা-উৎসব হয়, তাহাতে একজন 
বিখ্যাত অভিনেত্রী কবির উদ্দেশে রচিত 
লরেন্স বিনিয়নের একটি কৰিত! পাঠ করেন । 
রয়টার এবং “ইংলিশম্যান-পত্রিকার বিশেষ 
সংবাদদাতা এই অনুষ্ঠানের বিবরণ এদেশে 
তারযোগে জানাইয়াছিলেন । 

ফ্রান্স 

৭ই আগষ্ট তাঁরখে কবিবর ফরাসী দেশে 
আসিয়। পারিসে একমাস যাপন করেন। 
এই সময়েই কবিবরের সঙ্গে মসিয়ে বেস" 
ও মসিয়ে সিলভা লেভির দেখা-সাক্ষাৎ হয় 
এ সংবাদ ভারতীয় সংবাদপত্রসমূহে ধথাকালে 
প্রকাশিত হইয়াছিল। এই সময়ে পুনরায় 
জন্দাণী ও হল্যাড হইতে কবির নিমন্ত্রণ 
আসিল?ি মার্বার্গ বিশ্ববিগ্তালয়ের ভাঃ 
রুডল্ফ, তাহাকে ২৪শে আগস্ট তারিখের 
পত্রে একস্থানে লিখিতেছেন _- 

কয় সপ্তাহ হইল আমি আপনাকে 
জন্দমাণীতে আসিবার নিমন্ত্রণপত্র পাঠাই ) 
বিশেষ করিয়া ইজন্যাক নগরীস্থ "খরীষ্টিয়ান 
জুহদ্*সংঘ নামক সভার ২৯শে ও ৩ৎশে 
সেপ্টেম্বর তারিখের অধিবেশনে আপনাকে 
আহ্বান করি। এ সঙ্গে আমার বন্ধ 
ভামস্ট্যাড, সহরেব ডাঃ ফ্রিকৃকে বলিয়া 
পাঠাই যে সর্ধর্শ-মিলন-সংঘ স্থাপনের 
জন্য উক্ত সহরে ৬ই ও ১০ই সেপেটম্বর 
তারিখে আমরা যে সভা করিতেছি, তাহাতে 
-যোগদান করিবার জন্য আপনাকে যেন 


ভারতী 


ভান্্রঃ ৯৩২৮ 
আহ্বান করা হয়। আমি পুনরায় আপনাকে 
আমার সাদর নিমন্ত্রণ জানাইতেছি। 
আইজন্তাক্‌ সহরে এ তারিখে ধর্মমবিষয়ে 
উন্নতিশীল একদল বন্ধুর সহিত আপনার মিলন 
হইবে, তাহারা আপনার মুখে আপনার 
ধর্মমত ও দার্শনিক চিন্তা অবগত হইবার জন্ত 
আপনাকে আদরে বরণ করিয়া! লইবেন |” 
কবিবরের জঙন্াণীতে প্রবেশ নিষিদ্ধ 
হইয়াছিল বলিয়া এ সময়কার রয়টারের 
সংবাদে যে একটু ইঙ্গিত ছিল, তাহা! 
কতখানি অসঙ্গত তাহা দেখাইবীর জন্ত 
জন্মাণী হইতে এই আস্তরিকতাপূর্ণ নিমন্ত্রণ- 
পত্রের কিয়দংশ উদ্ধত করা আবশ্যক হইল। 
ব্যাপারটা ঘটিগ়াছিল এই যে, যখন ১৬ই 
সেপ্টেম্বর তারিখে রবীন্দ্রনাথ ফ্রান্স হইতে 
জর্মানি যাত্রা করিবার জন্য টিকিট করন 
করিতে পাঠাইলেন, তখন সীমান্তদেশের 
তদানীন্তন বিধি-ব্যবস্থা অনুসারে টিকিট 
লইতে হইলে যে অন্ততঃ এক সপ্তাহকালের 
নোটিশ দেওয়ার প্রয়োজন ইহাই তাহাকে 
জানান হয়, কারণ তৎপুর্বে নাকি কিকি 
বিষয়ে খবর লওয়ার প্রয়োজন। কিন্তু ১৮ই 
সেপ্টেম্বর তারিখে কবিবরের হল্যা্ 
পৌছিবার কথা থাকাগ্জ তিনি এক স্তাহ-. 
কাল অপেক্ষা করিতে পারেন নই এবং 
এই মর্মে জান্মীণ-বন্ধুদিগকে তাঁর করিয়া 
পাঠান। এ দেশের কোন কোনো স্তাশন্যালিষ্ট 
ংবাদপত্রে যে মন্তব্য বাহির হয়--যে ব্রিটিশ 
গবর্ণমেপ্টই এ বিষয়ে প্রতিকূলতা করিয়াছেন 
-তাহাও সত্য নহে) কারণ চাহিঝ- 


মাত্র বিলাত হইতে তীহাকে সকল দেশের 
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, ৪৫শ*বর্ষ, পঞ্চম সংখা! 


ওলন্দদেশে . 
১৮ই ডিসেম্বর তারিখে রবীন্দ্রনাথ হল্যাণ্ডে 
আদিলেন। সেখানে তাহাকে অভ্যর্থন৷ 


করিবার জন্য একটি জাতীয় অভ্যর্থনা.সমিতি 


গঠিত হইয়াছিল, উহার জন্ত দেশের প্রত্যেক 
বড় বড় কেন্্রস্থলে একটি করিয়া কমিটি 
ছিল।, কৰি পৌছিয়াই দেখিলেন, ইতিমধ্যে 
' তীহার জন্ত একটি প্রোগ্রাম স্থির করিয়া 
রাখা হইয়াছে, কেবল আয়োজনের ভিতর- 
কাঁর অঙ্গুলি কিরূপ হইবে তাহাই তাহার 
সহিত পরামর্শের জন্য অপূর্ণ রাখা হইয়াছিল। 
তিনি আম্স্টার্ডাম সহরে তিনটি বক্তৃতা 
করেন, তৎপরে লীডেন্‌্, ব্টারডাম, হেগ, 
ইউটেকৃটু সহরে, বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে ও 
অন্ান্ স্থানে বন্তৃত করেন) 

রটারডাম সহরে ডাঃ জে, জে, ভ্যান ডার 
লিউর গৃহে কবিবর অতিথি হইয়াছিলেন। 
ইনি অন্যত্রও কবিৰরের সহগামী ছিলেন 
ও তাহার .সম্বদ্দনা' সম্বন্ধে আপনার 
মনোভাব লিপিবদ্ধ করিগ্নাছেন। ১৯২১ 
সালের মার্চ সংখ্যার মডার্ণ-রিভিউ” 
হইতে কিয়দংশ উদ্ধত করিয়া দিলে মন্দ 
হইবে না। 

“এই সর্বদর্শী কৰি যখন হল্যাণ্ডে আগমন 
করিলেন” তাহার বহু পূর্বেই সেখানকার 
জনমণ্ডলী তাহার ও. তাহার গ্রন্থাবলীর 
পরিচয় পাইয়াছে, তাহীরা সকলেই তাহার 
আগমনে উৎফুল্ল, তাহার গুণমুগ্ধ শ্রোতৃবর্গ 
সকলেই তাহার ও তাহার রচনার একান্ত 
পক্ষপাতী;।  হল্যাণ্ডে, রবীন্দ্রনাথ নবযুগের 
মুখ্য ব্যর্জিগণের অন্যতম ব্লিয়া সকলের 
ধারণ!) ইংরেজিতে ও ডচভাষায় অনুদিত 


যুরোপে রবীন্দ্রনাথ 
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তাহার বছগরন্থের বহু ভাবগ্বাহী পাঠস্ু তথার 
বিদ্কমান। এখানে প্ঠাকুর-কবির ভাব” 
বলিতে, জগৎ ও জীবনকে দেখিবার একটি 
বিশেষ ভঙ্গী বুঝায়, এবং এই বাক্যের, 
ব্যবহার ক্রমেই বন্ুপ্রচলিত হইয়া পড়িতেছে। 

অতএব কবিবর যখন “থিওসফিক্যাল 
সোসায়েটি” ও স্বাধীন ধর্মস্প্রদায়ের 
আহ্বানে হল্যাণ্ডে আসিলেন তখন চারিদিকে 
অনুরভ্ ভক্তমণ্ডলীর দেখ! পাইতে লাগিলেন? 
ব্খানেই যান সেখানেই তীহাকে গৃহে 
আনিয়া! লোকে ধন্ত। এমস্ক কৌনো যুরোপ* 
বাসীর কথা ত” আমার মনে পড়েন, ধিনি 
ইদানীস্তন কালে হল্যাণ্ডে এই মহাঁকবির 
মত সম্মান লাভ করিয়াছেন। যতই দিন 
যাইতে লাগিল ততই এ দেশবাসীর ভক্তি 
ও শ্রদ্ধা বাড়িতে লাগিল। তীহার সহিত 
থে হৃদয়ের সম্বন্ধ পূর্ব হইতেই ছিল, তাহা 
তাহার বক্তৃতায় এবং বিশেষ করি তাহার 
নিজের একটি মোহিনীশক্তিতে আরও দৃঢ় 
হইয়া উঠিল। তাহার মধ্যে যে জ্ঞানের একটি 
মাধুরী আছে এবং জীবনযাত্রার একটি সহজ 
আনন্দময়তা আছে--উহাই আমাদিগকে 
সমধিক চমতরুত করিয়াছে, তীহার দর্শনলাভ 
যেন পুণ্যের মত বোধ হইয়াছে। 

যে এক পক্ষকাল এখানে ছিলেন তাহার | 
মধ্যে তিনি আম্ন্টারভাম, হেগ, রটারডাম 
প্রভৃতি প্রধান প্রধান নগরে, লীডেন, ইউটে,উ, ' 
ও আমৃন্টারভামের বিশ্ববিস্তালক্বে এবং 
আম্প্ফুট নগরের দর্শন-বিগ্তালয়ে বক্তা , 
করিয়াছিলেন? সকল স্থানেই সভাগৃহে তিল 
ধারণের স্থান ছিল না, সহস্র সহস্র লোক 
স্থানাভাবে ফিরিয়া যাইতে বাধ্য হইয়াছিল--- 
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তাহাকে, দেখিবার জন্য, তাঁহার কথা 
শুনিবার জন্ত চারিদিক হইতে লোক সমাগম 
হইয়াছিল। ইউট্রেকট. সহরে সংস্কৃত ভাষায় 
বক্তৃতা করিয়৷ তীহাকে স্বাগত-সম্ভাষণ কর! 
হয়,-_হল্যাণ্ডের সকল বিশ্ববিষ্ভালয়েই সংস্কৃতের 
পঠন-পাঠন হইয়া থাকে। কিন্ত সর্বাধিক 
সম্মান করা হইয়াছিল রটারডাম নগরে, 
বসেখানে কেবল গীর্জার মধ্যে নয়, একেবারে 
বেদীর উপরে বসিয়া তাহাকে বক্তৃতা করিতে 
আহ্বনি করা হইয়াছিল। এদেশে এই প্রথম 
একজন অব্্রীষ্টানকে এত বড় সম্মান দেওয়া 
হইল এবং এই সল্মানের অর্থ এই ষে, ধন্মোপ- 
দেষ্ট। হিসাবে কবির প্রতিষ্ঠা এমনি অসা- 
শ্রদায়িক, যে, গ্রীষ্টিয় উপাসনা-মন্দিরের 
বেদিকার উপর দঁড়াইবার অধিকার ভীহার 
আছে। 
. *. সেদিনেয দৃষ্ঠ যাহারা দেখিয়াছে তাহারা 
আর.সুু্নিবে না । পর্য্যাপ্ত পুষ্পসন্তারে বেদীটি 
ভূষিত হইয়াছে, এই পুষ্পচ্ছদের মধ্যেও স্ফুটতর 
দেহে দণ্ডায়মান হইয়! তিনি তাহার বাণী 
বিঘোধষিত করিলেন-_তাহার নাম, "পূর্বব ও 
পশ্চিমের মিলন”। অবশেষে যখন অভ্যর্থনা- 
সমিতির অধ্যক্ষ, আমাদের দেশে আসিয়া এ 
কয়দিন অবস্থানের জন্য তীহাকে ধন্তবাদ জ্ঞাপন 
করিলেন, এবং কৰি কয়েকটি কথার বিদ্পয় 
জানাইয়া। তাঁহার উত্তর দিলেন__সেই ক্ষণে 
সকলের হৃদয় আকুল হইরা উঠিয়াছিল--তার 
কথাগুলি সকলের প্রীণ স্পর্শ করিয়াছিল ।” 
বেলজিয়মে 

হল্যাণ্ডে অবস্থানকালে কাবিবূর বেলজিরম 
হইতে নিমন্ত্রণ পাঁন_যে, আ্যান্টওয়ার্প ও 
ব্রসেল্দ্‌ নগরে তীহাকে বক্তৃতা দিতে হইবে। 


ভারতী 


ভাত্র, ১৩২৮ 
শেষোক্ত নগরে 'প্যালে-্-জাষ্টিস-গৃহে তিনি 
বক্তৃতা করেন। 

বেলজিয়ম হইতে পুনশ্চ প্যারিসে ফিরিয়া 
আসিয়া, ১৯২০ সালের ২ শে অক্টোবর 
তারিখে কবিবর 'রটারডাম নামক জাহাজে 
আমেরিকা যাত্রা করেন। 


আমেরিকা 
আমেরিকায় কয়েকটি প্রধান প্রধান 
নির্দিষ্ট স্থানে বক্তৃতা করিয়! ফেব্রুয়ারি 


মাসের শেষ সপ্তাহে তিনি বিলাত যাত্রা 
করেন। ূ 
ূ আবার বিলাঁত 

বিলাতে পুছিয়। ", |. 0, £&৮ 
ছাত্রাবাসের “সেক্ম্পীয়ার কুটারে* কবিবর 
ছইটি নিবন্ধ পাঠ করেন--একটি, “পূর্ব ও 
পশ্চিমের মিলন”, তাহাতে, মিঃ নেভিন্সন্‌ 
সভাপতি ছিলেন; অপরটি, “বাঙ্গালার 
বাউল”, সভাপতি হইয়াছিলেন সার ফাল্সিস্‌ 
ইয়ংহস্ব্যাণ্ড। 

আবার ফ্রান্স 

১৬ই এপ্রিল তারিখে কবিবর আকাশষানে 
জ্রান্দ যাত্রা করেন! প্যারিসে আসিয়া 
£১86০17 08 [10116-এ বাঁসা লইলেন । ২১শে 
এপ্রিল তারিখে প্ফরাসী দেশের প্রাচ্যঅন- 
সন্সিলন” সভার উদ্যোগে 1159৩ £০1779চতে 
“ভারতের লোকধর্ম” বিষয়ে এক বক্তৃতা 
করেন। ২৪শে এপ্রেল তারিখে উক্ত সভা 
“অন্তরঙ্গ সমাজ”-গৃহে কবির সম্মানার্থ একটি 
ভোজের অনুষ্ঠান করেন। এই উপলক্ষে বছ 
গণ্যমান্য ব্যক্তি উপস্থিত হইগ্নলাছিলেন। 
আঁহারাদির পর ফরাসীদেশের সর্বশ্রেষ্ঠ 
অভিনেতা মপিয়ে কোণ্র্যা ফরাসী ভাষায় 


3] 
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তাম্ ্টিটে “ঠাকুর-সপ্তাহ*-সপ্তাহব্যাপী সম্বর্ধনা! (“প্রবাসীর সৌজন্তে ) 
“ডাকঘর” আবৃত্তি করেন। এই সগয়েই বেসেল-বিগ্কালয়ে বন্তৃতা করেন ; এদিন সন্ধ্যায় 
রবীন্দ্রনাথের সহিত ফরাসী দেশের পণ্ডিতাচাধ্য- : অধ্যাপকের! মিলিয়! তাহার সম্বর্ধনা ক্রেন। 
গণের আলাপ-আলোচনা হয়; তাহারা ১১ই তারিখে জ্যারিক সহরের $ওয়াল্ডার হাউ 
রবীন্দ্রনাথকে “ভারতে জন-গ্রীতিৎ বিষয়ে ডল্ডার, গৃহে “দাহিত্য-সভার' উদ্যোগে একটি 
কিছু বলিতে অনুরোধ করেন। ২৮শে এপ্রিল বক্তৃতা করেন॥ ১২ই তারিখে স্থানীয় বিশ্ব-ঃ 
তিনি "সিল্ভে' লেভি কতৃ্কি আহত হইয়া বিগ্ালয়ের 'আউলাতে “কবির ধর্ম সম্বন্ধে , 
্াস্বার্গ-বিশ্ববিগ্ালয়ে বক্তৃতা দিতে যান। বক্তৃতা করেন। 
.. পম্ভীর্ণ রিভিউ” পত্রে সেই বক্তৃতার সংবাদ 
(তপোবনের বাণী ) প্রকাশিত হইয়াছিল। হটানী যা ) 
ক স্ুইজারল্যাণ্ডে এখান হইতে তাহার ইটালি যাইবার কথ! 
১. ৩*শে এপ্রিল কবিবর জেনেভা নগরীতে ছিল। সেখানে তাহার অভ্যর্থনার সকল 
পৌছিলেন। ৪ঠা মে. “লেখনী” গৃহে. আয়োজন কর! হইয়াছিল । কিন্তু অবিলম্বে 
পের ্যাকম্‌ রুমো ইনৃষ্টটিউটে্র আকিঞ্চনে স্থইডেনে যাইবার অন্ত “জুইভিশ একাডেমি” 
আপনার  কাব্যগ্রস্থাবলী হইতে কিছু কিছু হইতে পুনঃ পুনঃ সনির্ধন্ধ তার আসিতে 
পাঠ করিয়া শুনান। ইহার পর তিনি সমগ্র লাগিল। কাজেই, ইতালী যাত্রা তখন আর: 
হুইজারল্যাও পরিভ্রমণ করেন। ১০ই মে হইয়া উঠিল না। 


১২ 
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জন্দাণীতে 

১৩ই মে জার্দেণীতে পৌছিয়। কবিবর 
এক দিন কাউণ্ট কেসারলিং-এর গৃহে বাস 
করেন। ১৫ই তারিখে তিনি হ্যাম্বার্গে যান। 
১৭ই তারিখে প্রি্সেদ্‌ বিস্মার্কের নিমন্ত্রণে 
17170£1085-সহরে 3155116 08505- 
বেড়াইতে যান। সেখানে অধ্যাপক 71৩৮৩৫- 
8970্5র গৃহে স্বরচিত গরস্থাবলী হইতে কোনো। 
কোনো স্থান পাঠ করেন। ২০শে তারিখে 
হামবার্গ বিশ্ববিদ্ালয়ের “আউলা”তে, চ110- 
15818%59 10731865561901521-এর উদ্যোগে 
“তপোঁবনের .বাণী' বিষয়ে একটি বক্তৃতা 
করেন। 

ডেনমার্কে - 

১৯২১ সালের ২১শে মে রবীন্দ্রনাথ কোপেন- 
হেগেনে আসেন। .রেলষ্টেশনে আনন্দোন্ুত্ব 
জনতার উচ্ছ্যান এত অধিক হইয়াছিল, 
যে কবিবর অনেক কষ্টে ট্রেন হইতে লামিতে 
পারিয়াছিলেন।- এই উপলক্ষে যে জন-সমাগম 
হইয়াছিল, সেরূপ আর কোথাও হয় নাই) 

কবিকে কীধে করিয়া তাহার গাড়ীতে 
তুলিয়া! দেওয়া হুয়--তীহার বদন-প্রাস্ত চুম্বন 
করিবার জন্য অসম্ভব হুড়াহুড়ি হইয়াছিল। 
ভিড়ে কবির সমভিব্যাহারী মিঃ বোমানজী' 
তাহার টুপি হারাইয়া ফেলেন, এবং কৰিবরেৰ 
পুত্র ভিড়ের মধ্যে এতদুর হটিয়া গিয়াছিলেন 
যে পিতার সহিত আমিয়! জুটিতে তাহার 
বেশ কিছুক্ষণ লাগিয়াছিল। জনসংঘের এই 
উচ্ছাস ষ্টেশন হইতে কবিবরের বাসস্থান পর্যাস্ত 
সারাপথ সমান মাত্রায় চলিয়াছিল। 

মশাল-আলোকের শোভাযাত্রা . 
২২শে মে রবীন্দ্রনাথ ছাত্র-সন্মিলনীতে 


ভারতী 


ভাত্র,১৩২৮ 


বক্তৃতা করেন। বক্তৃতা-শেষে একটি যেমন- 
জাকালো-তেমনি-স্ন্দর উৎসবের অনুষ্ঠান হয়। 
ছাত্র ও যুবজনেরা কবিকে তীহার বাসায় 
পৌছাইয়। দিবার সময় একটি মশালধারীর মিছিল 
বাহির করে-.-ও-দেশে এইরূপ মিছিল বড় 
সুন্দর হয় - প্রত্যেক ছাত্রের হাতে একটি করিয়! 
প্রজ্জলিত মশাল! কবি বাসায় ফিরিলে পরও 
জনতার হ্রাস হয় নাই, জনমণ্ডলী তাহার গৃহের 
নিকটবর্তী রাজপথসমূহে ও সম্দুখস্থ প্রাঙ্গনে 
তাহাদের উদ্লাস জ্ঞাপন করিতে ছাড়িল না। 
তাহাদের ইচ্ছান্গুসারে কবিকে কয়েকবার 
বারান্দায় আসিয়া দীড়াইয়া দৃচারিটি কথা 
বলিতে হইয়াছিল। ডেনমার্কের অধিবাসিবৃন্দ, 


. সম্মিলিত কণ্ঠে “ভারতের জয়” বলিয়! চীৎকার 


করিতে থাকে, কবি তাহাদের শুভাকাজ্ষার 
প্রতিদানে বাংলায় *ডেনমার্কের জয়” বলিয়া 
উঠেন। 
সুইডেন 

২৪শে মে কবিবর ষ্টক্হল্মে পৌছিলেন। 
ষ্টেশনে সুইডিশ, একাডেমির সেক্রেটারী ও 
সথবিখ্যাত কৰি ডাঃ কাল ফিল্ড, কাউন্টেস 
উইলিরামোিজ, 'কাউন্টেস ট্রোল 'প্রভৃতি 
উপস্থিত ছিলেন। * স্টেশনে জনতা খুব 
হইয়াছিল এবং যতদিন তিনি এ দেশে ছিলেন, 
তাহার বাসার চারি পাশে সকাল হইতে সন্ধা 
পর্য্স্ত জনতার বিরাম ছিল না--তিনি যখন 
বাহির হন বা ভিতরে যান, তখন একবার .' 
তাহাকে দেখিয়া লইবে। | 

২৫শে মে নগরীর প্রেস-আ্যাসোসিয়েদন: 
সেখানকার “কনসার্ট হলে বক্তৃতার জন্ত এক 
সভার আয়োজন করেন। এই কন্দার্ট-হল 
রক্হল্ম সহরের সর্বাপেক্ষা বড় হল, ছুই 











বিখাাত দেল্ম! লোগেন্লেফ, 
এ জাতিসংঘের পূর্বতন প্রেসিডেন্ট, 
্রান্টিং, স্বেন হেডিন, ও “আপ 
প্র সালা'র আর্কবিশপের নাম 
সমধিক উল্লেখযোগ্য । ২৬শে 
মে তারিখে নরওয়ে-রাজের সহিত 
৮ তাহার সাক্ষাৎকার ঘটে । 
নোবেল-বন্তৃত| 
২ শে মে তারিখে “সুইডিশ 



















নোবেল-বক্তৃতা পাঠ করেন |: 
এই বক্ৃতাদান নোবেল-প্রাইজ 
পাওয়ার একটি সর্ত। ১৯১৩ 
সালের পর ইতিপূর্বে তাহার, 
 যুরোপে আস! আর. ঘটে নাই 
এ বলিয়া এ সর্ত রক্ষা করার স্থযোগ 
এত দিনে আসিল । “স্ুইডিশ, 
একাডেমী'তে তাহার এই বক্তৃতার 

৮ ৭ কথা লইয়া এ দেশে যে গুজব 
বাঁ্লিনে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর :('প্রবাসীঃর সৌজন্যে ): “উঠিন্লাছিল, যে তিনি এ বমরও 
হইতে তিন হাজার লোক এখানে বসিতে নোবেল-প্রাইঞজ পাইবেন, তাহা ভিত্তিহীন । 
পারে।  এঁক ঘণ্টার'মধ্যে সমস্ত টিকিট বিক্রয় ই দিব নোবেল-কমিটির উদ্যোগে 
হইয়া যায়। যতগুলি লোক বক্তৃতা শুনিতে «একাডেনী”তে তাহার সম্মানের জন্য একটা 
আসে তাহাঁদের এক চতুর্থাংশ মাত্র টিকিট ভোজ দেওয়া হয় । আপ্ফালার প্রধান পুরোহিত 
- পায়, বাকী লোকের! অতিশয় কলরব করিতে (আর্ক বিশপ) প্র উতৎ্নবের  নায়করূপে 
থাকে. তাহাদের দুঃখের কথা কবির কর্ণ ভোজনান্তে যে বক্তৃতা করেন, তাহীর শেষে 
গোচর : হইলে তিনি পরদিন আর একটা এই কটি সারগর্ভ কথা ছিল :-“নোবেল 
বক্তৃতা করিতে প্রতিশ্রুত হওয়ায় তাহারা প্রাইজ তীহারই জন্ত-_-ফিনি একাধারে খাবি ও 
কতক পরিমাণে অঙ্স্ত হয়। নগরে অবস্থান কলাবিদ্‌। এ পরাস্ত বতগুলি পুরস্কার দেওয়া 
















৩০ 







৪৬২ 


হইয়াছে: তাহার মধ্যে (ঠাকুরের নাই - 
সার্থক হইয়াছে ।” 


ফতদিন কবিবর ই্টক্হল্মে ছিলেন, স্থানীয় 


দৈনিক সংবাদপত্রগুলির সম্মুখ-পৃষ্ঠা তাহার 


কা্যকলাপের বর্ণনায় পূর্ণ থাকিত- প্রত্যহ 


তাহার অভ্যর্থনাকালীন আলোকচিত্র অথবা 
বন্তৃতাকালীন. অবয়বভঙ্গির পেক্সিলচিন্র 
বাহির হইত--স্তস্তের পর স্তস্ত তাহার সংবাদেই 
ভরিয়া যাইত। তাহার সহিযুক্ত একখানি 
পত্র ছাপিতে পাইলে, তাহার স্কুলে অর্থ দান 
করিবে, 5550019. 188৩0186 নামক একটি 
প্রধান দৈনিকের পক্ষ হইতে এইরূপ প্রস্তাব 
আসিয়াছিল। শহর ত্যাগ করিবার পূর্ব 
কবিবর এই প্রার্থনা পূর্ণ করিয়াছিলেন, কেবল 
সৌজন্যবশতঃ অর্থ গ্রহণ করেম - নাই। 
২৮শে মে, যেদিন তিনি উক্ত সহর ছাড়িয়। 
যান সেইদিনই -9550115. 2৫০৮18৫ 
পত্রিকায় কবিবরের এই পত্রখাঁন বাহির 
হইল তাহার শিরোনামা চার কলমব্যাপী,এবং 
তাহার সঙ্গে কবিবরের একখানি অতি অভিনব 
চিত্র, চিত্রের নিয়ে কবির ন্বহস্ত-লিখিত নু 
মুদ্রিত হষট়্াছে।__. ; 
“এই পশ্চিম দেশে আমার সম্মানের জন্ত 


যেরূপ উল্লা দেখিতেছি,. তাহাতে অবাক্‌* 


হইয়! ভাবি, ইহার অর্থ কি? শুনিয়াছি আমি 
নাকি মানবজাতির বন্ধু বলিয়া আমার এই 
সম্মান। আশা করি তাই যেন সত্য হয়, ষে-- 
আমার লেখার মধ্যে সর্বত্র মানব-প্রেম ফুটিয়া 
উঠিয্নাছে, এবং তাহা সকল গণ্ভী ছাড়াইয়া 
সকল জাতির হৃদয় স্পর্শ করিয়াছে। 


যে সব চেক্ে বড় স্বরটি--ইহাই যেন আমার 


' বলিল, "ভারতকে আমি তালবাসি।” 


বদি 
তাই সতা হয় তবে আমার লেখার মধ্যে এই, 


৯ 
ভাদ্র, ১৪২৮ 
জীবনেরও মৃলমন্ত্র হয়। সেদিন হ্যামবার্সের 


_ হোট্রেলে আমার ঘরে একাকী বিশ্রাম করিতেছি, 
এমন সময়ে ছুইটি ত্রীড়াময়ী মধুরহাসিনী 


'জন্মান্‌ বালিকা আমার জন্ত একটা গোলাপ- 


গুচ্ছ উপহার লইয়া ঘরে প্রবেশ . করিল। 
তাদের মধ্যে একটী মেয়ে ভাঙ্গা ইংরেজীতে 
আমি 


বলিলাম, “কেন তুমি ভারতকে ভালবাস ?” 


বালিকা -উদ্তর করিল "আপনি উশ্বরকে 
ভালবাসেন বলিষ্কা ।” 


এত বড় প্রশংসা গ্রহণ 
করিবার মত আত্মগ্রসাদ আমার নাই। তবে 
আমার বিশ্বাস ইহার অর্থ এই যে,আমার কাছে 
রূপ তাহারা আশা করে, এবং এজন্য ইহা 
প্রশংসা না হইয়া! আমার পক্ষে আশীর্বাদ স্বরূপ 


হইল। অথবা, হয়ত তাহারা এই বলিতে 


চাহিয়াছিল যে, আমার দেশ ভগবানকে 
ভালবাসে সেইজন্য তাহারা আমার দেশকে 
ভালবাসে । এরূপ প্রত্যাশীর অর্থও বেশ 
বোবা যায়। সকল জাতি আপন আপন 
দেশকে ভালবাসে, কাজেই পরম্পরের মধ্যে 
হিংসা ও অবিশ্বীস বৃদ্ধি পাইতেছে। জগৎ 
এখন এমন, দেশ চান্স যেখানে লোকে 
ভগবানূকেই ভালবাসে, নিজের দেশকে নয়; 
সেই দেশই সকল দেশের সকল মানবের ভক্তি 
অর্জন করিবে। নিজের প্রাতি বাশম্বজাতির 
প্রতি ভালবাসার একমাত্র ফল স্বার্থের সংঘর্ষ ১... 
ভগবাঁনে প্রীতিই আমাদের জীবনের চরম” 
সার্থকতা । সকল সমন্তার শীমাংসা ইহার. 
মধ্যে আছে। ূ 
 ্রীরবীন্দরনাথ ঠাকুর 1» 
২৮ শে মে তারিখে পুগোহিতরাঁজের 


-নিমন্ত্রণে কবিবর কাউ্টেস ওয়ালামো ভিজের 





. জঙ্গে আপজালাযর় যান। সেখানকার 

,  বিশ্ববিগ্ঠালয়ের-ছাত্রের! বহু গুণানুবাদ সহকারে 

] তাহার সম্বর্ধনা করে, কবিবরও তাহার 
যথোপযুক্ত উত্তর প্রদান করেন। 

ৰা রবীন্জনাথ “ সুইডেনে থাকিতে তাহার 

ডাকঘর . নাটকখাদন ড0115101৩0 





থিয়েটারে অভিনীত হ্ইয়াছল। কবিকে 
সান্ধ্য অভিনয়ে নিমন্ত্রণ করা হইয়াছিল । 


অনিবা্ধয (কারণে তাহার আদিতে বিল 
হওয়াক় প্রা আধ. ঘণ্টা! পরে» অভিনয় আরম্ত 
হয়। তীহার গমনীগমনের স্থবিধার জন্য 
গবর্ণমেপ্ট সর্ব প্রকারে তাহার সাহাধ্য_ করিয়া- 


৪৬৪ 


সহজ হয় তাহার জন্য তাহার ব্যবহারের জন্য 
ছইথানা হাইড়্োোপ্লেন নিধুক্ত করিয়! 
দিয়াছিলেন।  ইক্হল্ম ত্যাগ করিবার দিন 
সন্ধাকালে যখন কবি ব্রিটিশ কন্সালের সঙ্গে 
দেখা করিলেন, তথন কন্সাল মহাশয় বলেন 
যে, মন্টেণ্ড সাহেব তাহাকে বলিয়া 
পাঠাইয়াছেন, কবির - যখন যাহা প্রয়োজন 
তাহা যেন ঠিক করিয়া দেওয়া হয়। কিন্তু 
রবীন্দ্রনাথের সন্বর্ধনার ব্যাপার দেখিয়া কন্সাল্‌ 
মহাশয় একটু লজ্জিত হইয়া ষ্াহাকে বলেন 
শআপনার জন্য আমি _আর কি করিতে 
পারিতাম ?” . 
আবার জর্্মানীতে 
২দশে মে তারিখের বৈকালে রবীন্্রনাথ 
বার্লিন “যাত্রা ' করিলেন। তাহাকে বিদায় 
দিবার জন্য স্টেশনে বহুলোক সমাগম হইয়াছিল। 
পরদিন বালিনে পৌছিয়া কিছু দিন তিনি 
জন্মানীর শ্রমপিক্ব্যবসারীদের অগ্রগণ্য হিউগে! 
টরিন্সের. অতিথি হইয়াছিলেন-_ ইনি তাহার 


সহিত দেখা করিবাঁব জন্য দক্ষিণ জন্মীনী, 


হইতে চলিয়। আসেন |. 
বালিন-িশ্ববিষ্থালয়ে বক্তৃতা ' , 

২রা জুল : বিশ্ববিষ্ভালয়ের রেক্টরের 
আহ্বানে কর্বিবর বালিন-বিশ্ববিষ্ভালযে বক্তৃতা 
করিতে যান। বাহিরে এত অধিক জনতা 
হইয়াছিল ষে কৰি প্রায় তিন কোর়্াটার কাল 
বিশ্ববিগ্ভালয় গৃহের প্রবেশ-দ্বারে পৌছিতে পারেন 
নাই। কবির প্রতি জনগণের এই হৃদয়োচ্ছ্বাসের 
বিবরণ বিলাতী পত্রসুমূহে প্রকাশিত হইয়াছিল ? 


আমাদের দেশেও দেশী ও ইংরাজী সংবাদপত্রে 


তাহা উদ্ধৃত হইয়াছে । 


ভারতী . 
ছিলেন, এবং যাহাতে জন্্মানিতে প্রত্যাগমন 


কোনো মতের বিরুদ্ধেই জন্মগুলী 


ভাদ্র, ১৩২৮ 


একখানি কাগজে সংবাদটি এমন ভাবে 
প্রকাশিত হইয়াছিল, যেন কবির কোনো 
এইরূপ 
উপায়ে তাহাদের অসন্তোষ জ্ঞাপন করিয়াছিল। 
“মডার্ণ ' রিভিউপত্রিকার বর্তমান সংখ্যায় * 
ব্যাপারটির তথ্যনিরূপণ-চেষ্টায় সব 'দ্বোষ 
রয়টারের স্কব্ধে চাপান হইয়াছে । বস্ততঃ 
রয়টার ঠিক সংবাদই  দিয়াছিলেন, অবস্ত 
ংবাদটি বড় সংক্ষিপ্ত ছিল। রয়টার এই 
মর্খে তার পাঠাইস্নাছিলেন যে, বাঙ্গিনে বন্তৃতা 
কালে ররীজ্নাথ ঠাকুরকে মহোৎসাহে সম্বর্ধনা 
করা হয়। এই ব্যাপারে কবির প্রতি ষে 
অসম্মান করা হইয়াছে, এই ইঙ্গিতের জন্ত 
'্টাইম্স্‌-পত্রের বালিনবাসী সংবাদদাতাই 
দায়ী) এবং "াইমৃসে'র সংবাদই এখানকার 
ইঙ্গ-ভারতীয় সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়; . 
এবং তাহার উপর একটি দেশী পত্রে স্তবা 
প্রকাশ করা হয়। এই ননবর্থনাকাণ্ডের বধার্থ 
ংবাদ বিলাতের “ডেলিনিউস্‌* পত্রের বাঁলিনস্থ 
সংবাদদাতা দিয়াছিলেন এবং তাহা কয়েকথানি 
দেশীয়পত্রে উদ্ধৃত ও উল্লিখিত হইয়াছিল। 
কিন্ত' তন্বারা পূর্বেকার ধারণ! সম্পূর্ণ দুরীভূত 
হয় নাই । আমরা নিয়ে “ডেলিনিউন্ত. ও 
অন্তান্ত বিলাতী সংবাদপত্রের রিপোর্ট উদ্ধৃত 
করিয়। দিলাম ।-_ রঃ পু 

অগ্ক। বাণ্রিন-বিশ্ববিষ্ঠালয়ে সার বীজ 
নাথ ঠাকুরের বন্ৃতাকালে মহাপুরুষ-পুজার 
মত উন্মত্ত আচরণ লক্ষিত হইস্গাছিল। 
সংগ্রহের জন্য এত ঠেলাঠেলি হইয়াছিল যে. 
অনেকগুলি ছাত্রী ভিড়ের মধ্যে মৃচ্ছিত 
হইয়া পড়ে, এবং কেহ 'কেহু পদদলিত 
হইম্াছে। -. 
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ঠাকুরকে সংবর্ধন! করার ঘটায় এত 
অসংযম প্রকাশ পায় যে, বিখ্যাত ঈশতত্ববিদ 
হার্ণাক সভাপতির আসনে! বসিয়া সভাকে 
শান্ত রাখিতে পারেন নাই ১ গুবক্ততাটি পরদিন 
আবার :দেওয়া হইবে. বলিয়াও. শত শত 
ছাত্রকে সন্থষ্ট করিতে পারেন;.নাই__ইহারা 








প্রবেশ করিতে না পাইয়া উচ্ছৃঙ্খল হহয়া 
উঠে। শেষে পুলিশ ডাকিয়া তাহাদিগকে 
বিশ্ববিগ্তালয়ের প্রাঙ্গণ হইতে বহিষ্কত করাঃহয় 
ঠাকুর ইংরাজীতেপবন্কৃতা|করেন,_ব্কৃতার 
বিষয় ছিল, প্ৰায় বুহ্ম” ।__1)4% 4/2% 
(29%2%2% ) 


৪৮ 


সাজ 


ই রি৬৬ 
রক স্ 

- বার্পিনের সংবাদে শ্রকাশ যে গতকল্য 
বার্ধিন-বিশ্ববিগ্তালয়ে ভারতীয় কৰি রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের বক্তৃতাকালে. জনগণের মধ্যে 
উচ্ছজ্বলতা প্রকাশ” পাইয়াছিলা জনগণ 
বন্কতাগৃহে ভার্গিয়া পড়ে, কতগুলি স্ত্রীলোক 
পদদলিত হয়; গোলবোগটা! খুব বেশী হইয়া 
ফীড়ায় কবির আগমনের ঠিক পূর্ব মূহুর্তে । 
তীহাঁকে পুলিসের রক্ষণাধীনে ভিতরে আনা 
হয়--বহু উত্তেজনাকারীকে পুলিস ভাড়াইয়া 
দেয়। 

কবির বক্তৃতার নাম ছিল--“ভারতের 
তপোবন ও ভারতের আত্মা”, কিন্ত 
গোলযোগে বক্তৃতা এতবার বন্ধ করিতে হয় 
যে কবিবর আগামী কলা পুনরার এ বক্ততা 
করিবেন বলিয়াছেন । 
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বালিন ও প্রেগ সহরের সচিত্র সংবাদপত্র 
গুলিতে, বিশ্ববিগ্ঠালয়ের ভিতরে এবং বাহিরে 
কিরূপ জনতা হইয়াছিল তাহার চিত্র প্রক।শিত 
হৃইয়াছিণ। বন্তৃতাগৃহের বাহিরে রাজপথে 
প্রায় পনর হাজার লোক দীড়াইয়াছিল। 
ঝুরোপীয় সংবাদপত্র সমুহে যে সকল ফোটো” 
গ্রাফ বাহির হইয়াছে তাহা হইতে বুঝা যায় 
যে জনসংঘ কেবলমাত্র কবির কথা শুনিবার 
অন্ত এত অধীর হইয়াছিল। : 

বিশ্ববিদ্ভালয়ে বক্তৃতার দ্িন ডাঃ বেকার 
[5১০১৩ 065501598-গৃহে, তাহার 
সম্মানার্থ একটি ভোজ দেন, প্র ভোজে 
নিশ্নলিখিত পদস্থ ব্যক্তিগণ নিমন্ত্রিত হইয়া! 
ছিলেন। ন্‌ 


১। বেকার, শিক্ষাবিভাগের মন্ত্ী। 
ইনি পূর্ব আরবী ভাষার অধ্যাপক ছিলেন।. 


-২। সিমন্স্‌, অধুনা অবসর-প্রাপ্ত বিদেশ- : 
স্ব । 

৩) ভন হার্ণাক, জাতীয় ু্তকাগারের 
সাধারণ ডাইরেক্টর । ইনি ঈশতত্বের অধ্যাপক 
ছিলেন । 

৪। ব্যবহার-শাস্ত্রের অধ্যাপক সেকেল্‌ 
ইনি বালিন বিশ্ববিদ্ালয়ের রেক্টর | | 

৫। ট্রোয়েল্শ, দর্শনশান্ত্রের অধ্যাপক 
(বালিন )। 

৩। অটো, ঈশতত্বের অধ্যাপক (মোর্বার্গ) 

৭1 সংস্কৃত ভাষার অধ্যাপক লিউডার্স্‌। 
ইনি প্রুমীয় সর্ধবিদ্ভাপরিষদের দর্শনশাখার 
সম্পাদক । 

৮। মিলকান, 
সাধারণ অধ্যক্ষ । 

৯। ভন শিলিংস্‌, ইনি অপেরা-রচয়িতা 
ও জাতীয় অপেরা-মন্দিরের পরিচালক । 
রিক্টার, শিক্ষাসংসদের মন্ত্রী।, 
ইনি পূর্বের বিশ্ববি্ভালয়ে সাহিত্যের অধ্যাপক 
ছিলেন। 


জাতীয় পুস্তকাগারের 


১০ 


১১। ক্রান্ন্‌, শিক্ষাসংসদের মন্ত্রী ও 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের আইন-অধ্যাগ্রক। 

১২। ইয়াএক্‌, অধ্যাপক ও নিন 
বিদ্। 

২৩। ভন গ্লাসেলাফ, বিশ্ববিষ্ভালয়ের 


সংস্কৃত শিক্ষার প্রাইভেট ডোজেণ্ট।. 

ওা জুন শ্রীযুক্ত নোবেল (পুত্র ) তহাকে 
মধ্যান্ৃভোজে নিমন্ত্রণ করেন নিমন্ত্রিতবর্গের 
মধ্যে সুইডেনের রাজদুত উপস্থিত ছিলেন। 


- প্র দিন তিনি বিশ্ববিদ্তালয়ে তাহার প্রতিশ্রুতি 


অনুসারে , পুনরায় বক্তৃতা করেন-_এবারে 
আর লিখিয়া নহে, সন্ত-সন্ত | ইহা নাকি 
বড় সুন্দর হইয়াছিল। এ দিনই বাণিনের 
ভারতীয় 'সমাজ তীহাকে নিমন্ত্রণ করেন, 
জন্মাণীর পুনর্গঠন-সচিৰ শ্রীযুক্ত হার রাখেনানের 
সহিত তিনি আহারে বসেন। 

পরদিন, ৪ঠা জুন, বালিন-বিশ্ববিদ্যালয 
কবিবরের কণস্বর তাম্র ফলকের মধ্যে ধরিয়া 
রাখার ব্যবস্থা করেন। তীহার বন্তৃত। ও 
গানের কণ্ঠস্বর, ছবি ও হাতের সহি, হাজার 
হাজার বৎসর ধরিরা ভূতল-গৃহে রক্ষিত 
হইবে। প্র দ্বিন শালটেনবার্গে আপনার 
কাব্য হইতে পাঠ করিয়! শুনান, পরে মিউনিক 
যাত্রা করেন। 

মিউনিক 

৫ই জুন কবিবর মিউনিকে আসিয়া! ৭ই 
জুন বিশ্ববিষ্ঠালয়-গৃহে “তপোবনের বাণী” 
নীর্ষক বক্তৃতা পাঠ করেন। এইথানে তাহার 
রন্থবিক্রয় ও বক্তৃতালন্ধ অর্থ হইতে দশহাজার 
মার্ক শহরের অনাহার-গীড়িত বালকবাঁলিকার 
ছুঃখমোচনকন্পে দান করেন ৮ই জুন 
কয়েকটি বিশিষ্ট ব্যক্তির বৈঠকে তিনি নিজ 
গ্রন্থ হইতে পাঠ আবৃতি করেন এই বৈঠকে 
টমাস্‌ ম্যান, বিয়র্ণপন্‌ (পুত্র ) প্রভৃতি উপস্থিত 
ছিলেন। 

ভরুমূস্টাডে গাকুর-সপ্তাহ? 

এই সময়ে জান্ীণীর চারিদিক হইতে 
. ক্রমাগত নিমন্ত্রণ আসিতে লাগিল, কিন্তু 
সী অন্থহ্থ থাকার কবিবর সেগুলি গ্রহণ 
:ক্করিতে পারেন নাই। এ জন্য স্থির হইল 
যে, তিনি ভাম্‌ টা. শহরে এক সপ্তাহ 
কাল থাকিবেন্ু শী, সময়ের মধ্যে তাহার যে 


১৩ 


সকল ভ্তবুন্দ তাহাকে দেখিতে, তাহার ক্ষ 
শুনিতে চান, তাহার! তথাক়্ আসিয়া সাধ 
মিটাইতে পারিবেন। এইকূপে যাহা! এখন 
গ্ঠাকুর-সন্তাহ” নামে পরিচিত তাহার সুত্রপাত 
হয়--জন্মাণীভ্রমণকালে এই ব্যাপারটি সর্বাপেক্ষা 
চিত্তাকর্ষক হইয়াছিল। কবিবর ৯ই তারিখে 
এই সহরে পৌছিয়া! গ্র্যাণ্-ডিউক-অব-হেসের 
গৃহে অতিথি হইলেন। 

দর্শকগণের ভিড় অতিরিক্ত হয়, এজন্ত 
যাহাতে সকলেই কবির সহিত কথা কহিতে 
পান তজ্জন্ত এক সপ্তাহ পূর্বেই একটি দিন- 
তালিকা প্রস্তত হইয়াছিল। সপ্তাহ ধরিয়া! সারা 
জান্মাণী হইতে বহুলোক আসিতে লাগিণ। 
প্রত্যহ প্রাতে ৯ ঘটিকায় ও বিকাগে ৪ 
ঘটিকায় বাগানে মুক্তীকাশতলে সভা! বদিতে 
লাগিল; ষে যাহা জিজ্ঞাস! করে, কবিবন্ন 
ছোট ছোট বক্তৃতার মত করিয়া তাহার 
উত্তর দেন, কাউন্ট কেসারলিং তাহা অনুবাদ 
করিয়া বুঝাইয়া দিতে থাকেন। কবির এই 
সকল কথাবার্তার বিবরণ প্রত্যহ প্রকাশিত 
হইয়। দেশময় প্রচারিত হইতে লাগিল। 
এখানে বলিক্া রাখা উচিত যে এই সকল 
বক্তৃতা কাউণ্ট কেসারলিঙের “জ্ঞান-শিক্ষা শ্রম” 
সম্পর্কিত-_এবং ইহার যে তার-বার্তা ২*শে 
মে তারিখের “97০011) [22215 2170 
61815851109 ৮১11০ 1৭৪+*--পত্রে 
প্রকাশিত হইরাছিল, তাহা এইনধপ-_. 

শিক্ষক রূপে ঠাকুর-কবি 

ভারতীয় কবি জান্মাণ 'জ্ঞান শিক্ষা শ্রমে/র 
শিক্ষামিতিতে যোগ দিয়াছেন। 

ডারমষ্টাড,, ২৯শে মে । র্মীণ দার্শনিক " 
কাউণ্ট কেসারলিও, ভারম্টাডে যে জ্ঞান 


৪৮ 
শিক্ষাশ্রমের প্রতিষ্ঠ৷ করিয়াছেন, ভারতের 


কবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সেখানকার শিক্ষাাতা 


দার্শনিকের পদে ৰৃত হইয়াছেন। শত শত বৎসর 
পূর্বে প্রাচীন গ্রীসের সত্যযুগে প্লেটো ও 
অন্তান্ত দার্শনিক পপণ্ডিতেরা যেরূপ *একা- 
ডেমী”তে শিষ্যগণকে শিক্ষা দিতেন তাহারই 
আদর্শে এই আশ্রমটি স্থাপিত হইয়াছে । 
ঠক্ুর-কবির পুর্ব্ব হইতেই কাউন্ট কেসার- 
লিঙের সহিত পত্র-ব্যবহার ছিল, এবং তিনি 
পূর্বেই বলিয়াছিলেন যে হতগর্ব জন্মাণীই 
নূতন চিন্তাধারার উপযুক্ত ভূমি। কবৰিবর 
সম্প্রতি কেসারলিঙের সহিত দেখা-সাক্ষাৎ 
শেষ করিয়াছেন এবং জুন মাসে ফিরিয়া 
জাসিয়া “একাডেমী'র কার্ষধে যোগ দিবার 
বন্দোবস্ত করিয়াছেন। অতঃপর তিনি 
ও কেসারলিঙ নান! দিগ্দেশাগত জ্ঞান- 
পিপান্থগণের হৃদরে, সঙ্গ ও সাক্ষাৎ আলো- 
চনার দ্বারা তীহাদের জ্ঞান সঞ্চারিত 
করিবেন । রাজাচ্যুত গ্রাু-ডিউক-অব্্‌.হেস্‌ 
ইহাদের একজন প্রধান শিষ্য, ইনিই অধিকাংশ 
ব্যয়ভার বহন করিতেছেন । 

এতদ্যতীত সার্ধজনিক সভাগৃহে তাহার 
গ্রন্থ হইতে পাঠ আবৃত্তি হইয়াছিল। ১১ই 
জুন তিনি পুর্ব ও পশ্চিমের মিলন? বিষয়ক 
বন্কৃতা করিয়াছিলেন। এ বক্তৃতায় পূর্বব- 
রাজপরিবারের সকলেই উপস্থিত ছিলেন। 

১২ই জুন বিখ্যাত “বন-মেলা* উৎসব 
সম্পন্ন হয়। লোকসংখ্যা চারি হাজারের 
উদ্ধী হইয়াছিল। এই উৎসব একে- 
বারে স্বতঃস্ফূর্তভাবে সম্পন্ন হয়, পূর্বব 
হইতে কোনে বন্দোবস্ত ছিল “না, কোনো 
বিধি ব্যবস্তা করা হয় নাই। সমবেত জন- 


সাত, ১৩২৮ 


মণ্ডলী হঠাৎ গান আরম্ত করিল, দে গানে 
প্রত্যেকে যোগদান করিল। প্রায় এক ঘণ্টা 
এইবূপ চলিল। যে প্রতিবেশের মধ্যে উৎসবাট 
সমাধা হইল তাহ! বড়ই সুসমঞ্রস হইরাছিল। 
কৰি নাকি বলিগ্লাছিলেন যে, যুরোপে এই 
দবিনটিই তীহার সবচেয়ে মধুর লাগিয়াছে। 
উতৎনবশেষে কৰি দুঃস্থ শিশুগণের সাহায্যকল্ে 
দশহাজার মার্ক দান' করার কথ। জ্ঞাপন 
করিলেন। 
যষ্টিতম জন্মতিথি 

এ বৎসর যুরোপে থাকিতেই কবির 
যষ্টিতম জন্মদিন সমাগত হইল! জন্ীণ 
পণ্ডিতগণ এই উপলক্ষে তাহাকে গ্রস্থরাজি 
উপহার দিবার মানস করিলেন, তছ্পলক্ষে 
তাহারা জনসাধারণকে জ্ঞাপনার্থ যে পত্র 
প্রচার করিয়াছিলেন তাহ! “মডার্ণ রিভিউ” 
পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে । গেটের বাসস্থান 
উইঈমার-নগরীতে জার্গাণ ন্তাশনাল থিয়েটারে 
গান ও তাহার গ্রস্থাবলী লইতে আবৃত্তির 
বন্দোবস্ত হইয়াছিল। কবি যখন স্ুইজার- 
ন্যাণ্ডের লুসার্ণনগরে, তখন তাহার জন্মদিন 
আসিল । জান্াণীর সকলস্থান হইতে রাশি 
রাশি অভিনন্দন-পত্র আদিতে লাগিল। 
একখানি পত্রে সংবাদ আসিল, জন্মাণজাতি 
কবিকে তাহার জন্মদিন উপলক্ষে এক হাজার 
গ্রন্থ দান করিয়াছে । 

্রযাঙ্ক ফর্ট 

১০ই জুন তারিখে রবীন্দ্রনাথ ক্রাঙ্ক ফর্ট 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ে তাহার পবাঙ্গালার বাউল” শীর্ষক 
বক্তৃতা পাঠ করিতে যান। রেক্টর 
মহাশয় কবিকে অভাস্থ করিবার কালে 
বলেন ২ 


তত 


৪৫শ বর, পঞ্চম সংখ্যা 


শ্মাপনার মহিমান্বিত নামের খ্যাতি আদি 
বছপূর্বে শনিয়াছি। আজ আপনাকে 
দেখিবার সৌভাগ্য ঘটিয়ছে। আজ 


আপনকার সঙ্লাভ করিয়া ও আপনাকে 


চাক্ষুষ করিয়া আরও ভাল করিয়া বুবিতেছি, 
আপনার ধ্যানধারণা ,কত উচ্চ, আপনার 
অস্তরের সাধুভাব কত পবিত্র, আপানার দৃষ্টি 
কত সুদূরপ্রসারী । আমরা যখন ভিতরের 
দিক দিয়া নবজীবনলাভের কঠোর ও ছূরূহ 
ব্রত গ্রহণ করিয়াছি, তখন আপনি আপনার 
মহাপ্রাণস্গলভ অন্ুচিকীর্যার বশে জম্খাণীতে 
আমাদের নিকটে আসিয়াছেন। আপনার 
অভিপ্রায়, উপদেশ দানে আমাদের" সাহায্য 
করা--আপনি চান, আপনার হৃদয়ের মধ্যে 
যে অমূল্য রত্বরাজি সঞ্চিত রহিয়াছে, আমরা! 
তাহার অংশ গ্রহণ করি। আমাদের নিজেদের 
শক্তি ও কর্ণ-সামথ্যের উপর দৃঢবিশ্বাস আছে ১ 
এ প্রত্যয় আমাদের আছে বে,যে-জাতি পরিশ্রম 
করে তাহার বিনাশ নাই, তথাপি আপনার 
এই আস্তরিক মানব-প্রীতির পরিচয়ে ধন্যবাদ 
জানাইতেছি; আপনি যে আমাদের নিমন্ত্রণ 
গ্রহণ করিয়া ফ্র্যাঞ্ককটে আগিয়াছেন তজ্জন্য 
আপনাকে বিশেষ করিয়া ধন্যবাদ জানাইতেছি 
এবং আপনাকে আমাদের অন্তরের শ্রদ্ধাপূর্ণ 
স্বাগত-সম্তাষণ করিতেছি ।» 

বক্ত,তা-শেষে রেক্টর মহোদয় অনেকগুলি 
গ্রন্থ শাস্তিনিকেতনকে দান করেন। 

স্থানীয় শ্রমিক সম্প্রদায় তাহাকে লিখিয়! 
জানায় যে এ পর্য্স্ত তাহার সহিত ঘনিষ্ঠ 
পরিচয়ের সুবিধা তাহার! পায় নাই। এজন্য 
তীহাকে একদিন তাহাদের মধ্যে গিয়া 
তাহাদেরই একজনের মত করিয়া মিশিতে 


ক 


রোগে বা চি 


৪৬৯ 
হইয়াছিল। ১৪ই জুন তারিখে তিনি 
*শ্রমজীবি-গৃহে” বত তা করেন। 
অধ্টরক্া 

কবি যখন ডার্ম্ট্টাডে ছিলেন তখনই 
অস্ট্রিয়া ও জেকো-প্লোভাকিয়। হইতে সনির্কন্ধ 
নিমন্ত্র-পত্র আমিতে আরম্ত হয়। &ঁ স্থানে 
ভিয়েনা হইতে একট প্রতিনিধিদল তাহাকে 
অস্ট্রিগ্ার় লইবার জন্য দেখা করিতে আসে 
ও অর্থ প্রদানের প্রস্তাব করে) কৰি তাহা 
অস্বীকার করেন। রবীন্দ্রনাথ তখন দেশে 
ফিরিবার জন্ত ব্যাকুল হইয়াছেন, কাজেই 
তিনি তাহাদিগকে ধন্ঠবাদ সহকারে ফিরাইয়া 
দেন। কিন্ত তাহারা বড় বেশী পীড়াপিড়ি 
করায় অবশেষে তাহাদের প্রার্থনা পূর্ণ করিতে 
সম্মত হন,এবং তাহাদের সঙ্গেই অষ্ট্রিয়ায় গমন 
করেন। 

তিনি ১৬ই তারিখে ভিরেনায় পৌছিয়া 
তথাকার বিশ্ববিদ্যালয়ে “তপোবনের বাণী*__ 
বক্ততাটি পাঠ করেন। অস্ট্রিার নব রাষ্ট্রপতি 
ও ব্রিটিশ-রাজদূত এ বক্তৃতায় উপস্থিত 
ছিলেন। এদিন কবিকে লইয়! বিশ্ববিগ্তালয়- 
গৃহে আনন্দ করা হয়। 

১৭ই তারিখে অস্ত্র রাষ্ট্রপতি বৈদেশিক 
মন্ত্রিসভা-গৃহে কবির সম্মানার্থ একটি ভোজ 
দেন। এটি হইয়াছিল একটি পূর! সরকারী 
অনুষ্টান। সকল বৈদেশিক রাজদুত এ দিন 
উপস্থিত ছিলেন। সন্ধ্যাকালে “কন্সার্ট-হলে” 
নিজের রচন! পাঠ করিয়া শুনাই্া) গবর্ণমেণ্ট- 


“দত্ত স্পেশাল সেলুন গাড়ীতে তিনি জেকো- 


সৌভাকিয়া যাত্রা করিলেন। জেক্-রাজদূত 
গবর্ণমেন্ট ও জনগণের পক্ষ হইতে প্রীকাস্তিক 
আগ্রহপূর্ণ নিমন্ত্রণ জানাইয়াছিলেন এবং তীহার 


ন্‌ 


সক 


যাত্রার সকল আরোজন করিয়াছিলেন । 
জেক্‌ বিশ্ববিগ্থালয়ের প্রতিনিধি-স্বরূপ সংস্কৃত- 
ভাষার অধ্যাপক লেস্নী, জন্মীন বিশ্ববিগ্থালয়ের 
পক্ষ হইতে অধ্যাপক উইন্টারনিজ এবং 
বৈদেশিক-মন্ত্রি সভার একজন ব্যবস্থাপক 
এরই ষাত্রা পথে সর্বদা তাহার সঙ্গে ছিলেন। 
জেকো সোভিক 
১৮ই জুন প্রেগ্‌ সহরে পৌছিয়া জেক্‌ 
বিশ্ববিদ্ভালয়ে তিনি একটি বক্তুতা করেন। 
তাহার অবস্থানের সকল বন্দোবস্ত তরুণ 
সাধারণ-তন্ত্র গবর্ণমেন্ট করিয়া! দেন। ১৯শে 
তারিথে ছাত্র-সন্ষিলনীর উদ্যোগে “কন্সার্ট- 
হলে* তিনি স্বরচিত গ্রন্থের বিশেষ বিশেষ 
ংশ পাঠ করেন। কবির শ্রাতৃদংখ্যা 
এখানে যত অধিক হইন্নাছিল এমন আর 
'কুত্রাপি হয় নাই। এ গৃহের শ্রবণশালা অতি 
বৃহৎ ছিল, তাহার মধ্যস্থলে রবীন্দ্রনাথের জন্ 
একটি স্বতন্ত্র আসন-মঞ্চ নির্মিত হইয়াছিল । 
গ্রিন সন্ধ্যাকালে অধ্যাপক লেজনীর গৃহে 
_ অতিথিসেবার আয়োজন হইয়াছিল! 
প্রেগ্ন সহরে একটি স্বতন্ত্র জর্মান বিশ্ব- 
বিদ্ভালয় আছে, ২০শে তারিখের অপরাহু* 
বেলায় কবিবর তথায় বু লোকের সসক্ষে 
বক্তৃতা করেন। এ দিন অধ্যাপক উইন্টার- 
নিজের গৃহে কবির সান্ধয-ভোজনের নিমন্ত্রণ 
হয়। তীাহাব প্রত্যাগমনের : জন্য নবীন 
গণতান্ত্রিক গবর্ণমেন্ট ছুইথানি আকাশধানের 
ব্যবস্থা করেন, তার মধ্যে একখানিতে 
বোমান্জী প্যারিস যাত্রা করেন, কিন্ত 
আকাশের অবস্থা ভাল না থাকার তাহাকে 





কলিকাতা-_২২, হিয়া দ্ীট, কাস্তিক প্রেসে জীকালাটাদ দালাল কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 


দাদুর 





্াস্বার্গে - নামিয়া পড়িতে হয়) কাজেই 
কবিকেও টেনে. করিয়া স্্রাস্বার্গ অভিমুখে 
রওন! হইতে হইল-_সেখ্খানে তিমি ২২শে জুন 
তারিখে আসিয়া পৌছিলেন। ২৩শে তারিখে 
্রাস্বার্গে রবীন্দ্রনাথের সম্মানার্থ একটি হিরু 
উৎসব হয়, তাহাতে কবির . সম্বন্ধে কতকগুলি 
বন্ততা হয়, এবং অনেক গানও হইয়াছিল। 
এই উপলক্ষেই কবির রচিত বিখ্যাত “জনগণ- 
মনঅধিনায়ক,-গানটির সিল্ভে' লেভি-কৃত 
ফরাসী অনুবাদ গীত হইয়াছিল । 

২৪শে জুন রবীন্দ্রনাথ প্যারিসে পৌছিলেন, 
এবং ১লা জুলাই ভারতের পথে মারসাইয়ে 
যাত্রা করিলেন । 

ইতালী, স্পেন, পোর্ভ,গাল প্রস্থৃতি 
অন্তান্ত দেশ হইতে কত অনুরোধ, কত 
আহ্বান আসিতে লাগিল। “বড় বড় মনীষির। 
স্ুরোপব্যাপী পুনর্গঠনকার্ধ্যে তাহার উপদেশ ও 
সহায়তা প্রার্থনা! করিলেন। তাহাদের মধ্যে 
কতজন তীহাকে গুরু বলিয়। স্বীকার 
করিলেন, স্ুরোপ মহাদেশের যে কোন কেন্দ্র 
স্থানে তাহার! তীহাকে ঘিরিয়া তাহার আদেশ 
ও প্রেরণা মতে কাজ করিতে চাহিলেন। 
কিন্ত তখন কি একটা আকর্ষণে তিনি তারতে 
ফিরিয়৷ আদিতে ব্যাকুল হইয়াছেন, বুরোপে 
থাকিতে আর ইচ্ছা হইল না। আমরা কি 
এরূপ মনে করিতে পারি না, যে তীহার 
ফিরিয়া আসাট। বিধাতারই ইচ্ছা, কারণ 
এক্ষণে তীহার নিজের দেশে দেশবাসীদিগের 
উপকারের জন্য তাহার উপস্থিতির বড়ই 
প্রয়োজন । 
শ্রীমধুরত। 
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প্রবের বন-গমন» 
শ্রীযুক্ত শৈলেন্নাথ-দে, অক্কত 


৪৫শ বর্ষ ] 


৩ 


আশ্বিন, ১৩২৮ 


[ ৬ষ্ঠ দংখ্যাষ্ঠুৎ 


ব্রিটিশ-শাসনের এক যুগ 


(পুর্ব প্রকাশিতের পর) 


:... এক্ষণে হেষ্টিংস ও চৈৎসিংহ এই দুইজনের 
মধ্যে এই শোচনীয় ঘটনার জন্য কে দোষী, 
তাহা স্থির করিতে হইলে দেখিতে হইবে _ 

' ইৎসিংহের কিরূপ অধিকার ছিল? এই 
প্রশ্নের মীমাংসা না হইলে এ্রীতিহাসিক এই 
ব্যাপারে. কখনই ন্যায়বিচার করিতে 
পারিবেন না। হেষ্টিংসের মিত্র ও শক্র 
উভন্ন পক্ষই ১টৈৎসিংহের ন্যাবা অধিকার 
সমন্ধে অনেক বাকৃবিতগ্ডা করিয়াছেন। 
পালণমেন্ট মহাসভাক়্ হেষ্টিংসের বিচার-কাঁলে 
বার্ক বলিয়াছিলেন এবং বহু পরিশ্রম 
করিয়া বিবিধ উপায়ে প্রমাণ করিতে প্রয়াস 
পাইয়াছিলেন যে, চৈৎসিংহ স্বাধীন নৃপতি 
ছিলেন) এবং & ইংরেজসরকারে বাৎসরিক 
২৩ লক্ষ টাকা কর দান ব্যতীত ভিনি 
সর্ধপ্রকারে স্বাধীন ছিলেন। নিল এতিহাসিক 


কি না, তাই বার্কের স্যায়. অতটা ওকালতি 
করিতে পারেন নাই। তিনি সিদ্ধাস্ত 
করিয়াছেন যে চৈৎসিংহ নৃপতি ছিলেন। 
36150 0011010০র রিপোর্টে চৈৎসিংহকে 
শ্সবব্রেষ্ঠ শ্রেণীর রাজা” বলিয়া অভিহিত 
করা হইয়াছে। হেষ্টিংস পাপিয়ামেণ্টে কমন্স 
সভার বলিয়াছিলেন ধে, রাজা চৈৎসিংহ 
কেবলমাত্র একজন “জমীদার” ছিলেন। 

এই সমস্যার মীমাংসা. করিতে হইলে 
প্রথমে দেখা কর্তব্য চৈৎসিংহ কি সত্যই 
স্বাধীন হৃপতি ছিলেন? এ্রতিহাপিক সত্যের 
মধ্যাদা রক্ষা করিতে হইলে ইহা নিশ্চয় 
বলিতে হইবে যে, তিনি যাহা-কিছু হউন 
স্বাধীন ভূপতি কখনও ছিলেন না। বারাণসী 
প্রদেশে স্বাধীনতা জিনিসটা একটু বেশী 
প্রাচীন বলিয়া ইতিহাস প্রধাণ দেয়। চৈথ- 


৪48 


সিংহের ছয় শত ব্থসর পূর্ব্ব হইতেই পুণ্য 
বারাণসী-ধাম স্বাধীনত। হারাইয়। যবন-করতল- 
গত হইয়াছিল। 

মিলের ইতিহাসের টাকাঁকার উইলসন্‌ 
সাহেৰ প্রমাণ করিয়াছেন যে, বারাণসী 
টায় একাদশ শতাবীর মধ্যভাগেই স্বাধীনতা 
হারাইয়াছিল (মিলের ইতিহাস, উইলসন্‌ 
কত সংস্করণ, পৃঃ ৩৬২ )। এ বিষয়ে হেষ্টিংসের 
চরিতাখ্যায়ক ফরেষ্ট সাহেৰও পর্যালোচনা 
করিয়াছেন। তাহার সহিত অগ্ত অনেক 
বিষয়ে আমানের মতভেদ থাকিলেও ইহ! 
স্বীকার করিতে হইবে যে, এই বিষয়ে তাহার 
সিদ্ধান্ত অনেকটা! নির্ভল। রেষ্ট সাহেবের 
মতে রাজা চৈৎসিংহ পুর্বে নবাব স্ুজা- 
উদ্দৌলার এবং পরে ইংরেজের অধীন 
ছিলেন। আর একটু ভাবিয়া দেখিলে এই 
বিষয়ে বিশেষ মতভেদের সম্তাবনাই থাকে 
ন1।* ইহ! স্থির নিশ্চগ্প যে, “রাজা” চৈৎসিংহ 
প্রথমে অযোধ্যার নবাব-উজীরকে এবং পরে 
ইষ্ট ইগ্ডিয়৷ কোম্পানীকে নিয়মিত বার্ষিক কর 
দিতেন; এবং ইহাও স্থির যে, রাজা” 
চৈৎপিংহের রাজধানী বারাঁণপীধান ১৭৭৫ 
সালে অযোধ্যার নবাব-উজীরের নিকট হইতে 
ইষ্ট ইত্ডিয়।৷ কোম্পানী লাভ করেন। ইহাতে 
স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে, চৈৎসিংহ কখনও 
স্বাধীন নৃপতি ছিলেন না। সে সমন সমগ্র 
ভারতবর্ষ ইংরেজের পদানত হয় নাই। 
তখনও অনেক স্বাধীন নৃপতি ভারতবর্ষে 
রাজত্ব করিতেছিলেন । মহারাষ্ট্রে পেশোয়- 
গণ, মহীশূরে হায়দর আলি এবং অন্ঠান্য 
গ্রদেশে : বিবিধ নরপতিবর্গ স্বীয় প্রাধান্য 


হানি ভাঙ্গণ। লাহিযচিগ্লিন । 


কতটি 


ভারতী 


আখ্বিন, ১৩২৮. 


চৈৎসিংহ নামে পরাজা” আখ্যা ভোগ করিতে 
ছিলেন, কিন্তু বাস্তবিক তিনি স্বাধীন নৃপতি 
ছিলেন না। কোনও স্বাধীন নৃপতি অন্ত 
কোনও রাজ-সরকারে বার্ষিক রাজস্ব প্রেরণ 
করেন না, বা গাট্টা সনদ গ্রহণ- করিয়া 
নিয়মিত কর-দানের অঙ্গীকার-যুস্ত কবুলতি 
প্রদান করেন না। ১৭৭৬ সালে ইষ্ট ইত্ডিযা 
কোম্পানী কর্তৃক রাজা চৈৎসিংহকে প্রদত্ত 
পা্টী। গড়িলেই বুঝিতে পারা যায় যে রাজা 
চৈৎসিংহ কোম্পানীর অধীনে সামস্তরাজের 
অধিকার ভোগ করিতেছিলেন। 

এই বিষয়ের মীমাংসা করিতে হইলে 
আমাদের মতে কেবল একটা প্রশ্ন প্রতি- 
হাসিকের নিকট উত্তরের অপেক্ষা করে। 
চৈৎসিংহ কি বার্ষিক রাজস্ব ব্যতীত অতি- 
রিক্ত কোন কর ,কোম্পানীকে দিতে 
বাধা ছিলেন ? উইলসন্‌ সাহেবও এই 
কথা বলিয়াছেন, যে দিক্‌ দিয়া এই ঘটনার 
যুক্তিযুক্ত মত বিচার করিতে হইবে_- 
কোম্পানী অতিরিস্ত কোন রাজন্ব বা কর 
চাহিলে রাজা চৈৎসিংহ কি তাহা! প্রত্যাখ্যান 
করিতে পারিবেন ? 

প্রশ্নের উত্তর দেওয়! এক্ষণে অতীৰ সহজ । 
ফরেষ্ট সাহেব তাহার 5155 72915 গ্রন্থে 
যে সকল সনদ, পাট্টা, কবুলনামা ও কবুলতি 
ছাপিয়াছেন এবং অন্যান্য দলিল যাহা পরে 
প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা দ্বার! ইহা প্রমাণিত 
হয় যে, রাজা চৈৎসিংহ তাহার নির্ধারিত 
বাধিক রাঁজন্ব ব্যতীত অতিরিক্ত কিছু দিতে 
বাধ্য ছিলেন না। 

প্রথম দলিল যাহা আমর এই বিষয়ে 


এবি বকঁতং বডি স+াতাবর ০716 7020615 


,৪৫শ ত্র্য, ষষ্ঠ সংখ্যা 


গ্রন্থের প্রথম ভাগে ৫৬ পৃষ্ঠায় ছাপা আছে। 
সেটা নবাব স্ুজাউদ্দৌলা কর্তৃক রাজা 
চৈৎসিংহকে প্রদত্ত কবুলনাম]। এই কবুলনামা 
হেষ্টিংসের সন্থুখে স্বাক্ষরিত হয় এবং 
হেষ্টিংস ন্ব্ং উহাতে সাক্ষীরপে সহি 
করেন। তাহাতে স্পষ্ট ভাষায় লেখা আছে 
যে, কবুলতিতে নির্ধীরিত জমার অতিরিক্ত 
ভবিষ্যতে কখনও কিছু চাহিবে না। 

এই দলিলটার সম্পাদ্দন একটু গু 
ইতিহাস আছে এবং হোেষ্টিংসের তাৎকালিক 
একটা পত্র পড়িল তাহার সত্য কি অভিপ্রায় 
ভাহাও উপলব্ধি করা যায়। হেষ্টিংদ ১৭৭৩ 
সালে নবাব সুজাউদ্দৌলার সহিত কাশীতে 
সাক্ষাৎ করেন। তথায় বারাণসী-রাজ 
সম্বন্ধে দুইজনের মধ্যে অনেক কথাবার্তা হয় 
এবং হেষ্টিংসের অন্থুরোধেই নবাব রাজ! 
চৈৎ "সিংহের সহিত তাহার পূর্ব-বন্দোবস্ত 
সমর্থন করেন। হেষ্টিংস্‌ 52106 0০015 
101198-কে ১৭৭৩ সালের ৪ঠা অক্টোবর 
তারিখে যে বিস্তৃত রিপোর্ট: দেন, তাভাতে 
. সক্কল, কথা লিখিত আছে। হেষ্টিংস্‌ 
লিখিয়াছেন_-“আমার সন্ুখেই কবুলনামা 
স্বাক্ষরিত হয় এবং আমি তাহাতে সাক্ষীরূপে 
সহি করি। উজ্জীর তাহার পূর্বব-বন্দোবন্ত 
মোটেই বলবৎ মনে করেন না এবং তিনি বার 
বার আমার অনুমতি চাহিতেছিলেন যাহাতে 
তিনি রাজার নিকট হইতে লতিফ গড় এবং 
বিদ্গিগড় দুর্গন্ধ কাড়িয়া লইতে পারেন এবং 
রাজন্ব ব্যতীত রাজার নিকট হইতে আর 
৯০ লক্ষ টাকা আদায় করিতে পারেন। আমি 


অসম্মতি জ্এপন করার তিনি অত্যন্ত 


শার্শা ১৬৯ শু 3 2৯ 


ব্রিটশ-শাসনের এক যুগ 


৪৭৫ 


তর্ক করিলেন ষে, এঁলাহাবাদের সন্ধির সর্ত 
কেবল রাজা ধলবন্ত সিংহের সম্বন্ধে খাঁটে, 
তাহার উত্তরাধিকারীর পক্ষে উহা আর চলে' 
না। আমি স্বীকার করিতেছি যে, সন্ধির 
ভাষায় এই কথার বেশী বল! চলে না, কিন্ত 
আমি মনে করিতে পারি নাযে রাজ! কিন্বা , 
লর্ড ক্লাইভ এই মনে করিয়া! &ঁ সন্ধি, করিয়া- 
ছিলেন। কোম্পানী কিন্বা এই গবর্মেনট এ 
বিষয়ে নিশ্চয়ই অন্য রকম বুঝিয়াছিল, এবং 
উজীরও রাজা চৈৎসিংহের জমিদারী পাইবার 
সময় তাহার কার্ষোর দ্বারা! এই বিষয়ে সকল 
সংশয় দুর করিয়া দিয়াছিলেন। আমার দৃঢ় 
বিশ্বাস যে, রাজার উত্তরাধিকার এবং সম্ভবতঃ 
তাহার জীবনও কোম্পানীর আমর ব্যতীত 
আর নিরাপদ নহে এবং স্তার, ধর্ম, বিষয়-বুদ্ধি 
সকল দিক্‌ হইতেই তাহাকে আমাদের আশ্রক্র 
দান করা একান্ত কর্তব্য ।* 

ইহা হইতে স্পষ্ট বুঝা যায় _যে, হেষ্টিংস্‌ 
রাজা বলবস্ত সিংহের সকল অধিকার যাহাতে 
রাজা চৈৎসিংহ ভোগ করিতে পান, তাহার 
জন্ত বিশেষ চেষ্টা! করেন। পূর্বোক্ত রিপোর্ট 
সত্যই প্রমাণ করে যে, হেষ্টিংসের মতে ব্রিটিশ- 
গবর্ণমেন্ট চৈৎসিংহের সকল দাবী ও অধিকার 
যাহাতে চিরকাল অক্ষুপ্ন থাকে, তাহার জন্য 
প্রতিশ্রুত ছিলেন এবং তাহার অণুমাত্র অন্যথা 
ইংরাজ গবর্ণমেণ্টের মতে অমার্জনীয় 
সেইজন্য কবুলতিতে স্পষ্ট ভাষায় লিখিত 
ছিল--“ভবিষ্যতে কখনও রাজন্বের অতিরিক্ত 
কর চাওয়া! হইবে না |” 

দ্বিতীয় প্রশ্ন উঠিতে পারে যে, নবাবের 
সহিত রাজার নাহয় এইরূপ ব্যবস্থা ছি, . 


টিনটিন জেরিন বর জেরার যাব রা বনানী নিরন্তর 


৪৭৬ 
কেন ব্যতিক্রম হইবে? তাহার উত্তর এই 
যে,কোম্পানীর বারাণসী-রাজের উপর অধিকার 
নবাব-উজীরের অপেক্ষা বেশী হইতে পারে 
না, কারণ সন্ধির দ্বারা নবাবের অধিকারই 
কোম্পানী লাভ করিয়াছিল। তাহার বেনী 
. কিছু দাবী করিতে হইলে সেরূপ সর্ভ স্পষ্ট 
লেখা থাকা চাই। রাজ! চৈৎসিংহের অবস্থ! 
নবাবের অধীনে যাহা ছিল, তাহার নৃতন প্রভু 
কোম্পানীর অধীনেও তাহাই থাকিবে। এ 
বিষয়ে বৃথা তর্ক না করিয়া! কাশীরাজের 
বিদ্রোহের পর কোম্পানী কর্তৃক ১৭৮১ সালের 
৮ই অক্টোবর তারিখে প্রচারিত ইন্তাহার 
পাঠ করিলে পাঠকমাত্রেই নিঃসংশয় হইতে 
পারিবেন। উহা 51910 181১015 গ্রন্থের 
তৃতীয় থণ্ডে ৭৯৫ পৃষ্ঠায় মুদ্রিত আছে। 
তাহাতে কোম্পানীর পক্ষে স্পষ্ট ঘোষণা করা 
হইয়াছিল, যে “রাজা তাহার ভূতপূর্ধষ প্রভু 
নবাবের অধীনে যে সকল অধিকার ভোগ 
-ক্ষরিতেছিলেন তাহা! কোম্পানীর গবর্ণমেণ্টের 
অধীনে গবর্ণর-জেনারেলের দ্বারা তাহার যথাযথ 
বজায় ছিল।” 
কোম্পানী যে বাধষিক রাজস্বের অতিরিক্ত 
কিছু রাজা চৈৎসিংহের নিকট হইতে দাবী 
করিতে পারিতেন না, তাহা ১৭৭৫ সালের 
ওর! মার্চের কৌন্সিল মিটিংএর রিপোর্টে 
আরও স্পষ্টভাবে হেষ্টিংস্ ও বারওয়েল 
সাহেবদের মন্তব্যে লিখিত আছে! ফ্রান্সিস্ও 
সেইরূপ মন্তব্য আরও তীব্র ভাষায় লিথিয়া- 
ছিলেন। বারাণসী নবাবের নিকট হইতে 
কোম্পানীর হস্তগত হওয়ার পরেই ১৭৭৫ 


সালে ১২ই জুন কলিকাতার বোর্ডের সভা 
ইমা সই সভায় বাঁতাই ৯৩ সিতক উক্টন 


ভারতী 


আব্বিন, ৯৩২৮ 


হেষ্টিংসের প্রস্তাব সর্বসন্মতিক্রমে গৃহীত হয়। 
তাহাতে স্থির হয় যে, যতদিন রাঁজা৷ চৈৎসিংহ 
বাধিক রাঁজন্ব নিয়মিতভাবে দিবেন, তাঁহার 
উপর কখনও কোন কারণে কোম্পানী আর 
কোন দাবী করিবেন না; এবং কেহ তীহার 
অধিকারের উপর হস্তক্ষেপ করিতে পাঁরিবেন 
না, কিবা কোন প্রকারে তীহার রাজত্বে 
শান্তির ব্যাঘাত করিতে পারিবেন না।” 
কেহ যদি ১৫৪০ 7৪০13 গ্রন্থে দ্বিতীয় খণ্ডে 
৪০২ পৃষ্ঠা দেখেন তাহা হইলে একটা বড় 
বিস্ময়কর জিনিস দেখিবেন। হোষ্টিংস্‌ কেবল, 
চৈৎসিংহের সুবিধা করিয়া দিয়া ক্ষান্ত হন 
নাই, যাহাতে তাহার ভবিষ্যতে কোন অস্থবিধা 
না হয় তাহার জন্য রাজা চৈৎসিংহের অধিকার 
'অর্থেকি বুঝায় তাহার বিশদ ব্যাখ্যা করিয়া 
দিয়াছিলেন। রাঁজার “অধিকার অর্থে. 
৭0000001908 ৪0-০০0001160 
2000110 ঘ0৫০৫ 06 ৪০0001806 
১০৮০7০15170 911150 [3017501 09100192,05 
10009: 0058110101516 91076 ০0৮1705 
৭0510910601 17107 10 (19০01190607 
০080 15567095520. 1) (0৩ 90- 
70119090101) 06 )056০০৮--«কোম্পানীর 
প্রধান্ত স্বীকা রপূর্ববক তাহার  অধীনন্থ ভূখণ্ডে 
রাজন্ব-সংগ্রহ এবং বিচার-কাধ্যে তাহার সম্পূর্ণ 
এবং অক্ষু্ন অধিকার |” 

কোম্পানী রাজাকে যে সনদ দিয়াছিলেন 
তাহাতে বাধিক,২৩ লক্ষ টাকা রাজস্ব নির্ধারণ 
ব্যতীত আর কোন কথা ছিল না। রাঙ্জা 
যে কবুলতি সম্পাদন করিয়া দিয়াছিলেন 
তাহাতে তিনি নিয়মিত করদাপের প্রতিশ্রুতি 


০৬১০৬, ১০০০৬৯৯১০০৬ ২8৭ 2১৬ 


548১, 


৪শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


ছিলেন, “নির্ধারিত করদান ব্যতীত আমার 
উপর কোন দাবী থাকিবে না, সেই সর্শে 
আমি এই কবুলতি পত্র লিখিয়! দিলাম 1” 
হে্টিংসের চরিতাখ্যায়ক উইল্সন্‌ এবং 
ফরেষ্ট সাহেব ইহাই প্রমাণ করিতে চাহিয়াছেন 
যে, চৈৎসিংহের নিকট বার্ষিক রাজস্ব ব্যতীত 
অতিরিক্ত কর ন্তায়তঃ আদায় করিবার 
অধিকার কোম্পানীর ছিল। ছূর্ভাগ্যবশতঃ 
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অস্বীকার করার চৈৎসিংহের অঙগীকার- 
ভঙ্গের গুরুতর অপরাধ হইয়াছিল এবং তজ্জন্ত 
তাহাকে শাস্তি দেওয়াই বিধেয়* ফরেষ্ট 
সাহেব বেশ চতুরভাবে কবুলতির এই অর্ত 
হেষ্টিংসের স্বপক্ষে ব্যবহার করিয়াছেন । কিন্ত 
দুর্ভাগ্যের বিষয় কবুলতি তিনি নিজেই তাহার 
১০৫০৩ 90515 গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ডে ৫১৫ 
পৃষ্ঠায় ছাপিয়াছেন এবং তাহাতেই তাহার 





উইল্সন্‌ ও ফরেষ্ট সাহেব উভয়েই ভ্রমে পতিত 
হইক়াছিলেন। 

রাজা চৈৎসিংহের কবুলতির করেক ছত্র 
উদ্ধৃত করিয়া ফরেষ্ট সাহেব তাহার উপর 
মন্তব্য করিয়াছেন। কবুলতিতে রাজ! 
চৈৎসিংহ অঙ্গীকার করিয়াছেন__“আমার 
দেশের শাস্তি এবং মঙ্গলের জন্ত যাহা-কিছু 
আবগ্তক তাহা আমি আমার কর্তব্য বলিয়া 
মনে করিব।” ইহা হইতে ফরে্ সাহেব 
সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, “দেশের শাস্তি এবং 
মঙ্গলের জন্ঠই চৈৎসিংহের নিকট অর্থ ও সৈন্ত 
কোম্পানী চাহিয়াছিলেন এবং তাহা দিতে 


যুক্তির অসারতা প্রমাণিত হয়! কারণ, 
উপরিউক্ত কয়েক ছত্রের পরেই কবুলতিতে 
আছে, রাজা চৈৎসিংহ অঙ্গীকার করিতেছেন 
যে, তিনি জনগণের উন্নতির জন্ঠ, কৃষিকার্যের 
সুবিধার জন্ঠ এবং রাজন্ব বৃদ্ধির জন্য বিশেষ- 
ভাবে চেষ্টা করিবেন। এ কথায় স্পষ্ট বুঝা 
যায় যে, রাজা চৈৎসিংহ দেশ-অর্থে বারাণসী 
প্রদেশই বুঝিয়াছিলেন ; ফরে্ট যে “দেশ” অর্থে 
সমগ্র ভারতবর্ম ধরিয়াছেন, তাহ তীহার 
কপোল-কল্লিত ! 
(ক্রমশঃ) 
শরীনির্শলচন্্র চট্টোপাধ্যায় । 
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তোমার সেই প্রথম চিঠির পর তিন 
সপ্তাহ কোন চিঠিই পেলুম না। তোমার 
কাছ থেকে চিঠি পাবার আশ! করবার 
অধিকার আমার কোথায়? তুমি আমায় 
লিখবেই বা কেন? তোমার কাছে পথিক 
বই আমিত আর কিছু নই! তোমার 
কাছে আর কিছু 9হবার* যদি ইচ্ছে থাকতো 


তৰে সেটা পরীক্ষা করে দেখলেই চলতো । 
বিদায়ের রাতে যদি তোমার কাছে সব 
কথাই বলতুম-_আচ্ছা, যদি বা বলতুম-_ 
তা হলে ছজনের কি উপকারই হতো! 
তুমি কেমন. করে আমায় গ্রহণ করতে তা 
বুঝতেই পারছি না। কিন্তু তবুও তুমি যে 
আমার অভাব বোধ করছে! একথাটা 
জানতে আমার ভারি সাধ যায়। ন্‌ - 


8৭৮ 


মেরে আমার জন্যে ভাবছে এ জ্ঞানটা এই 


নিঃসঙ্গ নিরালা' জীবনে বড় গ্রীতিপদ _মনে 
'বলের সঞ্চার করে। 
কি লিখলুম পড়ে দেখছি। যা লিখেছি 
তা মোটেই পুরুযোচিত হয়নি। এই যে 
নিজের উপর করুণ। এটি দৈনিকের সব 
€চেয়ে বড় শক্র। সহা করবার একমাত্র 
উপায় হচ্ছে নিজেকে ভোলা-_নিজের দেহ, 
- মিজের দুঃখ-বেদনা, নিজের যা-কিছুর দাম না 
.দেওয়া--এই জীবন-মৃত্যুর খেলা_-ঘে আদর্শের 
জন্তে যুদ্ধে যোগ দিয়েছি এইটিই সব চেয়ে বড় 
করে দেখা। 
প্রতি সৈনিকের জীবনে এমন একটা 
অবস্থা আসে যখন সে আর সহ করতে 
পারে না! 'দেহে সে সম্পূর্ণরূপে সুস্থ হতে 
পারে, কিন্তু সে বুঝতে পারে যে সেই দিনটা 
ক্রমেই এগিয়ে আস্ছে যেদ্রিন সে মনে 
ও দেহে একেবারে ভেঙে পড়বে । অনেক- 
দিন অপেক্ষার পর হয়ত সেদিন এল না, 
কিন্তু ভেঙে পড়বার দিন যে এগিয়ে 
আসছে এই নিঃসংশয়তায় সে একেবারে 
-ভয়্ে অভিভূত হয়ে যায়। ছোটখাট 
ব্যাপারের মধ্যে তার এই ছুর্বলত! ও ভয় 
আত্মপ্রকাশ করে। উর্ধতন কর্মচারীরা 
এতদিন তাকে বিশ্বাস করে এসেছেন, 
কিন্তু এই সময় থেকে তাকে চৌকি দিতে 
থাকেন, তার সাহসকে সন্দেহ করেন। 
আমাদের দলে এমন একজন ছিল। 
সুদক্ষ নিশীনাদার টেলিগ্রাফার প্রভৃতির 
ঘল থেকে ছুঃসাহসীদের নিয়ে একটা দল 
তৈরী হ'ল। তাদের কাজ হচ্ছে এগিয়ে 
এনিয়ে চলা _ পর্ধ্যবেক্ষণ-কর্মচারীর সঙ্গে 


ভারতী 


আহিল, ১৩১৮ 
গোলন্দাজদের নিশানা দেওয়া। যেমন 
করেই হোক সব রকম বিপদের মুখে 
গোলন্দাজদলের সঙ্গে তাদের সংঅব রাখতেই 
হবে। খবর পাঠাবার তার যদি নষ্ট হয়, 
গোলাবর্ষণ যতই ভীষণ হোক, লাইনসম্যানকে 
গিয়ে তা সেরে আসতে হবে। আমি 
যার কথা বল্ছি সে লাইনসম্যান। যুদ্ধের 
প্রথমেই সে ঘোগ দিয়েছিল-_-সাহসের জন্যে 
তার যথেষ্ট খ্যাতি ছিল। প্রায় ছবছর 
ধরে গোলাবর্ষণ সহা করে তাঁর স্নায়ুর জোর 
যেন কমে গেল। প্রথমে আমরা তা বিশ্বাসই 


করিনি_ শীগ্গীরই কিন্তু তা সকলের চোখে 


পড়লো । তার দৃষ্টি এলো-মেলো হয়ে এল 
_যুদ্ধক্ষেত্র ছেড়ে যাতে না পালাতে হয় 
তার জন্যে সে যেন বিশেষ চেষ্টা করতে 
লাগলো। গোলাবর্ষণের মধ্যে শ্রাস্ত ঘোড়ার 
মত সে কেঁপে কেপে উঠতো। অবশ্ত 
তাকে ছুটি দেওয়াই উচিত ছিল, কিন্ত 
আমাদের দলে অনেকে মার! পড়েছে, 
কাজেই তাকে ছাড়তে পারলুম না। এই 
অবস্থায় কোনরকম দয়া দেখীনো উচিত 
নয়। তার ফলে এ ভঙ্কটা সংক্রামক হয়ে 
উঠতে পারে। সৈনিকের কাছে তার 
কর্তব্যটুকুই শুধু আশা করা হয়, তার দিক 
থেকে কোন ওজর, আপত্তি গ্রাহথ করা 
হয় না, এবং যখনই সে অকৃতকাধ্য হয় 
তখন সবাই তাকে চৌকি দেয়। এ বেচারী 
একদিন বীর ছিল, কিন্তু ঘণ্টার পর ঘণ্টা সে 
দেখতে লাগলে! .ষে ক্রমেই সে কাপুরুষ হয়ে 
যাচ্ছে। আমরা কয়েকজন তার এই অবস্থার 
কথা জানতে পেরেছি এই ভাখনাটা তার 
কাল হয়ে উঠলো ।- অস্ত্রে তার সাহসের 


৪৫শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 
অন্ত ছিল না, কারণ শেষ পর্য্যন্ত -সে হাল 
ছাড়ে নি। 

আমরা যেখানে ছিলুম সেখানে জার্ম্মাণ- 
গোলা সারা দিনরাত আমাদের ব্যস্ত করে 
তুলেছিল। যে-কোন মূহুর্তে ভেঙে পড়তে 
পারে এমন একটা বাড়ীর ধ্বংসাবশেষের 
নীচে আমরা আড্ডা নিয়েছিলুম। এর 
মধ্যেই শক্ররা বেশ অব্যর্থ লক্ষ্যে এর উপর 
কয়েকট। গোলা চালিয়েছে। হঠাৎ সে 
লোকটা জামা খুলতে লাগলো--তাকে 
জিজ্ঞাসা করা হ'ল--সে অমন করছে কেন? 
কিন্ত তাতে সে কান দিল না। পোষাক 
খুলে যেখানে খুব গোলা! বৃষ্টি হচ্ছে সেইখানে 
সে ছুটে চলে গেল। একেবারে বদ্ধ পাগল 
হয়ে গিয়েছিল সে! 

এই জন্যেই নিজের উপর করুণার সময় 
সাবধান হওয়! বিশেষ প্রয়োজন। তোমার 
কথা আর বেশী করে ভাববো না। এমন 
করে কাজে মন দিতে হবে যেন তোমায় আমি 
কখনও দেখিনি । আমায়-_ 


কিন্ত এযে প্রকাণ্ড মুর্খামি ! স্থৃতির হাত. 


থেকে পরিত্রাণ পাব কি করে? তোমায় 
যখন ভুলতে পারবো না, তোমার স্থৃতিটি-_ 
- আমার কাজে লাগাবো। কে যেন বলেছেন 
বোধ হয় £1/01215, যে প্রতি বোঝার ছুটো 
" আংটা আছে--একটা দিয়ে তাকে সহজে 
বহন করা যায় অপরট! দিয়ে যায় না। 
জ্ঞানীরা সেই আংটার খবর জানেন যা! দিয়ে 
বোঝ! বহন করা সহজ । এই উপায়ে তোমার 
প্রতি আম্মার ভালবাসা! কাজে লাগাবে৷। 
যুদ্ধের শেষে যদি বাঁচি, তোমায় আমি খুঁজে 


১১০, ৯৯০ ১৯০১০ ৭ 
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৪৭৯. 
লক্ষ্য হবে। এখন কিন্তু তোমার সঙ্গে কোন: 
রকম সম্বন্ধ রাখা আমাক বন্ধ করতে হবে|: 
আমরা ছুজনেই এমন একটা কাজে, হা: 
দিয়েছি যা উভয়ের পক্ষেই সমান ভাবে 
নিঃসঙ্গ এবং এমন পল্কা যে, স্বাথপরতার 
সামান্ত তআীচেই তা নষ্ট হয়ে যাবার যথেষ্ট 
সস্তাবনা। - 
. সপ্তাহখানেক আগে অদ্ভুত ঘটনাচক্রে: 
একখানা বই পেয়েছি, তাতে আমার সন্বপ্লটা 
আরও দৃঢ় হয়েছে। আমাদের পদাতিকদল 
যাতে এগিয়ে যাবার পথে বাধা ন! পায়, সেই 
জন্যে শত্রদের তারের বেড়া কাটবার 
প্রয়োজন হয়। ম্যাপের বাকা লাইন দেখে, 
কোন্দিক থেকে বাস্তবিকই সত্যি তারটা .. 
দেখা যাবে,তা বলা ভারি কঠিন। শ্রাপনেন 
দিয়ে তার কেটে আর বন্দুকের গুলিতে খু'টা 
উপড়ে দেওয়া অবশ্য সহজ, কিন্তু যার হাতে 
এ কাজের. ভার .থাকে তাকে সকল দিক 
বিবেচনা করে কাজ করতে হয়। উচ্চ- 
কর্মচারীদের মধ্যে একদিন হুড়োহুড়ি পড়ে 
গেল, এ ছুঃসাহসিক কাজের ভার নেবে কে? 
ট্রেঞ্চের ধারে ধারে ঘুরে আর অজানা দেশে 
বেরিয়ে পড়ে এমন একটা জায়গায় আঘাত 
করতে হবে, যাতে আমাদের কাজের স্থবিধ! 
হয়ে যায়। ম্যাপত আর সব সময় ঠিক 
আকা হয় না, তাই. নিজেদের একবার ভাল 
করে দেখার প্রয়োজন হয! 
আদার একটা উচু জারগা জানা ছিল। 


সেখান থেকে আমার অভিপ্রেত জায়গাটা - 


দেখতে পাওয়। যাঁর। সেটা একট! কামানের 
গর্ভ, এখন ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে! 


৪৮০ 


বলা শক্ত । একটা সন্কীর্ণ নাল! দিয়ে সেখানে 
পৌঁছান যায়, কিস্তু একটু নাড়াচাড়া করলে 
শ্রর দৃষ্টিপথে পড়বার যথেষ্ট সম্ভাবনা, কারণ 
তারা নব সময় বন্দুক নিয়ে ওৎ পেতে আছে। 
তাদের একজন এই নালার পথট! খুব আয়ত্ব 
করে তুলেছিল --আমাদের দলের লোকেরা 
তার নাম দিয়েছিল পবাচ্ছা, বিলি”। যাতে 
সে লোকটা আমাকে গুলি করবার সুবিধ! 
না পায়, তাই সকালে কুয়াশা কাটবার 
আগেই মাটিতে প্রায় শুয়ে শুয়ে সেইথানে 
পৌছলুম। জঙ্গে ছিল একজন টেলিফোন- 
ওয়ালা । ঠিক কর্রুম সারাদিন সেখানে 
থেকে, কাজ সেরে রাত্রে আড্ডায় ফিরবো । 

সেখানে গিয়ে দেখি চারদিকে বীভৎস 
ব্যাপার । বুঝনুম এখানে খুব ভয়ানক 
একটা যুদ্ধ হয়ে গেছে। প্রবেশ-পথে 
রাশিক্ৃত মৃত জার্মান পড়ে আছে, যেন তারা 
বার হবার মুখেই_ আমাদের লোক তাদের 
আক্রমণ করে মেরে ফেলেছে! হাত দিয়ে 
কেউ চোখ টেকে কেউ মুখ ঢেকে এমন 
অসহায় ভাবে পড়ে আছে, যে দেখলে মায়া 
হয়। এই গর্ভটার স্বন্ধে আমি ভুল ধারণা 
করেছিনুম, কারণ ধুলো বালি ধ্বংস-স্ত,পে 
এটা এত তত্তি হয়ে আছে থে ভিতরে যাওয়া 
অসভ্তব। পাশে একট। ৫8০ ছিল-- 
তার নীচে নামবার সি'ড়িও পেলুম। হেলানো। 
কাঠের আবরণে আতজুগোঁপন করে সেখানে 
গ্নেলুম, কিন্ত এতে করেও শক্রর দৃষ্টিপথ 
অতিক্রম করেছি বলে মনে হলো না, তাই 
গর্তের ভিতর ঢুকে চারদিক দেখতে 
লাগলুম । ূ 

সিঁড়ির নীচে সরু তারের মাচানওয়াল! 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৮ 


একট! ঘর। ভান দিকে একটা! সুড়ঙ্গ __সেটা! 
এমন ভেঙে গেছে যে, পার হতে হলে হাতে 
পায়ে তর দিয়ে কষ্টে যাওয়া যায়। এসব 
জায়গায় বাইরে যাবার দ্বিতীয় পথ জানা 
দরকার, কারণ একটা বোমা এসে গর্ভের 
মুখে পড়লেই তা৷ বন্ধ হয়ে যাবে । তাই জাম্থু 
উপর ভর দিয়ে জুড়ঙ্গের অপর মুখটা কোন্‌ 
দিকে তা দেখতে বেরলুম। কাজটা মোটেই 
স্বথকর বোধ হল না, কারণ উপর থেকে 
ময়লা পড়ে পড়ে এখানকার অনেকগুলি 
পুরাণো বাষিন্দাকে বেশ করে চাপা দিয়েছে, 
কাজেই আমাদের গুঁড়ি মেরে যাওয়াটা 
চড়াই-উত্রাই পার হওয়ার মত মনে হল। 
কুড়িগজ আন্দাজ গিয়ে দেখি আবার একটা 
কামরা । মৃতদেহ, ধ্বংসম্তপ আর ভিজে 
মাটির হাওয়া বিষিয়ে উঠেছে। মাথার 
উপরে অনেক দুরে আলোর আভাস পাওয়া 
গেল। কাছে বিজলী-বাতির ব্যাটারী ছিল, 
তার আলোতে যা দেখলুম তাতে চমক লেগে 
গেল। 

মাচার ধারে একট। মস্ত জার্মান বসে 
আছে। প্রায় তিন সপ্তাহ হলো৷ সে মারা 
গেছে, কিন্তু দেখে মনে হয যেন জীবন্ত। 
মাটিতে একখানি বই পড়েছিল, তারই হাত 
থেকে খসে পড়েছে। সেট! কুড়িয়ে নিলুম। 
অদ্ভুত! তার মলাট আবার খবরের কাগজ 
দিয়ে মোড়া-বইয়ের নাম [135 [২০5৪1০ 
19900601506, [7 0৮ ৬৮০115-এর লেখা । 
পাতা উপ্টে দেখতে লাগলুম। জার্মান ভাষায় 
মন্তব্য লেখা একটা চিহ্নিত অংশ, প্রথমেই 
আমার চোখে পড়লো । অংশটা হচ্ছে_ 
“আমাদের সবায়েরই মতো- জীবনকে সে 


৪৫শ বর্ষ, যষ্ঠ সংখা! 


এক ভাবে নেবার জন্তে তৈরী হচ্ছিল, কিন্ত 
অন্য সবায়ের যেমন হর, জীবন তাঁকে অন্ত 
পথে নিয়ে গেল। জীবনে তার অনেক মহৎ 
উদ্দেম্ত ছিল-.....*** * সেইখানেই পেন্সিলের 
দাগ শেষ হয়েছে। আমি এই দার্শনিকের 
দিকে চাইলুম---আজ সবাঁয়ের অজ্ঞাতে মাটির 
নীচে মরে পড়ে রয়েছে সে। দাঁড়ি বড় বড় 
হয়েছে, চোথ ছুটে! ভিতরে বসে গেঙ্ছে, 
মুখ হা হয়ে গেছে, আর মাথাটা হাবার 
মাথার মত ঘাড়ের উপর নড় নড় করছে। 
তার রগের উপর একটা আঘাতের চিহ্ন, 
সেখানে একট। বোমার আঘাত লেগেছিল। 
মনে হল যেন শুনতে পাচ্ছি, তার মাথার 
ভিতর দেই কথা গুলো বাজছে-__প্জীবনে 
তার অনেক মহৎ উদ্দেশ্য ছিল। সবায়ের 
ভাগো ধা ঘটে তারও তাই ঘটলো-_-জীবন 
তাকে এক সম্পূর্ণ বিভিন্ন ও অপ্রত্যাশিত 
পথে নিয়ে গেল।” দৈহিক যন্ত্রণার যেন 
আমি কাতর হয়ে উঠলুম_-শুধু যে তার 
জন্তে তা নয়--এ পৃথিবীর স্বায়ের জন্টেই। 
এর পরে আলকাতরার মত কালো জুড়্গের 
চড়াই-উত্রাই ঠেলে যাওয়া ভম্নানক বীভৎস 
বলে মনে হল। 

প্রবেশপথের সর্বোচ্চ ধাপে বসে আমি 
বইয়ের পাতা ওল্টাতে লাগলুম। যুদ্ধ 
আরম হবার পর ষে বই প্রকাশিত হয়েছে, 
এই জার্মান সেই বই কেমন করে পেলে 
তাই ভাবছিলুম 1. পরে সব বুঝতে পারলুম। 
অন্ত অনেক অংশ দাগ দেওয়া ছিল দাগের 
পাশে পাশে, পেন্সিলে ণেখা মন্তবা--কিছু 
ইংরেজিতে, কিছু জার্মানে, কিন্ত ভিন্ন ভিন্ন 
হাতের লেখা । (হত " অংশগুলি পড়তে 

৫ 


পরিষ্কার উদ্দেশে রর 


৪৮১ 
লাগলুম_ প্রায় সব অংশগুলি ভয় এবং 
ভয় জয় করা সম্বন্ধে । “ভয় জয় করাই হচ্ছে 
মহৎ জীবনের ভিভ্ভি।” এ-লাইনটা বেশ 
করে দাগ দেওয়া ছিল। 

আবার, পবাল্যকালে মনে করতুম যে 
ভয়কে চিরকালের মত জর করবো । তা কিন্ত 
হয় না। আমি সব সময়েই দেখেছি যে 
প্রতিবারেই নতুন করে ভয়কে দমন করতে 
হয়।” ইংরেজ ভদ্রলোকটীর মন্তব্য তার. 
জাতের উপযুক্ত__-্ঠিক তাই। কিন্তু সে 
কথা স্বীকার না করাই উচিত।” বইয়ের 
মালিক এই ইংরেজকে মেরে জার্মান ভদ্রলোক 
তার যা টীক! লিখেছেন, তা দে পাতা ভরে 
পরের পাত পর্যন্ত গেছে। জান্মীন-ভাষায় 
আমার দখল বড় বেশী নয়, কাজেই তার মন্তব্য 
বুঝতে পারলুম না। 

এইটি শেষ নির্বাচিত উক্তি। জার্মান 
ভদ্রলোক এবার চুপ করে গিয়েছেন, কিন্ত 
ইংরেজের মস্তব্য লিখে রাখবার মতে! | উ্তিটা 
হচ্ছে_-্ছেলেবেলা! থেকেই ভয়কে 136771517- 
এর একটা! ম্থগভার লঙ্জার বিষয় বলে ধারণা 
ছিল এবং এই ভয়ের হাত থেকে মুক্তির জন্তে 
সে প্রাণপণ চেষ্টা করতো । তার মনে হ'ত, ষে 
ভয় পায় সে সন্ত্রস্ত হতে পারে নাঁ। কিন্ত 
বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সে বুঝতে পারলে যে, ভগ্ন 
পায় সকলেই, কিন্তু প্রকৃত অন্ত্ান্ত সেই, যে 
ভয়কে জয় করে এবং অগ্রান্থ করে, একেবারে 
মন থেকে ছে'টে ফেলে দেয় না।” ইংরেজের- 
মন্তব্য হচ্ছে_পবেড়ে বলেছ, এইবার পথে 
এস ত খুড়ো !” 8 

কুয়াসা এখনও পরিষার হয়নি- পরিফার 
হবার কোন চিহ্ুই দেখছি না, কাজেই এই 


৪৮২. 


অজানার দেশে এই শীতের সকালে আমি 
৩:32 নামে জনৈক ইংরেজ ভদ্রলোকের 
জীবনে মহতভীবে বীঁচবার সসন্ভাটার সম্যক 
আলোচনার মন দিনুম। 

নিজের মনের খানিকটা বুঝতে পেরে 
কখনও কি তুমি ভাবতে বসেছ-_“কি অদ্ভুত 
আমি_আমি কি সত্যিই এমন,__এ-কথ। 
কি কখনও তোমার মনে হয়েছে? অপরে 
যেমন করে তোমার সম্বন্ধে ভাবে, নির্মম 
হয়ে তুমি নিজের সম্বন্ধে একবার তেমন করে 
ভাবতে বসো! । বই পড়তে পড়তে আমার 
ঠিক এ রকম ভাব এসেছিল । 

খুব কম করে বল্লেও আমার মনে হয় এই 
3৩015810-টি একটি আস্ত আত্মভরী লোক 
(08), তার মুখের একটা ছবি আমার 
মনে জাগছে। দাদা মুখ--কপাল ঠেলে 
বেরিয়ে এসেছে_ মস্তিফের পরিমাণ বেশী এবং 
দেহ সেই অনুপাতে ছোট। খুব কম বর়েসেই 
সে আবিষ্কার করলে যে তার ভিতরে কোথার 
"একটা গোলমাল আছে এবং ঠিক করলে 
জগতে নুসঙ্গতির অভাবই তার কারণ। 
সে. তাড়াতাড়ি সিদ্ধান্ত করলে যে নিজেকে 
ঠিক করতে হলে জগৎকে ঠিক করাই তার 
একমাত্র উপায়। অবন্ত জগৎ আদৌ সোজা 
ভাবে চলতে চাইলে নামে কৌনকালেই 
তা! চার না। চিরকালই সে তার বণ খ্রীষ্টদের 
জুশে বিধে মারে । এই 986070210 সত্যিই 
স্বপ্ন দেখলে যে সে দ্বিতীয় যীশু হতে পারে__ 
এফ রকমের দেব-মানব__-যে প্রেমের চেয়ে 
ুদ্ধিষ্ক্তিতে জাতিকে মহান্‌ করে তুলতে 
পারে। তার বিপদ ছিল যে, তার নিজের 
দৈনন্দিন জীবনের সামান্ত সিদ্ধান্তগুলোতে সে 


_ ভারতী 


আঙ্গিন, ১৩২৮ 


মহানও ছিল না, দেবতাঁও ছিল না। কোন 
জিনিষ সম্বন্ধে সে একেবারে স্থির সিদ্ধান্ত 
করতে পারতো না। নে ছিল ভীরু) 
সাহসের চেষ্টা সে করতো কিন্তু মরার দিন 
পথ্যন্ত সে ভয়কে জয় করতে পারলে না। 
ছেলেদের উপর তাঁর কোন -সহানুভূতি ছিল 
না, অথচ শুল্টদৃষ্টিতে নিজেদের ছেলেবেলার 
কথা! নিয়ে সে কেবলই বক্বকৃ করেছে । 
মেয়েদের নিজেকে ভালবাসতে সে বাধ্য 
করতো, কিন্তু মনে মনে ভালবাসবার উপর 
তার ছিল খুব বেশী লোভ ; যে ভালবাসা সে 
লাভ করেছে তা ধরে রাখবার মত ধৈর্য্যের 
ছিল তার অভাব। রাশি রাশি লোককে 
বাচাবার জন্তে তার মন আকুল হয়ে উঠতো, 
কিন্ত হাতের গোড়ায় প্রতিবেশীকে বাঁচাবার 
তার কোন চেষ্টাই ছিল না। সব অবস্থায় 
এবং সব সময়ে সে তার সৎ ইচ্ছাগুলোকে 
বস্ত থেকে তফাৎ করে কেবলমাজ্র ধারণার 
উপর বাঁজে-খরচ করে ফেলতো। সে সারা- 
জীবন ধরে নিজেকে শিক্ষা দিচ্ছিল বড় রকমের 
আত্ম-বিসর্জনের জন্তে, অথচ সেটা কাঁজে 
করবার মত তার মনের জোর ছিল না। 
ছোট ছোট দয়ার কাজ ছেড়ে সে মহাদেশের 
হঃখ নিয়ে নিজের জীবনটাকে তিক্ত করে 
ভুলেছিল। নিজেকে এই বিশ্বের রাজা করাই 
ছিল তার স্বপ্প। এই স্বপ্নের সফলতার চেষ্টায় 
(স মানুষের মধুর স্সেহ-প্রেমকে দুরে সরিয়ে 
দিলে! মনে দেউলে হয়ে সে মরে গেলে? 
দাঙ্গাকারীদের উপর সৈশ্ঠদের গুলি চালান 
নিবারণ করবার জন্তে নিতান্ত অদ্ভুত ও অক্ষম- 
ভাবে চাকরের গামছা নাড়তে নাড়তেই সে 
মরে গেল। মেঘে-বোনং পতাকা উড়িয়ে. 


৪৫শ বর্ষ, ব্ঠ সংখ্যা 


কল্পনার রথে নিজেকে সময়ের মধা দিয়ে ছুটে 
যাবার স্বপ্ন দে দেখতো | বাস্তবিক দেখতে 
গেলে সে যা করছিল, তা হচ্ছে, ইন্দ্রের দিকে 
সে একটা চাকরের গামছ! উড়াচ্ছিল তাঁর 
বজ্জনিক্ষেপ নিবারণ করবার জন্য! ইন্দ্র যখন 
তাঁর আদেশ অমান্য করলেন, তখন তার 
বিরক্তির আর সীমা রইল না। 

আমি এই অস্ভুত 73601927-কে নিয়ে 
খুব মজা করছি, অথচ অতীত-জীবনে তার 
থেকে আমি বিশেষ ভিন্ন রকমের ছিলুম না । 
যদি তাই ধর, তাহলে এখনও আমার মধ্যে 
7০01118।7-ত্ব খানিকটা আছে। তোমাকে 
ভালবাসি, এই কথাটা বলবার জন্যে তোমায় 
চিঠি লিখছি, যা তুমি কোনকালেই পড়তে 
পাবে না; তোমায় মুখ ফুটে বলবার আমার 
সাহস নেই। সে যেমন নিজেকে বোঝাত, 
আমি তেমনি নিজেকে বোঝাচ্ছি যে, তোমার 
কাছে হৃদয় খুলে না দেখানই স্তা ও সুন্দর । 
পুরোপুরিভাবে মানুষের যা করা উচিত আমি 
তা করিনি, অথচ 7৪০ 1301£ তার স্ত্রীকে 
লাভ, করবার সময় তা! সহজে করেছে। 
আমি বেশ আদর্শ অনুযায়ী কাজ করছি, কিন্তু 
জানো আমার নিজের মতলব সম্বন্ধে আমি 
খুব নিশ্চিন্ত নই। তুমি ত দেখেছ' সব 
জিনিষকে দশদিক থেকে দেখবার আমার 
শক্তি আছে। সাধারণ লোকে যেখানে কাজ 
করে, সেখানে আমি শুধুই বিচার করি; এটা 
আমার হূর্বলতা ! জীবন আমায় পাশ 
কাটিয়ে চলে গেছে-ন।--চলে যায়নি, তবে 
ষুদ্ধের আগে পর্যন্ত পাশ কাটিয়ে গেছে 
ৰ্টে। র্‌ 

কি বিচিত্র জীবন আমায় পাশ কাটিয়ে 


প্রিয়ার উদ্দেশে 


৪৮৩ 


চলে গেছে! এখন মরণের সাম্‌নে স্ব সময়ে 
বেঁচে আছি কিনা তাই বুঝছি এতদিন 
জীবনের ধরা-ছোয়! পাইনি কেন! আমার 
স্বপ্নগুলো বাস্তবের সংস্পর্শে এসে পাছে 
কলঙ্কিত হয়, তাই ভারি ভয় পেতুম। 0:০0 
ছাড়বার পরেই গাঁলাঁমেণ্টে যাবার চেষ্টা 
করলুম। আমার বিশ্বাস ছিল বছর দশের 
মধ্যে দারিদ্র্য-সগস্তার সমাধান করে দেবে। 
দলের ভিতরে এসে দেখলুম রাজ-নীতির 
অন্তরালে পরস্পরের উদ্দেশ্ঠ-সিদ্ধির তাণ্ডব 
চলেছে। শুধু যখন ভোটের দরকার" হয়, 
তখনই কেবল রাজনীতিজ্ঞেরা জাতির জন্তে 
ভাবতে বসেন। এর প্রতিবাদস্বরূপ আমি 
পালানেপ্টের আদন ছেড়ে কিছুকাল গরিবদের 
বস্তি মধ্যে বাস করলুম। সেখানে গিয়ে 
জানতে পারলুম, দারিদ্র্য নিরাপদে বাম করছে 
এবং পরোপকার ব্যাপারটা যতদুর সম্ভব 
নোংরা এবং অশ্রদ্ধেয়। আত্ম-সস্তোষের 
উপর হাড়ে চটে আমি রুশিয়ায় চলে গেলুম-- 
সেখানে যে নব-বিদ্রোহ জেগে উঠছিল 
তাতে যোগ দ্রিবার জন্তে। আবার নিজেকে 
মোহমুক্ত করলুম -দেখলুম আমার সহানুভূতির 
কোন দরকার নেই সেখানে । দেখে অবাক 
হলুম, যুবারা সব নিজ্ধের নিজের চোখ উপড়ে 
ফেলে বলে বেড়াচ্ছে যে, রুষ-সম্রাট তাদের, 
চোখ কাণা করে দিয়েছে, এবং অত্যাচার- 
প্রগীড়িত বলে দেশের শ্রদ্ধা ও সহানুভূতি 
আকর্ষণ করছে। পৃথিবীতে এমন লোকের 
অভাব নেই, যারা নিজেদের বিকলার্গ করে 
কুৎসিত করবার জন্তেই জন্মায় এবং পরের 
ঘাড়ে সে দোষ চাপাতে আদৌ দ্বিধাবোধ 
করে না। 


8৮৪ 


আমি ত বলেছি, জীবন লে ঘাঁচ্ছিল ; 
আর ভবিষাৎ-যুগের মঙ্গল-সাধনার অতি 
আগ্রহে আমি প্রাত্যহিক জীবনের সহজ সুন্দর 
মাধুর্য্কে অবহেলা করছিলুম। 

তারপরই এই যুদ্ধ বাধলে । যে মিথ্যা 
ভদ্রতার আবরণে আমরা নিজেদের েকে- 
ছিলুম, তা ছি'ড়ে ফেলে কর্তব্যের বহে 
আমাদের সজ্জিত করলুম। কেমন করে 
ভালভাবে বীচাতে হয় তা জানতুম না। 
ভগবান একটা মহৎ উদ্দেপ্তের জন্ঠে মরবার 
সুযোগ দিলেন । জীবন নিয়ে আমাদের এই 
ব্যর্থ চেষ্টা দেখে তার শ্রান্তি এসেছিল, তাই 
নরকের শক্তির বিরুদ্ধে আমাদের দাড় করিয়ে 
দিলেন। সেদ্দিন থেকে সবই কত সত্য হয়ে 
উঠেছে! দ্বণার অবিশ্বীসের সমস্ত ভূত 
আমাদের মন থেকে একেবারে অন্তহিত 
হয়েছে -মানুষের চোখে যেন আত্মার 
অনির্বাণ জ্যোতি উদ্ভাসিত হয়েছে । যেখানে 
পাপকে দেখবো সেখানেই তাকে আঘাত 
করবার মত প্রাচীন খধিদের আদিম শক্তিটা। 
যেন আমর! পুনরায় অর্জন করেছি। আকাশ 
যখন ঢেকে যাঁয় তখন আর সন্দেহ করি না 
যে, মেখের ওপারে স্বর্গ ভেসে চলেছে। 

"আমাদের সকলেরই মত জীবনকে সে 
একভাবে নেবার জন্যে প্রস্তুত হয়েছিল, 
কিন্তু সবাঁয়ের ভাগ্যে যেমন হয়, জীবন তাকে 


ভারতী 


আর্ষিনঃ ১৩২৮ 


একেবারে ভিন্ন পথে নিয়ে গেল__জীবনে 
তার অনেক উদ্দেশ্য ছিল-..* এই অজানার 
দেশে যখন লুকিয়ে ছিলুম তখন এই সব 
কথাই ভাবছিলুম। জান্দাগ তদ্রলোকটিও 
মরবার আগে এই সব কথা ভেবে গেছেন 
এবং তারও আগে এই-সব ভেবেছেন 
এই বইয়ের মালিক সেই ইংরেজ ভদ্রলোকটি। 
মহৎ কাজ করবার জন্তে তাঁরা দুজনেই: প্রস্তুত 
ছিলেন__চেষ্টাও করেছিলেন তারা--অথচ 
তারা ছিলেন পরম্পরের শক্রু। যুদ্ধের আগে 
এই ভাব-বৈষম্য নিয়ে ভারি গোলে পড়তুম_- 
এই ছুটোর সমন্বয়ের নানা ব্যর্থ চেষ্টা করতুম। 
মনের মধ্যে একটা মহৎ করুণা লাভ করেছি, 
ত্যাগের কথা ভাবতে গিয়ে ছোটখাট মতলবের 
কথা আমি এখন তুলে যাই। আমার বড় 
সাধ হচ্ছিল যে জার্্মানটি--যদি আমার মনের 
সব কথা জানতে পারতো ! 

কুয়াশা এখনও কাটে নি; খাবার সময়ও 
হয়ে এসেছে! স্ুডঙ্গের মধ্যে হামাগুড়ি 
দিয়ে সেই ভয়াবহ ঘরের ভিতর আবার 
গেলুম এবং তার পাশে খাবারের কিছু 
অংশ রেখে দিলুম। মনে হ'ল এতেই সে সব 
বুন্ধতে পারবে। মৃত্যুর স্পর্শে আমাদের 
সমস্ত বৈরতা লুপ্ত হয়েছে। বন্ধুর মত আমরা 
খাবার ভাগ করে খেয়েছি! 

প্রবোধ চট্টোপাধ্যায় 


বধারজ্রে 


শাওন গগন ঘেরা সিন্দুর মেঘে 
পশ্চিম হতে বায়ু বহে ঘন বেগে। 
বম্‌ ঝম্‌ চলে বারি গলি জলধরে 
ছুটায়ে গিরির বুকে শত নির্বরে। 


কলকল রবে ধেয়ে ছুটে চলে জল 
সবুজে ভরায়ে তোলে মরুতৃণ দল। 
বসস্ত জেগে ওঠে তৃণ-পল্লবে 

ঝরে পড়ে নীপ-রেণু ঘন সৌরভে। 


আধার গগন হ'তে নামি শিরশিরে 
শুরু গুরু রবে মেঘ নিঘোষি ফিরে। 
শ্রাবণ রজনী বুকে সঘন আধারে 
স্বপনের আনাগোন! চলে অভিসারে। 


বাহি কত জনপদ, কত দূরপথ 
গিরি-দরি-প্রান্তর চড়ি মেঘ-রথ 
ছুটায়ে ভড়িৎ-কশা। স্বপনের হাতে 
হাত ধরাধরি করি এলে এই রাঁতৈ ? 


হেথা কোথা অতীতের ছায়ামক্স ঘর ! 
এষে অবারিত মাঠ গিরি-প্রাস্তর ! 
ঠেলি যুগ-যব্নিকা! ফরাড়াইলে আমি, 
ঘন মেঘে খেলে মুস্থ তড়িতের হাসি। 


চেতনে ও অচেতনে ওগো একি ভেদ, 
মিশে গেছে কোন্থানে যুগবাহী ছেদ! 
সেই সব--সেই সব-_-সেই ছুইজন, 
মাঝখানে মহাকাল হয়ে অচেতন ! 


শ্রীনিরপমা দেবী 
মরণ-বাচনের কথা - 

না জেলার নাম জন্মের হার মৃত্যুর হার 

বাংলার গ্রাম (হাজার-করা ) (হাজার-কর| ) 
পৌষের (১৩২৭) *ভারতীতে* আমরা বর্দমান ২১২ ৫০৫ 
বাঙালী জাতির ধ্বংস সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলো- বীরভূম ২৩৭ ৬২৩ 
চনা করিক়্াছিলাম। ইতিমধ্যে লোকের মেদিনীপুর ২৪২ ৪০*১ 
দৃষ্টি এদিকে কতকটা পড়িয়াছে দেখিতেছি। কলিকাত৷ ১৮৫ ৪২২ 
যেরূপ ভ্রুতগতিতে ও নিশ্চিতরূপে আমরা নদীয়! ২৫'৬ ৪৩০ 
ধ্বংসের দিকে যাইতেছি-__সরকারী রিপোর্ট মুরসিদাবাদ ২৮৯ ৪৭৩ 
হইতেই তাহার হিসাব দ্রিতেছি £_. রা; ৩২৮ ৪১৫ 
€ক্) বাংলার কতকগুলি জেলার জন্ম- দিনাজপুর ৩১৬ ৪৩৭ 
মার হা এ * পাটনা ২৫'৭ ৩৬১ 


৪৮৬ 


মালদহ ৩০৫ 
চট্টগ্রাম 
দার্জিলিং 
সমগ্র বাংলার ও বিলাতের জন্ম-মৃত্যু-হারের 
তুলনা করিলে ব্যাপারটা আরও সুস্পষ্ট শুন! 


যাই 


৩৯০ 
৩৩৪৩ ৪১৯৪ 


৩৪০ ৪৮৪ 


(১৯১৯) 
জন্মের হার মৃতুর হার 
€(হাজার-কর1) (হাঁজার-করা) 
বাংলা দেশ ২৭৫ ৩৬২ 
বিলাত ১৯০ ১৪৩ 


.... এখন একবার দেখা যাক্‌ ম্যালেরিয়া ও 
কলের এই ছুই যমের দূত কিরূপ ভাবে বাংল! 
দেশের লৌক ধবংদ করিতেছে £__ 


বৎসর কলের! ম্যালেরিয়া 
১৯১৭ ৪৫০২১ ৮৮২ ৭৬৮ 
১৯৯৮ ৮২৩৭৭ ৯৩৫৭৯০৩৬ 
১৯১৭৯ ১২৪৯৪৯ ১২২৯২৫৭ 

বাংলা! দেশের নেতার! স্বরাজ-স্বাপ্নেই 


বিভোর, কিন্তু আর কিছুদিন এরূপ চলিলে 
বোধ হয় চিত্রগুপ্তের খাস্মহলে স্বরাজের 
পালমেন্টফ্বসাইতে হইবে। 

যে মুষ্টিমেয় ধনী ও শিক্ষিত লোকেরা 
সহরে বাস করেন, তাহারা এই ভরাবহ 
ব্যাপারটা ভালরূপে বুঝিতে পারিতেছেন কিন! 
সন্দেহ। কারণ বাংলা দেশের শতকরা ৯৫ 
জন লোক গ্রামে বাস করে, আর ধ্বংসের 
লীল! প্রধানতঃ বাংলার গ্রামেই চলিতেছে। 
কিন্তু ধড় ও মাথার যোগ-সুত্র ছিন্ন হইলে 
শরীরের যে অবস্থা হয়, বাংলার সমাজ-দেহের 
আজ সেই অবস্থা। যে অজ্ঞ ও গরিব 


লোকের! গ্রামে বাস করে, সহরবাসী ধনী ও 


ভারতী 


আশ্বিন, ৯১১৮ 


শিক্ষিতের সঙ্গে তাদের প্রাণের যোগ নাই। 
তারা মরিল কি বাচিল, খাইল কি ন! খাইলঃ 
এ কথা চিস্তা করিবার ক্ষমতা ব! সময় সইর- 
বাসীর নাই। তাই একদিকে শিক্ষিত সহর- 
বাসী বিশ্বপ্রেম, স্বরাজ, নিখিল মানব জাতির 
্রাতৃত্ব প্রভৃতি বড় বড় কথা৷ আওওড়াইতেছে 5 
অন্যদিকে অনাহার-ক্রিষ্ট অর্ধ-উলঙ্গ গ্রাম- 
বাসী দিনাস্তে একমুঠা ভাতের যোগাড় করিতে 
না! পারিয়া, স্ত্র-পুত্রকন্ার শীর্ণ মলিন মুখের 
দিকে চাহিয়া, মানব জন্মকে ধিক্কার দিতেছে । 
ঘে জ্মিদাঁরের প্রজার! ছুর্ভিক্ষে পতঙ্গের মত 
মরিতেছে, তিনিই হয়ত মাথায়'পাগড়ী বাধিয়া 
বিদূষক-সভায় রাজনীতির কুট তর্কে, ইংরেজী 
বন্ততার তুব্‌ড়ী-বাজীতে সকলকে অস্থির" 
করিয়া তুলিতেছেন। হতভাগ্য পরাধীন 
ংলাদেশ ছাড়া এমন অস্বাভাবিক দৃশ্ঠ 
পৃথিবীর আর কোথায়ও দেখা যায় না। 
এক শতাব্দী পূর্বেও বাংলার গ্রাম স্বাস্থ্য 
ও সম্পদে পূর্ণ ছিল। থাস্দ্রব্যের অভাব 
ছিলনা । ছুইব্লো পেট ভরিয়া ছুমুঠা খাইয়া, 
অতিথি-অভ্যাগতকে প্রসন্ন মনে লোক সম্বর্ধনা 
করিতে পারিত। পাড়ায় পাড়ায় নিমন্ত্রণ 
মহোৎসব প্রায়ই লাগিয়া থাকিত। গ্রামের 
অন্নপূর্ণা! সেই যজ্ঞে সকলকে রাধিয়া-বাড়িয়া 
খাওয়াইয়া জীবনকে শীর্থক মনে করিতেন। 
দোল-ছুর্গোৎসব, বারমাঁসে তের পার্বণ অনেক 
ভাগ্যবানের গৃহেই হইত। আর গ্রামের 
লোকেরা সকলে মিলিয়া তাহাতে আমোঁদ- 
আহ্লাদ করিয়া যোগ দ্িত। যাত্রা, হাফ- 
আখরাই, পাঁচালী গ্রাম্য জীবনের বড় কম স্থান. 
অধিকার করিত না। একাধারে সাহিত্য-রস, 
ও ধন্মোপদেশ বিতনণ করিয়া! সরল গ্রামবাসীর 


৪৫শ ধর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


মনের ক্ষুধা ম্টাইতে ইহারাই চেষ্টা করিত। 
পুরাণ-পাঠ, কথকতা গ্রসৃতিও এই সকল 
কাজে অনেক সাহায্য করিত। এদিকে 
জীবিকার জঙন্তও কমলার কৃপায় কাংলার 
লোককে বিশেষ ব্যস্ত হইতে হইত না। 
বাংলার কষক মাটা চধিয়। বঙ্ুদ্ধরার অনুগ্রহ 
লাভে বঞ্চিত হইত না। কামার, কুমার, 
কানারী, ছুতার, তাতি, জোলা প্রভৃতি গ্রাম্য 
শিল্পীরা গ্রামের লোকের প্রয়োজনের জিনিষ 
যোগাইয়৷ স্থথে জীবন যাপন করিত। বণিক 
ও মহাজনের রেলপথে ও জলপথে বাংলার 
বাণিজ্য-বহর বহিষ়া। ত্শ্বর্য্ের আমদানী 
, করিত। ধনধাস্তপুর্ণ উৎসব-মুখরিত বাংলা- 
দেশে আরধি-ব্যাধির প্রকোপও বিশেষ কিছু 
ছিলনা! । প্রায় সকণ গ্রামেই ৭০/৮০ বৎসর 
বয়সের সবলকায় বুড়ার দেখ! পাওয়া যাইত। 
ডাক পড়িলে লাঠি কাধে করিয়া! দীড়াইতে 
পারে, এরূপ জোয়ান ছোকরা ৪০1৫০ জন 
সকল গ্রামই যোগাইতে পারিত। বঙ্ধিমবাবু 
যে লাঠির নাহাত্ময কীর্তন করিয়াছেন সে বিনু- 
মাত্রও কল্পনা নয়। এই বাঙালীই লাঠি হাতে 
করিয়! পর্তগীজ ও দিনেমীর দস্্যদিগকে 
ভাড়াইয়া দিয়াছিল। ক্লাইবের এ্রতিহাদিক 
লাল পণ্টনের দল ইহারাই গঠন করিয়াছিল। 
বেশী অতীতের কথার দরকার নাই। একশত 
বৎসর পূর্বেও তখনকার বড়লাট বাংলার বল 
ও স্বাস্থ্যের প্রশংসা করিয়া ছিলেন। 

একশত বংসরের মধ্যে এই সব ভৌজ- 
বাজীর স্তায় কোথায় গিলাইয়া 
কোথায় আজ বাঙালীর সে সম্পদ, বল, স্বাস্থ্য, 
বাণিজ্য, পরশব্য? দুর্ভিক্ষ আজ বাংল! দেশে 
মৌরসী-পাটা লইব়াঞে। প্রার্ত বসরেই বাংলার 


ক 
+ 


- মরণ-বাঁচনের কথা 


গেল! 


এ ৪৮৭. 
কোন না কোন অঞ্চলে অনাহার-ক্রিষ্টের 
আর্তনাদ শুনা যাইতেছে । আজ খুলনায়, 
কাল বাকুড়ায়, পরশুদিন ত্রহ্মণবেড়িয়া, নোয়া- 
খালিতে। বাঙালী গৃহস্থ আর তেমন হাসি- 
সহৃদয়তার সঙ্গে অতিথির অভ্যর্থনা করিতে 
পারে না। গে ব্রত-উৎসব, পাল-পার্বণ, 
খেলা-ধুলা যাত্রা, কথকতা, পাঁচালি আর নাই। 
বাংলার গ্রাম আজ ঘোর নিরানন্দে আচ্ছন্ন। 
বিজয়া দশমীতে তেমন কোলাকুলি আঁর 
হয় না। স্বাস্থ্য আজ বাংলার গ্রাম হইতে 
অস্তহিত হইয়াছে। সকলেরই মুখে ব্যাধির 
রেখা অঙ্কিত। দৃশখানা গ্রাম খু'জিলেও একটা 
সবল লোক পাওয়। কঠিন। আর দীর্ঘজীবী 
বৃদ্ধের দল ত লোপ পাইয়াছে। ৪* বখসরের 
জরাকিষ্ট যুবকেরাই আজ বৃদ্ধ বলিয়া গণ্য। 
কলের! ও ম্যালেরিয়ায় গ্রাম প্রায় লোকশূন্ট 
হইয়া উঠ্িযাছে। যাহার! বাঁচি আছে 
তাহাদেরও অবস্থা কঙ্কালসার প্রেতমুর্তির মত। 
দৃঢ-মুষ্টিতে লাঙ্গল ধরিতে পারে, ছুমণ বস্তা! 
মাথায় বহিয়া অক্লেশে পথ চলিতে পারে, 
এমন লোক বাংলার পল্লীতে বিরল। যেখানেই 
যাও দেখিবে, ঝোপ-ঝাঁড়-জঙ্গলে, খাল-বিল- 
ডোবায় পূর্ণ, গ্রামের চেহার! পরিত্যক্ত 
শ্শানের  মত। নদী-নালা শুফপ্রায়, 
সেকালের দীর্ঘ পুকরিণী সব ভরাট হইয়! 
গিয়াছে । জলাভাবে বাংলার গ্রামবাসী 
একপ্রকার কাঁদ। গুলিয়া খাইতেছে। যে-সব 
প্রাচীন প্রসিদ্ধ জনপদ, ছিল সেগুলির চিহ্ন 
ক্রমশঃ লোপ হইতেছে। বাংলার বিদূষক- 
সভার সদস্তের। কলিকাতাম্ক বা দার্জিলিংএ 
বসিয়া, 'যে স্ব ৮111225 11000195539 
5০:9০7৩ বাঁ গ্রামের উন্নতির মতলব ফশদিতে- 


৪৮৮ 


ছেন, সেগুল! কাহাদের জন্য হইতেছে তাহা! 
বুঝ। ছুষ্ফর। বোধ হয় নিক্ষর্ম। শিক্ষিত সহর- 
বাসীদের সময় কাটাইবার এও একটা 
উপায়। 

গ্রাম্যশি্নী ও ব্যবসায়ী জাতিরা অতি 
- দ্রুত-গতিতে লোপ পাইতেছে। সেকালে 
বাংলার বন্ত্শিল্প পৃথিবী-বিখ্যাত ছিল। 
অগণ্য তাঁতি ও জোলা ইহার উপর নির্ভর 
করিয়। জীবন ধারণ করিত। কেবল তাহাই 
নয্ব_-ইহাদের যথেষ্ট লক্ষমী-প্রীও ছিল। আজ 
বন্ত্রশিল্পের লোপের সঙ্গে সঙ্গে এই সব তাতি- 
জোলাঁর দল অন্নাভাবে কেহবা লাঙ্গল ধরিয়াছে 
__কেহবা চাকুরীজীবী হইয়াছে। গ্রামের কামার- 
কুমার, কীসারী, ছুতার প্রভৃতি শিল্পী-জাতিদেরও 
সেই অবস্থা । তাহাদের অনেককেই 
লাঙ্গল ধরিতে হইয়াছে। এদিকে ধোপা, 
নাপিত, ভূ'ইমানী, বেহারা, হাড়ি, মুচি, ডোম 
প্রভৃতি গ্রাম্য অরমজীবীদের ধ্বংস দ্রুত বেগে 
হইতেছে । দশখানা গ্রাম খুজিলেও ধোপা বা 


নাপিত পাওয়া কঠিন। তাহাদের মধ্যে বিবাহের" 


. উপযুক্ত কন্তা। পাওয়া এত কঠিন, যে প্রায়ই 
৫০1৬০ বৎসরের বুড়োর স্গে ৪:৫ বৎসরের 
বালিকার বিবাহ দিতে হয়। অনেক স্থলেই 
এই সব বালিকাকে অনেক মূল্য দিয়া কিনিতে 
হয়। যে টাকার যোগাড় করিতে পারে না. 
তাহার বিবাহই হয় না| এই সব কারণে 
প্রায়ই এই সকল শ্রমজীবী জাতির বংশ নির্মূল 
হইতেছে। ফলে বাঙালী মন্তুর বা শ্রমিক 
অনেক গ্রামেই খুঁজি! পাওয়া যায় না। উড়িয়া 


বা হিন্দুস্থানী শ্রমিকেরা তাহাদের স্থান. 
অধিকার করিতেছে। উড়িয়া! বেহারা উড়িয়া . 


ধোপা, হিনুস্থানী মাবীমাল্লাঁ অনেক" গ্রামেই 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩৬ 
আজকাল দৃষ্টিগোচর হর। সহরে বিদেশী 
চাকর, চাকরাণী, স্থপকার প্রসৃতির কথা এত 
সথুপারচিত যে, সে বিষয়ে বেশী কিছু বল! 
নিশ্রয়োজন। সহরের নিকটবর্তী কল-কার- 
খান! প্রভৃতিতেও বাঙালী শ্রমিকের দর্শন 
পাওয়! ছুল্লভি। এই সকলের নান! কারণ 
থাকিতে পারে। কিন্তু প্রধান কারণ যে 
বাঙালীর স্বাস্থা-নাশ, _তাহার দেহের ক্রম- 
বিব্র্দমান অপটুতা, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। 
এই সকল ব্যাপার কি চোখে আঙ্ল দিয়া 
দেখাইয়া দেয় না ষে, বাঙালীজাতি -বিশেষ 
করিয়া বাঙালী হিন্দুজাতি মরিতে বসিয়াছে ? 
ংলার গ্রাম_ বাঙালীর জাতির ধ্বংসের 

কারণ কি, তাহার বহু আলোচনা হইতেছে । 
আমরাও আজ দ্শ বৎসর ধরিয়। এ বিষয়ে 
অনেক প্রবন্ধ লিখিয়াছি। সকলেরই প্রায় 
বেক দেখিতেছি কলেরা ও ম্যালেরিয়ার ঘাড়ে 
দোষ চাঁপানো। আবার কেহ কেহুব! 
বাংলার পল্লীবাসীর ্বাস্থ্যতত্বের অজ্ঞতা 
তাহার সামাজিক কুসংস্কার প্রতৃত্তিকেই প্রধান 
কারণ বলিয়। মনে করেন। এ সকল কিয়ৎ 
পরিমাণে সত্য হইতে পারে। কিন্তু এই 
অজ্ঞতা ও কুসংস্কর প্রভৃতি লইয়াও ত বাঙীলী- 
জাতি বনু সহত্র বদর বীচিয়া ছিল। আজ 
এগুলী হঠাৎ এমন মারাত্মক হইয়া উঠিল 
কেন? তাই মনে হয় এগুলা আনুস্িক, 

কারণ হইতে পারে, কিন্ত প্রধান কারণ নয়। 
বিজাতী'র শিক্ষায় মস্গুল, আঁধা-ফিরিঙ্গি 
বাবুর দল যাহাই বলুন না কেন, সতা এই যে-_ 
পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রবল সংঘ্্ষই ইহার মূল 
কারণ। ইহার প্রবল ধাক্কা সামলাইতে না 
পারিয়। আমাদেৰর জাতী জীবন-তরী আজ - 


রশ বর্ষ, ষ্ঠ সংখ্যা 


টলমল করিতেছে । এই রক্তপিপান্থ সভ্যতার 
তিন মুখ। এক মুখে এ আমাদের বহুকালের 
পরীক্ষিত আচার-ব্যবহার ও জীবন-যাপন্‌- 
প্রণালীকে ভাঙ্গিয়াচুরিয়া৷ ওলট-পালট করিয়া 
দিদ্লাছে। আর'এক মুখে আমাদের শিক্ষা- 
দাক্ষা, ধর্ণু ও সংস্কারকে নাড়া দিয়া, সমাজের 
ভিত্তিমূল পর্যন্ত শিথিল করিয়া তুলিয়াছে। 
আর উহার মাঝখানে থে রক্তত্ত, ধুমলোচন 
মুখটা আছে, সেইট। আমাদের শিল্প-বাণিজোর 
ধ্বংস সাধন করিয়াছে। কি করিয়া এই 
ভ্রিশিরা দৈত্য আমাদের শিল্প-বাণিজ্যের ধ্বংস 
সাধন করে, তাহা আজ ইতিহাসের কথা ; 
আমাদের পুনরুক্তি করিবার দরকার নাই। 
শুধু এই বলিলেই হইবে যে, আমাদের গ্রাম্য 
শিল্প-বাণিক্যের ধ্বংস ও তাহার অবশ্ঠস্তাবী 
ফল দেশব্যাপী দারিদ্র্য এই বণিক-সভ্যতার 


যমের বাড়ীর কথা 


৪৮৬ 


আক্রমণেই হইয়াছে । দেশব্যাপী ঘোর 
দারিজ্য ও অনাহারই, স্বাস্থ্ানাশ. ও 
ম্যালেরিয়ার কারণ নয় কি? যাহারা থাইতে 
পারে না-তাহার৷ রোগ-প্রতিরোধ . করিবে 
কি করিয়া? বাংলা দেশ ত চিরকালই 
ন্দী-নালা-বেষ্টিত নিক্ভূমি ছিল। তবে 
গেকালের বাঙালী নৌ-বহর সাজাইক্স! প্রবণ 
শত্রর সঙ্গে যুদ্ধ করিত কি করিয়া) আর 
বনের হাতী ধরিয়া তাহাকে অবলীলাক্রমে . 
পোষ মানাইতই বা কোন্‌ উপায়ে? আমর! ত 
মরিতে বসিয়াছি। কিন্ত জানিয়া-শুনিয়া 
বিমাতার দেওয়া! বিষ হাতে তুলিয়া খাইব কি? 
ডাইনী বুড়ার ছেলে-ভুলানে! ছড়া শুনিয়া 
রক্ষা-কবচট! যদি তাহার হাতে সপিরা দিই। 
তবে স্বয়ং বিধাতাও আমাদের বাচাইতে . 
পারিবেন না। | 
শীপ্রফুপ্নকুমার সরকার । 


যমের বাড়ীর কথ? 
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যে রকম সময় পড়িয়াছে তাহাতে যমের 
বাড়ী সন্বন্ধে আলোচনা! করিলে ক্ষতি নাই। 

এ সম্বন্ধে পুঁথি বেশী পাওয়! যায় না। 
বান্মীকি, হোমার, ভাঞ্জিল, দাস্তে, প্রভৃতি 
নরক বর্ণনা করিয়াছেন, তাহাতে আর্তনাদের 
ভাগই বেশী। চন্্রশেখরে'ও তাই। দীনবন্ধু 
“্যমালয়ে জীয়স্ত মাহুষ', নামক গন্ে 
রহস্তের খানিকটা আর্ভীস পাওয়া যায, কিন্ত 


হ্যা 


অতি সামান্ত। নচিকেতা যমের বাড়ী গিয়া 
উপনিষদের হুত্রপাত করিয়াছিলেন। কিন্তু 
তাহা অতিশয় আধ্যাম্মিক। ফলে, অনেকরই 
অনুমান, যে স্বর্গ ও নরকের মধ্যে একটা 
ব্যবধান আছে । এবং ষমের 2০119 কেবল 
নরক লইগ্বা। মিণ্টনবধিত 06০879271:/-9 


- অনেকটা সেই রকম । অতএব এ বিষনে একটা 


বৈজ্ঞানিক সন্দর্ভের দরকাঁর। 
যদি বিশ্বের “পরিবর্তন” রূপ নিয়তি মানিতে 


৪৯5 


হয়, তবে স্বীকার করিতে হইবে যে, ধমালয়েব 
সংগঠনও পরিবর্তিত হইয্বাছে। পৃথিবীতে 
পরিবর্তন ঘটে, সৌরজগতে ঘটে, অথচ 
যমালয়ে ঘটে না, এ কথ! স্ায়সঙ্গত নহে-- 
কারণ --[017010110105 07 1--একটা 
অকাট্য জিনিষ। বদি ইন্দ্রিয়-প্রত্যক্ষ জগতে 
পরিবর্তন ঘটে, তবে ইন্দিক্সাতীত জগতেও 
নিশ্চয় ঘটিবে_ নচেৎ দর্শনশান্ত্ের 1212119- 
1190) নামক স্তর ব্যর্থ হইয়া যায়। 

বাহার! ইন্দ্রিয়াতীত জগৎ মানেন না, 
তাহাদের মধেও অনেকে যমালয় “1১3৮০]০1০- 
£1০811” মানিয়া থাকেন। আমরা প্রথমতঃ 
যমালয়কে [17083108607 এর মধ্যে ধরিয়া 


সথষ্টি করি, সেই কল্পনা অবশেষে ভয়ের কারণ 
« হইয়া পড়ে । যেমন, শিশু অন্ধকার দেখিয়া 
পজুজুর” তয় পায়। 

যদি তাহাই ধরিয়া লওয়া বান--তাহ। 
হইলেও সকলে স্বীকার করিবেন যে, এহেন 
ভীত্তিপূর্ণ স্থান মাণবের কল্পনা-ক্ষেত্রে বন্ধ 
জলের গত দীড়াইয়া যাওয়া স্বাস্থ্যকর নহে। 
যদি এই সন্দর্ভের কোনে। মূল্য না থাকে, 
অস্ততঃ এই 
অর্থাৎ মনের অস্বাস্থ্যকর অবস্থাটুকু ঘুচাইয়া 
দেওয়া ইহার অভিপ্রায়। বোধ হয় একটু 
চেষ্টা করিলে আমর দেখিতে পাইৰ যে 
পৃথিবী হইতে মালয় শ্রেষস্থান। হয়ত সেই 
005৮19150 1990106 1০005 200 
96119) £50078৮  (অনাবিষ্কত দেশ, 
যেখান হইতে কোন পথিকই ফিরিয়া 
আসে না ), এই যুগের শিক্ষিত লোকের খুব 
বাঞ্ছনীয় বসতি স্থান, এবং সময় পাইলে 


[77580121%  ০900010197 


তারতী 


আাঙ্ষিন, ১৩২৮ 


অচিরাৎণ €07161515 কর! উচিত-_ অস্ততঃ 
খরিদর্শনের জন্ত। বাস্তবিক আমরা যতদূর 
জ্ঞাত হইয়াছি, জায়গাটা এখন খুব মনোরম, 
কোন নরক-যস্ত্রণা নাই, 59:7165007 
1:০৮ বিরাট রাষ্ট্রতন্ত্র_যমরাজ তাহার 
নিত্য-স্বরূপ 1১৪5107 এবং সকল জাতিরই 
সমান অধিকার-_057০. 0017)0010- 
স্থৃতরাং কেহই শীঘ্র ফিরিয়া আসিতে চাহে 
না। ইহার আর একট! প্রমাণ যে পৃথিবীতে 
এখন জন্ম হইতে মৃত্যুর চেষ্টা বেশী। যমালয় 
পৃথিবী হইতে আরামের স্থান না! হইলে 
অনেকে ফিরিয়া আসিত। পূর্বের প্রত্যেক 
1)০৪৫০৪এ (দশ বংসরের মধ্যে) শতকর! 
৫ জন 2৭709] লোক সখ. করিয়! 
পৃথিবীতে আসিতেন, কিন্ত এখন আমিতে 
নারাজ। নিশ্চয় সেথানে কোন ৪৮79060% 
(আকর্ষণ ) আছে। যার্দের ভালবাসি ও 
ভক্তি করি, এমন লোকও সেখানে অনেকে 
গিয়া জমা হইয়াছেন বোধ হয়, এবং তীহাদের 
পুণ্য-বলে যমালয়ের যে একটা 1২০০/77 
আরপ হইয়াছে, তাহাও নিতাস্ত অসম্ভব 
বলিয়া মনে হয় না। “45 89০৬৪১ 5০ 
1৩1০"-কি বলেন ? কল্পনা ষদি করিতে 
হয়। তবে 5০160015091 ক্রাই ভাল। 
৭1701790905 60 217952. 079 1009517 
791102110 0015 02910. ০ 1166 15 

্/152010৮- 
00105917070), 

২ 

প্রথমে দর্শন্শান্ত্রের ভাগটা সংক্ষেপে 
সারিয়া বিজ্ঞানের মধ্যে প্রবেশ করা বাউক। 
যে আজন্ম মরণ” নামক 'নবস্থার দিকে টান 


৪৫শ*বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


তাহার নাম ষম। যমের চেহারা কি রকম, 
তাহার বর্ণনার আপাততঃ আবশ্ঠক নাই। 
যম যে টানে, তাহার প্রমাণ কি? উত্তর-- 
নিজেই আমরা অনুভব করি। বার্ধক্য 
নামক জীবনক্ষেত্রে পদার্পন করিলেই তাহা 
উদ্বারভাবে হৃদয়ঙ্গম করা যায়। কি যেন 
টানিতেছে । কি ধরিয়' টানে? উত্তর - 
স্া়ু-য্ত্র। প্রমাণ কণ্ঠশ্বাীস। মের আকর্ষণের 
বিপরীত দিকে একটা আকর্ষণ আছে নিশ্চয়। 
মনে করুন সেটা পৃথিবীর দিকে --বান্' 
আঁকর্ষণ। মের টান্‌ মনে করুন “আত্যন্তরিক” 
আকর্ষণ। কিংবা বলিলে চলে, একটা ইহ- 
লোকের আকর্ষণ, আর একট! পরলোকের ৷ 
টাঁনাটানির মধ্যে ইহ” এবং পপর” কেন? 
গ্রইখানে দর্শন-শান্সের 91০5 1805 
অর্থাৎ উভয় টানাটানির মধ্যে যে ভাবগ্রাহী 
জীব কেন্ত্রস্থ হইয়! তাহা অনুভব করেন 
তাহার নাম আত্মা । যেখানে সে ভাব গৃহীত 
হয় তাহাকে আমর! বলি “মন” এবং 
টানাটানি 19০1 প্রাণ । “আমি যমালয়ে 
চলিলাম*, কিংবা “পরলোকে চগিলাম” এই 
ভাঁব বেশীভাগ মান্ুষের মধ্যে আছে । সকলেই 
ষে বসিয়। বসিয়। কল্পনা করিয়াছে, তাহা বলা 
যায় না। 'প্রীণ রাখিতে গিয়া প্রাণাত্ত' না 
হইলে এ ভাবের উদয় হয় না। 
দর্শনশাস্ত্রের কল্পনা এই--টানাটানিতে 
: দেহ পঞ্চভৃতে মিশিয়া ষাঁয়। তার পর আত্ম 
-_অর্থাৎ ভাবগ্রাহী জীব একটা স্থক্্দেহ 
লইয়া যমালয়ের দ্রিকে আকৃষ্ট হন। সে 
নুক্পশরীরও ক্রমে যমালয়ে বিলীন হয়। থারে 
মান্র “অহ” ভাব। সেই “অহ ভাবকে 
আবার পঞ্চভূতে চার্পয়া ধরে, বমালয় হইতে 


মের বাড়ীর কথ! 


পৃথিবীর দিকে টানিয়া আনে। অর্থাৎ 
পুনর্বার জন্ম হয়। এই সব গতির পথ 
দেবধান, পিতৃযান, ইত্যাদি। ইহার তথ্য 
অত্যন্ত গভীর, এবং যোঁগবলে নাকি জ্ঞাত 
হওয়' বার। একদিন হয়ত রিজ্ঞান-সম্ত 
হইয়৷ পড়িবে । কিন্ত এ ক্ষুদ্র প্রবন্ধে আমাদের 
সে সব কথা আলোচনা করা ধৃষ্টতা হইপ্না 
পড়িবে। কেবল গতি” সধন্ধে কিছু বলিলেই 
-চলিবে। 
ব__-আ--গৃ 
মনে করুন “ঠলষম। আ-আত্ম!। 
পৃ-পৃথিবী, কিংবা আমার দেহ। “্ষ্র 
আকর্ষণে “পৃ” অর্থাৎ পাঞ্চভৌতিক দেহ শিথিল 
হইয়া পড়িলে “আ”-আন্ম! দ্রুতবেগে যমের 
বাড়ী চলিয়া বাইবেতের্থাৎ 50001781081] 
মনে করিবে পমামি চলিলাম+ ) ইহা কিছুই 
আশ্চর্য নয়। কিন্তু পূর্ব-কেন্ত্র-রষ্ট হইলেও 
প্পৃবশ্দিকে আকর্ষণ যে একেবারে নষ্ট হইবে 
তাহা বলা যায় না; শিথিল হয় মাত্র। এই 
জন্ত বলা বায় যে, ইহলোকের মায়া রীতিমত 
শ্রাদ্ধ না হইলে এড়ানো যায় না। দশজন 
বন্ধুবান্ধবও মার়া-রজ্ছু দ্বারা আত্মাকে টানিতে 
থাকে। কিন্ত ফলে সে সময় মের টান এত 
প্রবল যে পঞ্চভূত পরাজিত হইয়া রণে ভঙ্গ 
দেয়। তখন আত্মা নববধূর স্তায় অশ্রপরায়ণা 
হইয়া শ্বশুরালয্বের মতো একটা স্থানে কিংবা 
কেন্দ্রে গিয়া বসিয়া পড়ে। তাহাকেই আমরা 
মনে করি ষমালয়। আবার সেখানে কিছু- 
দিন ভিষ্টিয়া যখন ছেলে-পুলে হবার সম্ভাবনা 
হয়, তখন পিত্রালয়ে ফিরিয়া আসে । তখন 
পঞ্চভৃতের টান প্রবল হয়। এই রকম ঘড়ির 
পেখুলমের মত প্রন্যেক আত্মা চিরকাল « 


৪৯১ 


৪৯২ 


ছুবিতে থাকে । যদি পিত্রালয়ে আর না আসে 
তবে সে "মুক্তাত্মাশ হইয়া! পড়ে । ভারতবর্ষের 
তেত্রিশ কোটী দেবাখ্যাত নরবর্গের মধ্যে 
১৯২১ খুষ্টাবের সেন্দসে দেখা গিয়াছে, যে 
মীত্র বত্রিশ কোটা বর্তমান। ইহাতে বুঝিতে 
হইবে, বাকি এক কোটা মুক্তাস্্া। এ সকল 
অমর আত্ম শ্বশুরালয়ে স্থথে দ্রিন যাপন 
করিতেছে নিশ্চয়, নচেৎ ছুলিতে থাকিত, 
প্রাণ" সম্পন্ন হইয়া পড়িত, এবং তাহার সঙ্গে 
ভাবগ্রাহী ণমন*ও তাহাকে অবগুডঠনের মত 
ঘিরিয়া ইহলোকে লইয়া আসিত। 

আরও অনেক কথ আছে, তাহার মধ্যে 
মোটামুটি ছুই-একটা বলিলে চলিবে। টানা- 
টানি কেন? ভাবগ্রাহী কবি বলেন যে ইহা 
একট! বিরাট ছন্দে মনোহর নৃত্যের ব্যাপার ! 
নৃত্যের উৎপত্তি কোথায়? উত্তর-_আনন্দ- 
স্বরূপ পরমা হইতে । পরমাত্মা কোন্‌ দিকে 
আকর্ষণ করেন ? উত্তর--উভয় দিকে | তাহার 
আকর্ষণের ফলে জীবাত্মাবর্গ জন্ম ও মরণ রূপ 


বাহুযুগল তুলিয়। নৃত্যশীল ! যখন জন্ম হয়, তখন 
আনন্দ হইতে নিরানন্দে আসিয়া কাদে, ও 
যখন মৃত্যু হয় তখনও আনন্দ হইতে নিরানন্দে 
,গিয়। কীদে। : তবে মধ্যস্থল, অর্থাৎ নৃত্যের 
অভিনয় আনন্দময়। 





ভারতী 


আহ্বিন,১৩২৮ 
তি 
একটু ভাবিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন, 
যে এই গতি অস্কুত। অতএব ইহাকে 


আমরা 70907109 
বলিয়াছি। একবার দেখা যাউক যে এই 
নৃত্যের €%517091 €৮14617০ কি। . 

মানুষ যদি নাচিয্না বেড়ায় তবে অনেকটা 
এই রকম দেখায়, সকল জীবেরই দ্সাযুযন্ত্র এক 
রকম; অন্ততঃ 51)1091 ০017এর বেল! । 
এবং এই 51081 ০0১০7 যে নাচিবার জন্তয 
সষ্ট হইয়াছে, কিবা আত্মা যে নাচিবার জন্ত 
ক্রমবিবর্তনের প্রণালী অবলম্বন করিয়াছেন, 
তাহা 705501019£808115 বেশ বুঝা যায়। 

[২900791158০ অর্থাৎ জ্ঞানমার্গের 915 
ভাবিয়া দেখুন? 

প্রথমতঃ, পঞ্চভূত অর্থাৎ প্রন্কৃতি দ্বার! 
আত্মা আক্রান্ত হইয়া! ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়ে। 
অত্যন্ত বিরক্তি-জনক বোধ হয়, এমন কি, 
ভয়ানক আতঙ্ক উপস্থিত হয়। মায়ার 
আবরণ হইতে মুক্তিলাভ করা আত্মার স্বভাব। 
এই মুক্তিলাভের জন্য জীবের হঠাৎ মেরুদণ্ড 
বাহির হইয়া পড়ে এবং সেই মেরুদণ্ড 
অবলম্বন করিয়া ঘুরিতে আরম্ভ করে। 
সৌরজগতের 77915 ৩15 এবং গ্রহ- 
উপগ্রহ সমূহ, এবং পৃথিবীক্ষেক্সে 
কীটপতঙ্গ, পণ্তপক্ষী এবং 
বৈরাগ্যযুক্ত নিরীহ মানব সকলেই 
এই আপদ হইতে উদ্ধার হইবার 
নিমিত্ত মেরুদণ্ডের সাহায্যে গা- 
ঝাড়া দিয়া! থাকেন। কিন্ত আত্মার 
ইহাতে মুক্তি হয় না। ফলে কি 


হয়? ্ 


০7. 1১570170127 


৪৫শ ধর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা যমের বাড়ীর কথা ৪ ্ 
১ করেন। কিন্তু যতদিন এই মুক্তিতত্ব 
ংশরৃদ্ধি । [৪1197811500 ভাবে যোগীপুরুষের মনে 


টি “হিষ্টলজি” বলেন। অর্থাৎ 
কই আত্মা হইতে পঞ্চভৃতের সাহায্যে বু 
আত্মা বীন্জ-স্বরূপ বাহির হইয়া পড়ে। যেমন 
স্বরবর্ণ হইতে ক,থ, গ, ঘ,_ প্রভৃতির বিস্তার__ 
এবং তাহা হইতে ভাষা,__এবং ভাষ। হইতে 
অনর্গল বক্তৃতা-এবং সাহিত্য । জিনিষ 
একই--পরমাত্মা__কিন্তু পরমাত্মাকে গঞ্চভূতে 
ৰেষ্টন করিলে তিনি “বিক্ষেপনী* (1) নামক 
শক্তি দ্বারা তাহাদিগকে ঝাড়িয়া ফেলিয়৷ 
দেন। ইহাতে স্পন্দন উপস্থিত হইয়া একই 
পরমাত্ম। বহু জীবাত্মারূপে প্রতিভাত হয়। 
ইহাই অদ্বৈতবাঁদের 1১55০0010)--আমর! 
পাড়াগেঁয়ে কথাক্ম প্রকাশ করিলাম মাত্র । 
- এই পাঞ্চভৌতিক জঞ্জাল হইতে মুক্ত হইবার 
জন্য শুন! যায় যে জীবাত্বা, রেচক, পুরক, 
(কুস্তক রি নানাগ্রকার কৌশল অবলম্বন 


উদয় না হয়, ততদিন সকলিই পণ্ুশ্রম। 
পূর্বেই বলা গিয়াছে, এই মুক্তি-চেষ্টা ও যমের 
আকর্ষণ একই। চিত্রের বাঁমভাগের দ্ষ”্র 
আকর্ষণ ইহা আমরা অপরে বুঝিতে 
পারি। যাহারা না বুঝিয়াছে, এক সময় 
বুঝিতে পারিবে। ছন্দ, কলহ, হিংসাদ্বেষ- 
মূলক গালাগালি, অনর্থক চীৎকার ও বক্তৃতা 
দ্বারা মাঁনব-জগতৎ অবিশ্রাস্তভাবে সকলকে 


এই যমাল্বের আকর্ষণ বুঝাইবার জন্য 
ব্যস্ত! অনেকে বুবিতে পারিয়া তৎক্ষণাৎ 
চলিয়া যায়। 


ইহার মধ্যে যদিও 1357210195 সম্পূর্ণ 
ভাবে বর্তমান, সেটা কিন্তু আনন্দময় নহে। 

যেন দক্ষিণ হইতে বামদিকে জীবাআ্মাবর্গ 
সংগ্রামরত হইয়া, মারামারি কাটাকাটি করিয়া, 
ফাসি হরফের মত দৌড়িতেছে ! 


”্ঞ্মে (5 রে € ্ খে এাানিিি 
ৃ ১০৫০৫ ৯০৯০০৪৪৪ ূ 
ইত্যাদি। কিন্তু দ্বৈতবাদীগণ দেখাইলেন জন্তাষণ করে, এবং মানব যখন প্রেমে উন্মত্ত 


যে নিরানন্দের মধ্যে আনন্দ আছে। 
কলহের মধ্যে সঙ্গীত আছে। সাহিত্যের 
মধো কাব্য আছে। দৌড়ধাপের মধ্যে ছন্দ 
আছে।. কীট-পতঙ্গ ও ' সৌরজগৎ যখন 
তাহাদের মেরুদণ্ড ঘুরে, মৎ্স্ত বখন মেরুদণ্ডের 
সাহায্যে জলে সীতার দিয়া ডিম পাড়ে, 
মশীমাছি যখন আমাদের দংশন করিতে আসে, 
বানর খন দস্তবিক্যশ করিয়া আমাদিগকে 


হইয়া বাহু তুলিয়া নাচে, তখন বুঝিতে হইবে 
যে দেবভাষার মত কতকগুলি অক্ষর আবাঁর 
বাম হইতে দক্ষিণে আসিয়! ফাঁপি হরফের 
সঙ্গে সন্থীর্ভনে রত হয়। ভ্রীবাত্মা পরমাত্মার 
ভাব প্রাপ্ত হয়। 

একটু চিন্তা করিয়া দেখিলে বেশ বুঝা 
যায় যে, দর্শন-্শান্ত্র যাহা ব্যক্ত করেন তাহা. 
বিজ্ঞানসম্মত । বদি মানববংশ ক্রম-বিকাঁশের . -. 
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শেষ প্রান্তে পৌঁছিক্না থাকে, তবে নৃত্য গীত 
সাহিতা, বক্তৃতা ও অভিনয় প্রভৃতি দেখিয়া 
বোধ হয় যে ক্রম্বিকাশের উদ্দেশ্তই বাহু 
তুলিয়া সংকীর্তন। সার্কাসে দেখা গিয়াছে 
ষে পণ্তগণকে হাত তুলিয়া খাঁড়া করিয়া 
দিলে তাহারা খুসি হয়। শিশু হামাগুডির 
- অবস্থা পার হইতে হাটিতে শিখিলে, দশজনকে 
" ডাকিয়া নৃত্যের ভাব প্রকাশ করে। সমস্ত 
দিন আপিসে কাজ করিয়া, সন্ধার সময় 
দশজনকে ডাকিতে ইচ্ছা করে। শৃগালেরা 
যখন মাঠে একক্র হইয়া তাহাদের মনের কথা 
বলে, হয়ত কুক্ুরবর্গ তাহাদের প্রতিবাদ করে । 
মানবের মধ্যেও বাদ প্রতিবাদ করিয়া আত্মা 
প্র্কতিস্থ হয়। ঝাড়া দুই ঘণ্টা বক্তৃতা 
করিয়া মনের কথা” বলিয়া ফেলিলে, 
095010102109115 জৌলাপের কাজ হয়। 
ক্রমে বা তুলিয়া নৃত্য আরম্ত করিলে 
" আনন্দের ভাব জাগ্রত হয়। .এই ভাৰ 
€( ল৩৫০7150০), ইচ্ছাশক্তিকে (সা) 
জগতের দিকে টানে । তাহাতে স্থষ্টি রক্ষা 
হয়। নিরানন্দের মধ্যে আনন্দের সঞ্চার 
হয়। কিন্ত বুঝিতে হইবে যে ইচ্ছাশক্তি 
সম্পূর্ণভাবে পৃথিবীর দিকে হেলিয়া পড়ে না। 
যমালয়ের দিকে যে [২৪00781156০ আকর্ষণ 
(90539105) সেটা [৪1০01500 আকর্ষণকে 
০০005152190 করে, এই জন্য ইহাকে 
আমরা প্যম” ( সংযম ) বলিয়া থাকি । ষমের 
6009601 নিবৃত্তিমূলক | 
কিন্তু অধ্বৈতবাদই হউক এবং দ্বৈতবাদই 
হউক, মুক্তিলাতের চেষ্টা থাকুক কিম্বা নাই 
থাকুক, সকল আত্মাকেই যে যমালয়ে 
বাইতে হইবে এটা আমরা বিলক্ষণ জানি। 


তারতী 


আস্থিন,১৩২৮ 


ইহার মূলে যে বিশেষ কোন ৫61৪07501 
9৫০৪ আছে তাহা নয়। ইহার কারণাবলী 
অতিশয় সোজা, ও বিজ্ঞান-দন্মত। 

১. চিছ15 80607 085 16-80607 1 
অর্থাৎ সকলে মিলিয়া কখনো অনস্তকাল 
বাহ তুলিয়া নৃত্য করিতে পারে না। ক্রমে 
ব্যাধি জন্মায়, ও তাহা হইতে বৈরাগ্য 
উদ্ভূত হয়। 

২। যাহারা নৃত্যের উপযোগী নহে, 
এ রকম দর্শকবৃন্দ, সংকীর্ভনের দলে মিশিয়া 
গাধার মত চীৎকার আরম্ভ করে, কিংবা 
ভলুকের ন্যায় আক্রমণ করে, ইহাতে 
আনন্দবিহবল অধিকারী মহাশয়ের! . সশিষ্য 
বজস্থল হইতে যমালয়ের দিকে পলায়ন- 
পরায়ণ হন। এমন কি রাষ্বিপ্রব প্রভৃতি 
হইয়া! পড়ে। 
অনুসারে 
উভয় পক্ষের খাদ্য নির্দিষ্ট । আনন্দ অন্ত 
হইতে পারে, খাগ্ধ অনস্ত নহে, স্থৃতরাং ধরার 
আনন্দ সসীম। 

যেটুকু আভাস দেওয়া গেল, তাহাতে 
বোধ হইবে যে যমালয়ে বাইবার গতি 
(1057200105 ) আমরা 11099199011017 
দ্বারা থানিকট! বুঝিয়া লইতে পারি। হঠাৎ 
মারা যাই, কিংবা লজ্জা-ছুঃখে আত্মহত্যা 
করি, কিংবা সন্মুখ-সমরে পড়িয়া বীরবান্ু 
বীর-চুড়ামণির মতে! যখন স্বর্গ-পুরী চলিয়া 
যাই, এমন একটা স্থান আছে, যে তথায় 
বৈতরণী নদী পার হইতে হইবে। 

এই স্থলে বিজ্ঞানের সঙ্কে একটু মতভেদ 
হইতে পারে। কোন বৈজ্ঞানিক বলিবেন 
ষে, বহির্জগৎ হইতে আশার 76705061017 


৩) 2০০00171691 [৪৮5 


৪৫শপবর্ষ, ষ্ঠ সংখা 


ক্রমশঃ যতগুলি 0০0০৩১% স্থষ্টি করিক্কাছে 
তাহার মধ্যে ষমালয় আছে (ক? আমাদের 
মতে) যে 56580 ০1 501750109)57555এর 
মধ্যে ০০০০০০$-গুলি বর্তমান তাহাই 
বৈতরণী নদী। তার ওপারে যমাল্ন। কিন্ত 
যমালয়ের 0£000৯01001315১১ 
ব্যক্তিগত নর়। যদি পৃথিবী সৃত্য হর, তবে 
তাহার ০০৪00921১21 যমালয়ও থাঁকিবে। 
সেটা নরকশালাই হউক, কিংব! “রী দেখা 
যায় আনন্দধাম”ই হউক, তাহার ব্যবহারিক 
না হউক, প্রাতিভাদিক অস্তিত্ব থাকা খুব 
সম্ভব। তবে ইহার প্রমাণ দেওয়া অসম্ভব । 
যখন বার্ধক্য উপস্থিত হয় আমরা পুরাণে! 
স্থৃতিগুলি সাবধানে জড়ো করি। এবং 
যেমন সুদক্ষা গৃহিণী হাড়ি, কলসী, ঝাঁটা, 
মালমশল৷ গ্রভৃতি জড়ো করিয়া স্বামীর সহিত 
বিদেশে চলিয়া যান, সেই রকম হয়ত আমরা 
সংস্কারগুলি লইর। বাই। কিন্ত পূর্বেই 
বলিয়াছি ষে এই বৈতরণী পারের ব্যাপার 
বদি বাস্তপিকতাবে বিশ্বান না করেন তবে 
কাল্পনিকভাবেই ধরুন, এবং দেখুন যে যমালয় 
বাস্তবিক যন্ত্রণাময় স্থান কি না। 
৫ 

ধাহার। মনোময় জগতে প্রজ্ঞার সাহায্য 
লইয়৷ যমালয় পরিদর্শন করিতে অভিলাষ 
প্রকাশ করেন, তাহাদেন পক্ষে *ড1516975 
9555” নামক অনুজ্ঞাপত্রের বিধান আছে। 
ধাহারা। ১57০8০1০৪/ তে তেত্রিশ “পার্সেন্ট” 
মার্ক (বিশ্ববিস্ভালয়ের পরীক্ষায়) রাখিতে 
পারিয়াছেন, তাহারা দরখাস্ত করিলেই "পাশ+ 
প্রাপ্ত হন। যাহার! কর্মক্ষেত্রে মৃত্যু লইয়া 
“নাঁড়াচাড়া* করেন, ঠ্েদন--ডাক্তার, উকীল 


506৭1]0 


মের বাঁড়ীর কথা 
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ডেপুটি প্রভৃতি ) তাহাদের পক্ষেও [785 
69551 বৈতরণীর খেঙ়াঘাটে পঁহুছিলে, 


মাঝি জিজ্ঞাসা করে, 'আপনার কোন 1109 
আছে? তখন বলিতে হয় যে আমি বায় 
বাহাছুর*_কিংবা “রায় সাহেব” কিংবা 
মিহামহোপাধ্যায়” ইত্যাদি, এবং সেই সঙ্গে 
যদি 1,4১, [.4, প্রভৃতি যুক্ত থাকে, তবে 
এমন কি একট: ঘোড়ার পিঠে চড়িয়াও পার 
হওয়া বায, মাশুল (1797757০911) লাগেনা। 
এই স্ুবন্দোবস্ত ১৮৮৭ খুষ্টাব্বে “বৈতরণী 
ভিছ্রীকট বোর্ড মিটিংএ, 118107110০৫ ৬0655 
দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। সেই ডিছ্রীকৃট্‌- 
বোর্ডের প্রেসিডেণ্ট গ্রহদ্দেবতা *শনি”। কিন্তু 
পাছে তাহার দুষ্টিপথে পড়িয়া কাহারও মাথা ': 
উড়িয়। বায়, সেই জন্ত প্রত্যেক মিটিংএ তিনি 
চক্ষু মুদ্রিত করিয়া বসিয়া থাকেন। তবে 
বদি কোনো অনাথ আতুর আর্ভস্বরে ডাকিয়া 
বলে, হুজুর! আর এ ভব্যন্ত্রণা সহ্‌ করিতে 
পারি না, মুক্ত করিয়। দিন”, বে তিনি করুণা- 
পরবশ হইয়া সেই জীবের দিকে তাকাইলে 
তৎক্ষণাৎ তাহার মাথ! উড়িয়া বৈতরণীর জলে 
পড়ে, এবং সে তৎক্ষণাৎ মুক্তি পার। কারণ, 
মাথা না থাকিলে “বদ্ধ,” "মুক্ত” এ-সব ভাব 
আসে না। 
বৈতরণী পার হইয়া, "খানিকটা চ্ড়াঃ 
ভাঙ্গিয়া গেলে একটা প্রকাও অষ্টালিক1 - 
দেখ! বায়, তাহার মাথায় বড় বড় অক্ষরে 
লেখা-- 
[বটেতাঘিত 010 
(2580. 25551510570 
335050৮9165 792০) 
অর্থাৎ, সেই “ইনকোয়ারী” আপিসের : 


৪৯৬ 


ৰ অধুনাতন বড় বাবু বি, সি, চাটুর্যে। চাটুধ্যে 
" মহাশর . পূর্বে “থিয়দফিকাল্‌ সোসাইটির” 
81870 10915000£ ছিলেন, এবং নিজগুণে 
উচ্চপদ প্রাপ্ত হইয়৷ জগন্াথদেবের মন্দিরের 
812105851 এর মতো নির্ধি্বে কালযাপন 
করিতেছেন। 

তাহাকে দূর হইতে “ঘমরাজ, মনে করিয়া 


আমর! দক্ষিণ বাহু দ্বারা, অর্দচন্ত্রাকতি 
একটা 98190 করিলাম। সেই দাস্তভাব 
দেখিয়াই হউক, কিংবা বাহুর স্ুচারু 


, 8009089.00 5০1০০ দেখিয়াই হউক, তিনি 
খুব খুমি হইয়া! বলিলেন, “আস্তে আজ্ঞ! 
হউক । 

আমরা পকেট হইতে একটা টাকা! 
বাহির করিয়া দেওয়াতে--তিনি নম্রভাবে 
বলিলেন---এখানে ঘুস্‌ চলেন।। 
,. আমরা । কতদিন এ 1২০7১ জারি 
. হইয়াছে? 

বড়বাবু। এখানে কোনো জিনিষের মূল্য 
. নাই, অতএব টাকার দরকার হয় না। যাহার 
যা সংস্কারজাত অভাব, তাহা £:1977970919 
. € পঞ্চভৃত') পুরণ করিয়া দেয়। 

আমরা । এটাকি 2১১৮৭] ৬০০1৫? 

. বড়বাবু। একটা অংশ। আপনি বিশ্বাস 
করেন? 

আমরা । নিশ্চয়, নচেৎ আসিতাম না। 

বড়বাবু। আপনি ডেপুটি? 


আমরা । হা, ইনি আমার বন্ধু ভূতনাথ 


বাবু। 2801:০ ৮952০060175 [.4১, 8৮ 
ভূতনাথ বাবু। আমাদের বিশ্বাস চ৮- 

67)০৪এর উপর সংস্তাপিত। একপক্ষের সাক্ষী 

মালয় বিশ্বীস করে না, অপর পক্ষের 


আশ্বিন, ১৩২৮ 


সাক্ষী করে। যাহারা করে, তারা খুব 
£9115015  %105359 1  প্রজ্ঞাবলে আমির 
টের পাইপ্লাছি। 

আমরা । এখানে £০15০5 এর গোল- 


মাল নাই ত? 

বড়বাবু। মোটেই না। যেখানে 7:০০ 
1)-10105 নাই, সেখানে 2০11.1০5 এর দরকার 
কি? এখানকার 12010 যে, বিষয়ের 
আকর্ষণে জীব যাহাতে আবার সংসারে না! যায় 
তাহার চেষ্টা করা । 

আমরা । অনেকটা টব ০০-০০-০৪1০) ? 

বড় বাবু। যাই বনুন-_পথট। নিবৃত্তিপ। 


ভূতনাথ বাবু । ১0০63581 হহয়াছেন 
কি? 
বড়বাবু । প্রায় ৮৮০ 091 ০০৫ রাজি 


হইয়াছে, বাকি সব ছু্দম্য ভাব ও রসের জন্য 
সংসারে যাইতে চায়। আপনার! বিশেষ কোন 
কাজে আদিয়াছেন ? 

ভূতনাথ। প্রথমতঃ যমালয় দেখা, দ্বিতীক়তঃ 
আমার একজন [২1৮৪1 ৮1580০1 সম্প্রতি 
পঞ্চত্ব প্রাণ্ত হইয়াছেন, তাহাকে দেখিবার 


জন্ত তাহার ভ্ত্রী অনেক করিয়া বলিয়! 
দিয়াছেন। 
বড়বাবু। আর আপনি? 


আমি। আমার একটি শিশু-সস্তান ছেলে- 
বেলা সংসার ছাড়িয়া চলিয়া! গিয়াছিল, তাহাকে 
দেখিতে ইচ্ছা! করে। 

বড়বাবু টেলিফোন দ্বারা “গুপ্ত” সাহেবকে ' 
আহ্বান করিলেন। চিত্রগুপ্তকে আপনারা 
সকলেই জানেন_-অতিশয় পুরাতন অমর 
আম্মা। তিনি অবিলম্বে একখানা 95৫৪- 
১21০৮ কারে আরড় হইয়া্উপস্থিত।  :: 


৪৫শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা 


তাহার করম্পর্শ অতি কোমল। এত 
০11 £57657750 আমরা কখন দেখি. 
নাই। রাস্তায় ভূতনাথ বাধু বলিলেন__ 
প্রথমে আমার বন্ধুর সঙ্গে দেখা কর! 
ষাউক। 

মিষ্টার গুপ্ত । তিনি বোধ হয় এখন 
16205175 0181201-এ চা-পান করিতেছেন । 

চেম্বারে প্রবেশ করিয়া! বড় বড় আল্মারি 
দেখা গেল। “অপটু-ডেট্‌” যত রিপোর্ট ও 
জর্নাল সকলই বর্তমান । 

ভূতনাথ বাবু। এ-সব আপনারা কোথায় 
পান? 

গুপ্ত (হান্ত করতঃ )। নরলোকের ষত 
7685 যমালয় হুইতৈ সঞ্চারিত হয়, এবং 
সেগুলি ৬/1:1599 1:5152181)9-র সাহাধ্যে 
সকলের মাথায় প্রবেশ করে। 

আমি।. আমাদের স্বাধীন 7818770€ 
কি একেবারে নাই ? 

গুপ্ত। যাহ! নিয়তি, তাহার বিরুদ্ধে 
গেলে আপীল আদালতে রায় বাহাল 
থাকে না। 

ভূতনাথ বাবু। উভয় পক্ষের সওয়াল 
জবাব? 

গুপ্ত! এক পক্ষের 2:50020£ যমালয় 
হইতে সঞ্চারিত হয়, ও অন্ত পক্ষের সওয়াল 
জবাব ৩7201710511 উভয় পক্ষের কাটাকাটি 
হইয়া যাহা থাকে, তাহা আদালতে মাথায় 
বসি গেলে, যমালয়-প্রেরিত 9095550107. 
870 0০0701৩-এর দ্বার হইতে বাহির 
হ্ইয়া তাহাকে আক্রমণ করে।: ফলে, মাথার 
মধ্যে “তোলপাড়' শেষ হইলে প্রায়, নামক 
মন্তব্য বাহির হয়। এ * 

৪8৬: 
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৬ 

ভূতনাথবাবু তাহার বন্ধু বিপিনচন্ত কর 
1. £৮ 8. 1দাকে দেখিয়া পরম-গ্রীত হইলেন । 
তাহীর সঙ্গে আর একজন ভদ্রলোক পায়চারি 
করিতেছিলেন। তিনি গঙ্গারাম ডেপুটি। 
তাহার সঙ্গে আমার . মেদিনীপুরে আলাপ 
হয়। তিনি নরলোকে কর্ণে কম শুনিত, 
কিন্ত আমি আহ্বান করাতেই তিনি ফিরিয়া 
্রাড়াইলেন। 

বরং বিপিনবাবুকে একটু বধির বলিয়া 
বোধ হইল। আমর! লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম 
ক্ষীণকায় গঙ্গারাম ডিপুটি এখন স্থুলকায়, এবং 
স্থলকায় বিপিনবাবু এখন ক্ষীণকায়। 

এ-ব্ষিয় [২০791] করাতে বিপিনবাবু 
বলিলেন, ইহার মধ্যে একটু গোলযোগ । . 
বৈতরণী নদীর ধারে আমরা একত্রে বেড়াইতে 
গিয়া হঠাৎ শনির দৃষ্টিবশতঃ উভয়ের মাথ। 
উড়িয়া গিয়াছিল। পরে ছানি তজবিজ দ্বারা 
শনির কৃপায় 'আমার মাথা পুনঃগ্রাপ্ত হইয়াছি । 
কিন্তু ঘটনাক্রমে আমার মাথা! দাদার স্কন্ধে 
এবং দাদার মাথা আমার ক্কন্ধে লাগিয়া 
গিয়াছে। তখন একটু ণটিপ্‌সি” থ|কাতে 
এটুকু মার্ক” করিয়া! দেখি নাই। 

আমি। কি ছুর্ভাগ্য! 
' ভূতনাথ। এতে কিছু অস্থবিধা হয় 
নাই ত? | 

বিপিন। খানিকটা! হইগ্াছে বৈ কি! 
আমি কানে কম শুনি, এবং মেজাজটা ডেপুটির 
মত। উনি কানে বিলক্ষণ শুনেন, এবং 
মেজাজ্টা উকীলের মত। যখন তর্ক-বিতর্ক 
হয়, তখন ইচ্ছা হয় দাদার কান টানিয়া আমায় 
স্বন্ধে বসাইয়া দিই। 
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আমি। এখানে 0081:8001) করিবার 
কোন বড় ডাক্তার নাই ? 

বিপিন । যত ভূত্বপুর্ব্ব 55:550, সকলে 
এখানে | কিন্তু এখানকার আইন বড় কড়া। 
স্ত্রীর অনুমতি ভিন্ন স্বামীর মাথায় “অপারেশন” 
একেবারে মানা । তাই আমরা অপেক্ষা 
করিয়া আছি । 

ভূতনাথ। এ-খবর তীকে দেব। 

বিপিন। তবে আপনারা ০: ৪০০ 
আসেন নাই ? 

ভূতনাথ। কবে আসিব, সে খবরটা 
এখানে পাওয়া ষাঁয় না? 

গঙ্গারাম। মিষ্টার গুপ বড় 200) । 
এই যমালয় স্ৃষ্টির প্রীরস্ত হইতে চালাইতেছেন, 
অথচ ইহার আভ্যন্তরিক 5০1070০ ৪£ ৪0- 
10101505090 এ পর্যাস্ত কিছুই বুঝিতে 
পারিলাম না। 

বিপিন | আজকাল্‌ মক্ষেল ফীস্‌ কত দেয়? 

ভূতনাথ। শতকরা পঞ্চাশ কমিয়া 

- গিক্াছে। মামলা মোকদদমা ও ফীস্‌ উভয়ই । 

বিপিন। সেটা আমরা বমালয়ে এ-কয় 
মাসের লোকের আমদানি দেখিয়া বুঝিতে 
পারিয়াছি। আমার ছেলে-পুলে কষ্টে পড়িয়া 
নাই ত? 

ইহা বলিগ্না বিপিনবাবু মাথা হস্তে চাপিয়া 


চীৎকার করিয়! উঠিলেন। 
আমরা । ব্যাপার কি? 
বিপিন। এখানে রুল নং ১, যে পাধিব 


মার়া-দন্বন্ধে কথা কহিলেই মন্তকে বৃশ্চিকদংশন 
করে। 


তূতনাথ। এইটুকু মানবের স্বাধীনতার 


ভারতী 


আবস্থিন; ১৩২৮ 


গঙ্গারাম। রুল ১* অনুসারে [:055 
করিয়া আপনি নরলোকে আবার জন্মগ্রহণ 
করিতে পারেন। 

আমি। তবে আপনি 
আসেন না কেন? 

গঙ্গারাম। ক্ষুদ্র শিশু হইয়া ফিরিয়া গেলে 
স্ত্রী সনাক্ত করিতে পারিবে না। 209 
সুতরাং অনেক 
দিন অপেক্ষা করিয়া তাহারা আসিলে অগ্র* 
পশ্চাৎ বিবেচনা করিয়। ফিরিতে হয়। 

আমি। এমন কোন লোক এখানে নাই, 
বার স্ত্রীও আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন, এবং 
উভয়ে আবার জন্মগ্রহণ করিবার পরামর্শ 
করিতেছেন ? 

বিপিনবাবু। মিষ্টার লাহিড়ী একজন 
সেই রকম লোক । তার বাসায় গেলে অনেক 
সংবাদ জান যাইবে। তিনি সম্প্রতি 11৩- 
00001581191 চাকুরি 
করিতে গিয়া গোলাগুলিতে মারা পড়িয়া- 
ছিলেন । 


নিজে ফিরিয়া 


[0156107019 51005610)) ! 


901১0150719. 


রর 

যমালয়ের এ-তল্লাটে ফত বাড়ী দেখা গেল 
তাহার মধ্যে মিষ্টার লাহিড়ীর বাংল! অতি 
সুদৃষ্ত ও আরামের । সম্মুখে সোনখলি টবে 
নানাবিধ জিরানিয়ম ও ফুলের চারা, সাতটা 
জলের কল, ইলেক্টিক্‌ ফ্যান ও আলো, 
কেতাবে-ভরা আল্মারি, স্গিগ্ধ মনয়-বাযুর 
সঞ্চার বাটার চতুর্দিকে! সম্গুখের রাস্তা! 
দক্ষিণে হেলিরা বিরাট শুভ্র পন্নগের মতো 


_স্থনীল গগনপ্রান্তে মিশিরা গিল্লাছে। তার 


দছইধারে ইলেকটিক লাম্পপো্ট ও মধো 


৪৫শ বধ, ষষ্ট সংখ্যা 


একটা অতি সুন্দর রক্তবর্ণ পথ কোথায় 
গিয়াছে, তাহা বুঝিতে পারিলাম না । তখন 
সন্ধ্যার অবসান ! বহুদূরে পুরণচন্্র উঠিতেছিল। 
বোধ হইল যেন সেই পথ চন্ত্রলোকে 
গিয়াছে । 

বিপিনবাবু বুঝাইয়। দিলেন যে দক্ষিণ- 
দিকের পথ দেবযান ও বাঁমদিকের পিভ্যান। 
“প্রাতঃকালে দেখিতে পাইবে যে অনেক 
নর*নারী হাতে পিগ্ডের সরা লইঞ়' এই বাম 
পথে চলিয়! যাইতেছে |” 

আমি। কোথায় ? 
. গঙ্গাপ্সাম। চন্রলোকে। সেখানে পিগ- 
প্রয়াসী পিতৃলোক বসতি করেন। 

আমি। কিন্ত চন্দ্র-লোকে রান্তা কি 
বরাবর মিশিয়! গিয়াছে ? 

বিপিন। মাঝে একটা গ্যাপ” আছে, 
সেট! ইরোপ্লেনে পার হইতে হয়। 

আমি।: যদি কেহ পড়িয়া যায়? 
. গঙ্গারাম। বৈতরধী নদীর মধ্যে পড়িবে। 
আপনি যমালয়ের বিজ্ঞানটুকু সহজে বুঝিতে 
পারিবেন না। এখানে ০০7৩ ০1 £75510 
অর্থাৎ মাধ্যাকর্ষণ বিপরীত দিকে । চন্দ্রলোক 
গিরিশ্রেণী, হুদ ও কমলবনে পরিপূর্ণ । 
পদ্মষোনি সেখানে প্রসুল্লাননে বসিয়া সৃষ্টি 
করিতেছেন ! 

ভূতনাথ। যে সব জাতির পিওড দেওয়ার 
০89৫9: নাই ? 

বিপিন। এবার যে 50079110101 
হইতেছে, তাহাতে পিও দেওয়ার প্রথা উঠিয়া 
যাইবে । কেবলু শর্ধাপূর্ণ বন্তৃতাদ্বার সকলে 
পরস্পরের পিশু দিলে চলিবে। প্রজাপতি 
প্রথম ঘুগে এক মুখে” ধর্শর্রচার করিতেন। 


মের বাড়ীর কথা 


ৰ ৪৯৯ 
ক্রমশঃ কলিষূগে চতুম্মে ধর্ম অর্থ, কাম এবং 
মোক্ষ চারি বিশ্ব খোলা বুঝাইক্জা দিতেছেন। 
স্থষ্টির সম্পূর্ণ বিকাশ আরম্ভ হইয়াছে 
ছঃখের বিষয় 929০181 ৮2৪9 প্রাপ্ত না হইলে 
সেখানে যাওয়া অসম্ভব। মিষ্টার লাহিড়ী 
সম্মুখ-সমরে পড়িয়া! যমালয়ে আসাতে, তিনি 
পাশ পাইয়াছিলেন। 

মিষ্টার লাহিড়ী চমৎকার লোক! প্রত্যেক 
ঘণ্টায় একবার করিয়া 0578৩1১619৩ পান 


করেন।  10900০60  হইয়া আমরা 
উপবেশন করিলাম। তিনি আনন্দ সহকারে 
আমাদের সহিত কথোপকথনে প্রবৃত্ত 
হইলেন । 


টেবিলের উপর অপক খঙ্জরের গুচ্ছ 
দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, "এগুলি কি আপনার 
বাগানের ?” 

লাহিড়ী। এখানে একটা কবৃক্ষ, কিংবা 
ক্পনাবৃক্ষ আছে। যাহার যেমন সংস্কার, 
তিনি সেই অনুসারে বাঞ্িত ফলফুল নিমেষের 
মধ্যে প্রাপ্ত হন। আমি মেসপটেমিয়াতে 
থজ্জুর খাইতাম বলিয়া একগুচ্ছ প্রত্াহ 
পাড়িক্া রাখি । 

আমি। সেই রকম মিষ্ট? 

লাহিড়ী। সে সম্বন্ধে আমার একটু সন্দেহ : 
আছে। আপনি গোটাকতক কলা খাইয়া * 
পরীক্ষা করিতে পারেন। 

গোটা কতক মর্ভমান্‌ কলা খাইয়৷ আমার 
বোধ হইল যে তাহাদের 153 ঠিক 
কলিকাতার মত নহে। 

ভূতনাথ। কিন্ত আপনার তুলনার 
5800980 কি? 


লাহিড়ী। এটুকুই ০0181 1১০1001 


৫৬৬ 


7৪1565007 ঠিক থাকে, স্থৃতিও থাকে, কিন্তু 


পৃথিবীর রস হইতে এখানকার রস অধিকতর 
মধুর কি না তাহা জান্বিবার যো নাই। 
বিপিন। তাহাতে কিছু যার আসে না। 
আমি যদি সন্ত্রীক এখানে মরণের পর আসি, 
তবে এ বন্বদ্ধে তার মত ও আমার মত ঠিক 
এক কিনা তাহা জান। যাইতে পারে । 
আমি লাহিড়ী মহাশয়ের নিকট অগ্রসর 
হইয়া বলিলাম,“আপনার সহিত আমার অনেক 
' মনের কথ! আছে ।” 
“মনের কথা” শুনিয়৷ লাহিড়ী মহাশয়ের 
. স্থন্দর মুখ বিষণ্ন হইল। তিনি ধীরে ধীরে 
বলিলেন, প্রত্যেক জীবের মনের কথা 
নিজন্ব। সেটা অন্তরের । হয় ত আমার 
মনের কথার সহিত আপনার মনের কথা 
মিলিবে না 
৮ 
আমি বলিলাম, “আপনি একটু চা খান।+ 
চা পান হইলে আমি আবার বলিলাম, 
ন্জিয়*প্রত্যক্ষ কথা বলিতে কেহ যমালয়ে 
আসে না। জগতে যাহা দেখি শুনি তাহার 
বর্ণনা সকলের পক্ষেই এক রকম। কিন্ত 
মনের কথা জিজ্ঞাসা করিলে সকলেই বলে, 
এ অন্বন্ধে আমার ০৪11031 বড় উত্তেজিত 
, হইয়াছে” 
লাহিড়ী। আপনি জিজ্ঞাসা করুন। 
আমি। প্রথমে গো্টাকত কথা জিজ্ঞাসা 
করি। এখানে নরক বলিয়। কোন স্থান 
বিশেষ আছে ? 
লাহিড়ী। এখন আর নাই। এখানে 
হিংসা-তেষ নাই, সেই জন্ঠ নরক ক্রমে 
০5০195 হইয়। গিয়াছে। 


৯ 


আর্িন, ১৩২৮ 

আমি। তবে আপনি আর মর্ত্যধামে 
ফিরিতে চাহেন না? 

লাহিড়ী। আমার ফিরিবার ইচ্ছ। খুব। 
আমি। সন্ত্রীক? 
লাহিড়ী। নিশ্চয়। 
আমি। কেন? 
লাহিড়ী। বোধ হয় সমগ্র জগতের 


সঙ্গে আমাদের কি একটা সম্বন্ধ আছে। 
সকলের সঙ্গে একত্র না হইলে প্রাণে ও 
মনে স্থথ নাই। আমরা “একাকী”, এ কথা 
কখনো মনে করিতে পারি না। কোটা 
তারার মধ্যে একটা তারা খসিয়া গেলে 
যেমন সৌর জগতের বেদনা হক», 
জগতেরও বোধ হয় আমাদের অভাবে 
সেই রকম হয়। আমিও তাদের না দেখিয়া . 
থাকিতে পারি না। ইহার প্রমাণ "স্বৃতিঃ। 
সকলই আমার ছিল, তাহা মনে পড়ে। 
কোথায় ছিল, এখন তাহারা কতদুর, 
তাহাদের স্নেহ-ত্ব করিবার কত লোক 
আছেঃ তাহারা কি করিয়া হাসে, কাদে, 
ভাল বাসে, রোগে-শোকে-দুঃখে পড়িয়া 
কাতর ভাবে চাহে, যমালয় হইতে তাহা 
জানিতে পারি না। এখানে আমাদের সকল 
স্থখই আছে, কিন্তু সে স্থুখ অলীক । জগতের 
ছঃখ-নিবৃত্তির ব্রতই সুখ । 

আমি। শুনিয়াছি, এখান হইতে মুক্তাত্ম ' 
স্বর্গে যায়। 

লাহিড়ী। যাইতে পারে। কিন্তু স্বর্গে 
সুখ নাই, কেনন! ঈশ্বরের লীলাস্থল জগৎ। 
সেখানেই যত মুক্কাত্মা আবার ধাবিত হয়। 
স্বর্গের 51505 01 2 এর মধ্যে বসিয়া 
থাকে ন!। এ 


৪৫শ বর্ষ, ষ্ঠ সংখ্যা 
আমি। তবে কি জগৎ মায়া নহে? 


লাহিড়ী। এই মাক্জা আছে বলিয়াই 
আমরা ঈশ্বরে বদ্ধ। ঈশ্বর জগতময়, 
মায়াময়। 

আমি। তবে পাপ কেন? 


লাহিড়ী । পাপের মধ্যে পুণ্য ফুটানো, 
হুঃথের মধ্যে আনন্দের সঞ্চার, মিথ্যার মধ্যে 
সত্য ও ধর্ম সংস্থাপন, আমার বোধ এই 
9১:61177976-এর নাম লীল। সেইটুকু 


মাঝে মাঝে মনে করাইয়া দিবার জন্ত 
যমালয়। 
আমি। তবে আপনি আবার সম্ত্রীক 


ষিরিয়৷ দলে মিশিতে ব্যাকুল ? 

লাহিড়ী। ভয়ানক। আপনি যদি 
যমালয়ে আসিয়া সুখভোগ করিতে চাহেন, 
_ তবে অল্সদিনেই নিজের ভ্রম বুঝিতে পারিবেন, 
অথচ সংসারে ন্ুখভোগ করিতে গিয়া দল 
ছাড়িয়া! দিলেও, সেখানেই যমালয়ের দুঃখ । 
ফলে আত্মত্যাগের দুঃখটা খুব অভ্যস্ত হইয়া 


গ্রেলে স্ুখ। যেমন প্রাণপণে তিনক্রোশ 
হাটিলে ক্ষুধার উদ্রেক হয়। 

আমি। এখানে আপনার সামাজিক 
দুঃখ কি? 
_ লাহিড়ী। এখানে মকলেই স্বার্থপর, 
কেননা অভাব নাই ও অভাব-জনিত 
ছুঃখ.. নাই! কিন্তু স্বার্থপর বলিয়াই 


ঘোর ছুঃখ। এ স্বার্থ ঘুচাইবার জন্ত জগৎ। 
বখন এখানে নরক-যন্ত্রণা ছিল তখন স্ববর্গ- 
লোক নরকন্থ জীবের বেদনা দেখিয়! 
কীদিত। সে ছুঃখ নিবারণের কোনই উপায় 


ক 
পম 
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৫০১. 
ছিল না। এই দিতি ঢিহ০৮০৩ কমে 
উঠাইয়! দিবার জন্যই আবার জগতের মায়ার 
মাত্রা বাড়ানো হইয়াছে। জিনিষের দর 
বাড়িয়াছে, মানবাত্মার দূর কমিয়াছে। ক্রমে 
সকলে একত্র হইয়া মানবাত্মার দর. 
বাড়াইয়া দিবে, জিনিষের দর কমাইবে। 
এই যুগের সেই মহাযুদ্ধ। 

আমি নিস্তব্ধ হইয়! ভাঁবিতেছিলাম, 
এমন সময় একটি শিশু বাহু তুলিয়া অন্ত 
কতকগুলি শিশুর সহিত নৃত্য করিতে 
করিতে লাহিড়ী-মহাশয়ের বারান্দায় আসিয়া 
উপস্থিত হইল। আমি তাহাকে চিনিতে 
পারিয়া কোলে লইলাম। এ যে আমাদেরই 
স্নেহের খোকা । 

লাহিড়ী-মহাশয় তাহাকে সম্বোধন করিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন_-তোর বাবাকে চিন্তে 
পাচ্ছিস্‌?' 

খোকা চিনিতে পারিল না, কিন্তু বুকে 
ঘুমাইয়া পড়িল। 

লাহিড়ী। এ্রটুকুই আসল চেন! । ইন্দরিয়-. 
স্বৃতি না থাকিলেও প্রাণ আসিয়া প্রাণের 
সঙ্গে মিশিয়! যায়। সকলে আমার স্ত্রীর 
নিকট আসিয়া আনন্দে খেলা করে। তার 
ছেলেপুলে নাই। ইহারাই তার জগতের 
সস্তানবুন্দ। . 

আমি ধীরে ধীরে আসিয়া লাহিড়ী ও 
তাহার স্ত্রীকে প্রণাম করিয়া বলিলাম, “কালই 
পৃথিবীতে ফিরিয়া চলুন। সেখানকার দারুণ 
দুখ ভাল, এমন মরুপ্রদেশের ম্বর্গও 
ভাল না 
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একথা মানতেই হবে যে, আজকের দ্রিনে 
পৃথিবীতে পশ্চিমের লোক জরী হয়েচে। 
পৃথিবীকে তারা কামধেন্ুর মত দোহন 
করছে, তাদের পাত্র ছাপিয়ে গেল। 
“আমর] বাইরে দীড়িয়ে হী করে তাকিয়ে 
আছি, দিন দিন দেখচি আমাদের ভোগে 
“অগম্নের ভাগ কম পড়ে যাচ্চে। ক্ষুধার তাপ 
বাড়তে থাকৃলে ক্রোধের তাপও বেড়ে ওঠে; 
মনে মনে ভাবি যে-মান্ুষটা৷ খাচ্চে ওটাকে 
একবার স্থযোগমত পেলে হয়। কিন্তু 
.. ওটাকে পাব কি, এই আমাদের পেয়ে বসেচে ; 
সুযোগ এপর্যন্ত ওরই হাতে আছে, আমাদের 
হাতে এসে পৌছয় নি। 

কিন্ত কেন এসে পৌছয় নি? বিশ্বকে 
ভোগ করবার অধিকার ওরা কেন পেয়েচে ? 
নিশ্চয়ই সে কোনো একটা সত্যের জোরে । 
আমরা কোনো উপায়ে দল বেঁধে বাইরে 
থেকে ওদের খোরাক বন্ধ করে নিজের 
খোরাক বরাদ্দ করব কগাটা এতই সোজা 
নয়। ডুইভারটার মাথায় বাড়ি দিলেই যে 
এঞ্জিনটা তখনি আমার বশে চল্বে একথা 
মনে কর! ভুল। বস্তুত ডাইভারের মুষ্ঠি ধরে 
ওখানে একটা বিদ্যা এঞ্জিন চালাচ্চে। অতএব 
গুধু আমার রাগের আগুনে এঞ্রিন চল্বে না 
বিদ্যা দখল করা চাই তা! হলেই সত্যের 
বরপাব। , 

মনে কর, এক বাপের ছুই ছেলে। 
বাপ স্বয্বং মোটর হাকিয়ে চলেন। তার 
ভাবধানা এই, ছেলেদের .মধো মোটর 


চালাতে যে শিখবে মোটর তারই হবে। ওর 
মধ্যে একটি চালাক ছেলে আছে তার 
কৌতূহলের অস্ত নেই। সে তন্ন তন্নকরে 
দেখে গাড়ি চলে কি করে? অন্য ছেলেটি 
ভাল মানুষ, সে ভক্তিভরে বাপের পায়ের. 
দিকে একতৃষ্টে তাকিয়ে থাকে, তাঁর ছুই হাত 
মোটরের হাল যে কোন্‌ দিকে কেমন করে 
ঘোরাচ্চে তার দিকেও খেয়াল নেই। চালাক 
ছেলেটি মোটরের কলকারখানা পুরো-পুরি 
শিখে নিলে এবং একদিন গাঁড়িখানা৷ নিজের 
হাতে বাগিয়ে নিয়ে উদ্ধশ্থরে বাশি বাজিয়ে 
দৌড় মারলে। গাড়ি চালাবার সথ দিনরাত 
এমনি তাকে পেয়ে বস্ল ষে, বাঁপ আছেন কি 
নেই সে ছ'সই তার রইল না। তাই বলেই 
তার বাপ যে তাকে তলব করে গালে চড় 
মেরে তার গাড়িটা কেড়ে নিলেন ত! নয় )' 
তিনি স্বয়ং যে-রথের রথী তীর ছেলেও যে 
সেই রথেরই রথী এতে তিনি প্রসন্ন হলেন। 
ভালমান্ষ ছেলে দেখলে ভায়াটি তার পাকা 
ফসলের ক্ষেত লওভণ্ড করে তার মধ্যে দিয়ে 
দিনে ছুপুরে হাওয়াগাড়ি চালিয়ে বেড়াচ্ছে, 
তাঁকে রোথে কার সাধ্য, তার জামনে 
দাড়িয়ে ৰাপের দোহাই পাড়লে মরণং ঞ্রবং,--- 
তখনো সে বাপের পাকের দিকে তাকিয়ে 
রইল, আর ব্ল্‌লে, আমার আর কিছুতে 
দরকার নেই। " 

কিন্তু দরকার নেই বলে কোনো! সত্যকার 
দরকারকে যে-মান্য খাটো করেচে ভাকে 
ছুঃখ পেতেই হবে। “ প্রত্যেক দরকারেরই 


এ 
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একটা মর্যাদা আছে সেইটুকুর মধ্যে তাকে 
মানলে তবেই ছাড়পত্র পাওয়া যাঁয়। দরকারকে 
অবজ্ঞা করলে তাঁর কাছে চিরখণী হয়ে স্থ্দ 
দিতে দিতে জীবন কেটে যায়। তাকে ঠিক 
পরিমাণে মেনে তবে আমরা! মুক্তি পাই। 
পরীক্ষকের হাত থেকে নিঙ্কৃতি পাবার সব 
চেয়ে প্রশস্ত রাস্তা হচ্চে পরীক্ষায় পাশ করু!। 

বিশ্বের একটা বাইরের দিক আছে, সেই 
দ্রকে সে মস্ত একটা কল। সেদিকে তার 
বাধা নিয়মে একচুল এদিক ওদিক হবার জো 
নেই। এই বিরাট বস্তবিশ্ব আমাদের নান! 
রকমে বাঁধা দেয়) কুড়েমি করে ধা মূর্খতা 
করে যে তাকে এড়াতে গেছে বাধাকে সে 
ফাঁকি দিতে পারেনি নিজকেই ফাঁকি 
দিয়েচে ; অপর পক্ষে বস্তুর নিয়ম ঘে শিথেচে, 
শুধু যে বস্তর বাধা তার কেটেচে তা নয়, বন্ত 
স্বয়ং তার সহায় হয়েচে। বস্তবিশ্বের দুর্গম 
পথে ছুটে চলবার বিদ্ধা তার হাতে। সকল 
জায়গায় সকলের আগে গিয়ে সে পৌঁছতে 
পারে বলে বিশ্বভোজের প্রথম ভাগট! পড়ে 
তারই পাতে; আর গথ হাটতে হাটতে 
যাদের বেলা বয়ে যায় তারা গিয়ে দেখে, যে, 
তাদের ভাগ্যে, হয় অতি সামান্যই বাকি, 
নয় সমস্তই ফাঁকি । 

এমন অবস্থায়। পশ্চিমের লোকে 
যে-বিস্থার জোরে বিশ্বজয় করেচে সেই বিষ্ভাকে 
গাল পাড়তে থাকলে-্ুঃখ কম্বে না, কেবল 
অপরাধ বাড়বে । কেননা বিগ্ভা যে সত্য। 
কিন্তু একথা যদি বল, শুধুত বিগ্ঠা নয় বিদ্যার 
সঙ্গে সঙ্গে সয়তানীও আছে, তাহলে বলতে 
হবে প্র সয়তানীর যোগেই ওদের মরণ। কেননা 
সয়তানী সভা নয়ত * 
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জন্তরা আহার পায় ঝাচে, আঘাত পায় 
মরে, যেটাকে পায় সেটাকেই বিনা তর্কে 
মেনে নেয়। কিন্তু মানুষের সবচেয়ে বড় 
স্বভাব হচ্ছে মেনে না .নেওয়া। অন্তর! 
বিদ্রোহী নয়, মানুষ বিদ্রোহী । বাইরে থেকে 
যা ঘটে, যাতে তার নিজের কোনো হাত" 
নেই, কোনো সায় নেই, সেই ঘটনাকে মান্গুষ 
একেবারে চূড়ান্ত বলে স্বীকার করে নি বলেই " 
জীবের ইতিহাসে সে আজ এত বড় গৌরবের 
পদ দখল করে বসেচে। আসল কথা, মান্্ষ 
একেবারেই ভালোমান্ষ নয়। ইতিহাসের 
আদিকাল থেকে মানুষ বলেচে বিশ্বঘটনার. : 
উপরে সে কর্তৃত্ব করবে। কেমন করে: 
করবে? না, ঘটনার পিছনে ষে প্রেরণা 
আছে যার থেকে বটনাগুলো বেরিয়ে এসেচে, 
তারই সপ্গে কোনোমতে যদি রফ!| করতে বা. 
তাকে বাধ্য কর্তে পারে তাহলেই সে আর 
ঘটনার দলে থাকৃবে না, ঘটরিতার দলে গিয়ে 
ভর্তি হবে। সাধন! আরম্ভ করলে মন্ত্র তন্ত্র 
নিয়ে। গোড়ায় তার বিশ্বাস ছিল জগতে; 
যা-কিছু ঘটচে এসনম্তই একটা অন্ভুত জাছু-... 
শক্তির জোরে; অতএব তারও যদি জাছু- 
শক্তি থাকে তবেই শক্তির সঙ্গে শক্তির যোগে 
নে কর্তৃত্ব লাভ করতে পারে। 

সেই জাছ্মন্ত্রের সাধনায় মান্য যে চেষ্টা 
সুরু করেছিল আজ বিজ্ঞানের সাধনায় তার 
সেই চেষ্টার পরিণতি। এই চেষ্টার মুল: 
কথাটা হচ্ছে মান্ব না, মানাব। অতএব যার! 
এই চেষ্টায় সিদ্ধি লাভ করেচে তারাই বাহিরের 
বিশ্বে প্রভু হয়েছে, 'দাস নেই। বিশববঙ্গাণ্ডে 


নিয়মের কোথাও একটুও ক্রুটি থাকৃতে পাল্লা . 
জিয়াত বু দর কর রর রিয়ার 
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রিশ্বাসের জোরেই জিত হয়! পশ্চিমের 
লোকে এই বৈজ্ঞানিক বিশ্বাসে ভর করে 
নিয়মকে চেপে ধরেচে, আর তারা বাহিরের 
জগতের সকল সঙ্কট তরে” যাচ্চে। এখনো 
ষারা .বিশ্বব্যাপারে জাছকে অস্বীকার করতে 
ভয় পাঁয়, এবং দাঁয়ে ঠেকূলে জার শরণাপন্ন 
হবার জন্যে যাদের মন ঝেঁকে, বাহিরের বিশ্বে 
তারা সকল দিকেই মার দেয়ে মরচে, তারা 
আর কর্তৃত্ব পেলনা। 

পূর্ধদেশে আমরা যে-সময়ে রোগ হলে 
ভূতের ওঝাকে ডাকৃচি, দৈন্ত হলে 
গ্রহশাস্তির জন্তে দৈবজ্ঞের দ্বারে দৌড়চ্চি, 
বসস্তমারীকে ঠেকিয়ে রাখবার ভার দিচ্চি 
শীতল। দেবীর পরে, আর শক্রকে মারবার 
জন্তে মারণ উচাটন মন্ত্র আওড়াতে বসেচি, 
ঠিক সেই সময়ে পশ্চিম মহাদেশে 
.ভল্টেয়ারকে একজন মেয়ে জিজ্ঞাসা করে- 
ছিলেন, পণুনেচি নাকি, মন্তরগুণে পাল্‌্কে- 
পাঁল্‌ ভেড়া মেরে ফেল! যায়) সে কি 
সত্য?”  ভল্টেয়ার জবাব দিক্সেছিলেন, 
পনিশ্চয়ই মেরে ফেলা! যায়, কিন্ত তার সঙ্গে 
ধথোচিত পরিমাণে সেঁকে। বিষ থাকা চাই” 
যুরোপের কোনো কোণেকানাচে জাছুমস্ত্রের 
পরে বিশ্বাস কিছুমাত্র নেই এমন কথা বল! 
যায় না কিন্ত এ সম্বন্ধে সেঁকো বিষটার 
প্রতি বিশ্বাস সেখানে প্রায় সর্ধবাদিসম্মত। 
এই জন্যেই ওর ইচ্ছা করলেই মারতে 
পারে, আর আমরা ইচ্ছে না করলেও 
মর্তে পারি। 

আজ একথ! বল! বাহুল্য যে, বিশ্বশক্তি 
হচ্ছে ক্ররটবিহীন বিশ্বনিয়মেরই রূপ ) আমাদের 
নিয়ন্ত্রিত বুদ্ধি এই নিয়ন্ত্রিত শক্তিকে উপলব্ধি 


ভারতী 


আশ্িন, ১৩২৮ 


করে। বুদ্ধির নিয়মের সঙ্গে এই বিশ্বের 
নিয়মের সামগ্রন্ত আছেঃ এই জন্তে এই 
নিয়মের পরে অধিকার আমাদের প্রত্যেকের 
নিজের মধ্যেই নিহিত এই কথা জেনে তবেই 


আমর! আত্মশক্তির উপর নিঃশেষে ভর দিয়ে 


দাড়াতে পেরেচি। বিশ্বব্যাপারে যে মানুষ 
আকন্বিকতাকে মানে সে নিজেকে মান্তে 
সাহস করে না, সে যখন-তখন যাকে-তাকে 
মেনে বসে; শরণাগত হবার জন্যে সে 
একেবারে ব্যাকুল। মানুষ যখন ভাবে 
'বিশ্বব্যাপারে তার নিজের বুদ্ধি খাটে না, 
তখন সে আর সন্ধান করতে চায় না, প্রশ্ন 
করতে চায় না,_তখন সে বাইরের দিকে 
কর্তাকে খুঁজে বেড়ায়, এই জন্তে বাইরের 
দিকে সকলেরই কাছে সে ঠক্‌চে, পুলিসের 
দারোগা থেকে ম্যালেরিয়ার মশা পর্যন্ত । 
বুদ্ধির ভীরুতাই হচ্চে শক্তিহীনতার প্রধান 
আড্ড। 

পশ্চিম দেশে পোলিটিকাল স্বাতস্তের 
ষথার্থ বিকাশ হতে আরম্ভ হয়েচে কখন্‌ 
থেকে? অর্থাৎ কখন্‌ থেকে দেশের সকল 
লোক এই কথা বুঝেচে যে রাষ্ট্রনিয়ম ব্যক্তি- 
বিশেষের বাঁ সম্প্রদায়বিশেষের খেয়ালের 
জিনিষ নয়, সেই নিয়মের সঙ্গে তাদের 
প্রত্যেকের সম্মতির সম্বন্ধ আছে? যখন থেকে 
বিজ্ঞানের আলোচনায় তাদের মনকে ভর়মুক্ত 
করেচে। যখন থেকে তারা জেনেচে সেই 
নিয়মই সত্য যে-নিয়ম ব্যক্তিবিশেষের কল্পনার 
দ্বারা বিকৃত হয় না, খেয়ালের দ্বার! বিচলিত 
হয় না। বিপুলকায় রাশিয়! সুদীর্ঘকাল রাজার 
গোলামী করে এসেচে, তার দুঃখের আর . 
অন্ত ছিল না। তার প্রধান কারণ, দেখান- 


৪৫প*বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা 
কার অধিকাংশ প্রজাই সকল বিষয়েই 


দৈবকেই মেনেচে মিজের বুদ্ধিকে মানে নি? 


আজ যদি বা তার রাজ। গেল, কাধের উপরে 
তখনি আর.এক উৎপাত চড়ে বসে তাকে 
রক্ত সমুদ্র সাৎরিয়ে নিঝে দুভিক্ষের মরুডাভীয় 
আধ-মরা করে পৌছিয়ে দিলে । এর কারণ, 
স্বরাজের প্রতিঠা বাহিরে নয়, যে-আত্মবুদ্ধির 
প্রতি আস্থা আত্মশক্তির প্রধান অবলম্বন সেই 
, আস্থার উপরে। 
আমি একদিন একটি গ্রামের উন্নতি 
করতে গিয়েছিলুম। গ্রামের লোকদের জিজ্ঞাসা 
করলুম, «সেদিন তোদের পাড়ায় আগুন 
লাগল একখানা চালাও বীচাতে পারলিনে 
কেন?” তারা ব্ল্লে, “কপাল!” আমি 
বল্লেম, “কপাল নয়রে, কুয়োর অভাব। 
পাড়ায় একখানা কুয়ো দিস্নে কেন?” 
তারা তখনি বল্লে “আজ্ঞে, কর্তার ইচ্ছে 
হলেই হয়।” যাদের ঘরে আগুন লাগাবার 
- বেলায় থাকে দৈব তাদেরই জলদান্‌ করবার 
ভার কোনো একাট কর্তীার। সুতরাং যে- 
করে হোক্‌ এরা একটা কর্তা পেলে বেঁচে 
যায়। তাই এদের কপালে আর সকল 
অভাবই থাকে কিন্তু কোনোকালেই কর্তার 
অভাব হয় না। 
বিশ্ববাজ্যে দেবতা আমাদের স্বরাজ দিয়ে 
বসে আছেন । অর্থাৎ বিশ্বের নিয়মকে তিনি 
সাধারণের নিয়ম করে দিয়েছেন। এই 
নিয়মকে নিজের হাতে গ্রহণ করার দ্বার! 
আমরা প্রত্যেকে ষে কর্তৃত্ব পেতে পারি তার 
থেকে কেবলমাত্র আমাদের মোহ আমাদের 
* বঞ্চিত করতে পারে, আর কেউ না, আর 
কিছুতে না।.. এইজন্যেই আমাদের উপনিষৎ 


হওয়া ছাড়! তাদের আর গতি নেই। 


৫০৫. 


এই দেবতা সম্বন্ধে বলেছেন, বাথাতথ্যতোহ্থান্‌ 


ব্যদধাৎ শাশ্বতীভ্যাঃ সমাত্যঃ__অর্থাৎ অর্থের 


বিধান তিনি যা করেচেন সে বিধান ষথাতথ, 
তাতে খামখেয়ালি এতটুকুও নেই, এবং দে 
বিধান শাহ্বতকালের, আজ একরকম কাল 
একরকম নয়। এর মানে হচ্চে অর্থরাজ্যে 
তার বিধান তিনি চিরকালের জন্যে পাকা করে 
দিয়েচেন। এ না হলে মানষকে' চিরকাল 
তার আচল-ধরা হয়ে ছূর্বল হয়ে থাঁকৃতে হত) 
কেবলি এ-ভয়ে ও-ভয়ে মে-ভয়ে পেয়াদার দুদ 
জুগিয়ে ফতুর হতে হত। কিন্তু তার পেয়াদার . 
ছন্মবেশধারী মিথ্যা বিভীষিকার হাত থেকে 
আমাদের বাঁচিয়েচে যে-দলিল সে হচ্চে তার 
বিশ্ববাজ্যে আমাদের স্বরাজের দলিল,__ 
তারই মহা! আশ্বাস্বাণী হচ্চে যাথাতথ্যতৌ- 
হ্থান্‌ ব্যদ্ধাৎ শাশ্বতীভ্যঃ সমাভ্যঃ-তিনি 
অনন্তকাল থেকে অনন্তকালের জন্য অর্থের 
যে বিধান করেচেন তা যথাতথ। তিনি তীর 
কয চক্ত্র গ্রহ নক্ষত্রে এই কথ। লিখে 
দিয়েচেন £-পবস্তরান্ে আমাকে না হলেও 
তোঘার চল্বে, ওখান থেকে আমি আড়ালে 
দ্াড়ালুম, একদিকে রইল আমার বিশ্বের নিয়ম . 
আরেক দিকে রইল তোমার বুদ্ধির নিষ্নম 3. 
এই ছুয়ের যোগে তুমি ঝড় হও,_-জয় হোক্‌ 
তোমার,-এ রাজ্য তোমারই. হোক্‌ -এর 
ধন তোমার, অস্ত্র তোমারই ।” এই বিধিদত্ব 
স্বরাজ যে গ্রহণ করেচে, অন্ত সকল রকম 
স্বরাজ সে পাবে, আর পেয়ে রক্ষা করতে 
পারবে। 

কিন্তু নিজের বুদ্ধিবিভাগে যে লোক 
কর্তীভজা, পলিটিকেল বিভাগেও কর্তা! 
বিধাতা! 


৫০৬ 


টি ৬ 
স্বয়ং যেখানে কর্তৃত্ব দাবী করেন না সেখানেও 
যাঁরা কর্তা জুটিকে বসে, যেখানে সম্মান দেন 
সেখানেও যারা আত্মাবমাননা করে তাদের 
স্বরাজে রাজার পর রাজার আম্দানী হবে, 
কেবল ছোট্ট & “স্ব” টুকুকে বাচানোই দায় 
হবে! 
মানুষের বুদ্ধিকে ভূতের উপদ্রব এবং 
কঅন্ুতের শাসন থেকে মুক্তি দেবার ভার 
ষে পেয়েচে তার বাসাটা পূর্বেই হোক আর 
পশ্চিমেই হোক্‌ তাকে ওস্তাদ বলে কবুল 
করতে হবে। দেবতার অধিকার আধ্যাত্মিক 
মহলে, আর নৈত্যের অধিকার বিশ্বের আধি- 
ভৌতিক মহলে । দৈত্য বলচি আমি বিশ্বের 
সেই শক্তিরূপকে ঘ! সর্ধ্য নক্ষত্র নিয়ে আকাশে 
. আকাশে তালে ভালে চক্রে চক্রে লাঠিম 
ঘুরিয়ে বেড়াক্ক সেই আধিভৌতিক রাজ্যের 
প্রধান বিগ্তাটা আজ শুক্রাচার্যের হাঁতে। 
সেই বিগ্তাটার নাম সঞ্জীবনী বিগ্ভা। সেই 
বিষ্ভার জোরে সম্যকরূপে জীবনরক্ষ হয়, জীবন 
পোষণ হয়, জীবনের সকল প্রকার ছর্গৃতি দূর 
হতে থাকে; অন্নের অভাব, বস্ত্র অভাব, 
স্বান্ত্যের অভাব মোচন হয় ; জড়ের অত্যাচার, 
জন্তর অত্যাচার, মানুষের অত্যাচার থেকে 
খাই বিগ্ভাই রক্ষা করে । এই যথাতথ বিধির 
বিদ্া, এ যখন আমাদের বুদ্ধির সঙ্গে মিল্বে 
তখনই স্বাতন্ত্যলাভের গোড়াপত্তন হবে, অন্ত 
উপায় নেই। 
এই শিক্ষা থেকে ভষ্টতার একট! 
ৃষ্টাস্ত দেওয়া যাক ।--হিন্দুর কুয়ো থেকে 
মুলমানে জল তুললে তাতে জল অপবিত্র 
করে। এটা বিষম মুক্ষিলের কথা। 
কেন না পবিত্রতা হল আধ্যাত্মিক রাজ্যের, 


ভারতী 
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আর কুয়োর জলটা হল বস্তরাজ্যের । যদি 
বলা যেত মুসলমানকে দ্বণা করলে মন অপবিত্র 
হয় তাহলে সেকথা বোঝা ষেত কেননা সেটা 
আধ্যাত্মিক মহলের কথা; কিন্তু মুসলমানের 
ঘড়ার মধ্যে অপবিত্রতা আছে বল্‌লে তর্কের 
সীমানাগত জিনিষকে তর্কের সীমানার বাইরে 


নিযে গিয়ে বুদ্ধিকে ফাকি দেওয়া হয়। পশ্চিম 


ইস্কুলমাষ্টারের আধুনিক হিন্দু ছাত্র বল্‌বে 
«আসলে ওটা! স্বান্থাতত্বের কথা 1” কিন্ত নর 
স্বাস্থ্যতত্বের কোনো অধ্যায়ে ত পবিত্রতার 
বিচার নেই। ইংরেজের ছাত্র বল্বে, 
“আধিভৌতিকে যাদের অন্ধ! নেই আধ্যাত্মিকের 
দোহাই দিয়ে তাদের ভুলিয়ে কাজ করাতে 
হয়।” এ জবাবটা একেবারেই ভাল নয়, 
কারণ যাদের বাইরে থেকে ভুলিয়ে কাজ 
আদায় করতে হয়, চিরদিনই বাইরে থেকে 
তাদের কাঁজ করাতে হয়, নিজের থেকে কাজ 
করার শক্তি তাদের থাকে না স্থৃতরাং কর্তা না 
হলে তাঁদের চলেই না| আর একটী কথা, এই 
ভূল ধখন সত্যের সহায়তা কর্তে যায় তখনো! সে 
সত্যকে চাপা দেকস। “মুসলমানের ঘড়া হিন্দুর 
কুয়োর জল অপরিষ্কার করে, পন! বলে” যেই 
বলা হর “অপবিত্র করে” তখনই সত্য নির্ণয়ের 
সমস্ত পথ বন্ধ করা হয়। কেননা, কোনো 
জিনিষ অপরিষ্ণার করে কি না করে সেটা 
প্রমাণ-সাপেক্ষ। সেস্কথলে হিন্দুর ড়া, 
মুসলমানের ঘড়া, হিন্দুর কুয়োর জল, 


: মুসলমানের কুয়োর জল, হিন্দু পাড়ার স্থাস্থা, . 


মুদলমান পাড়ার স্বাস্থ্য যথানিয়মে ও যথেষ্ট, 
পরিমাণে তুলনা করে” পরীক্ষা করে দেখা 


চাই। পবিভ্রতাষটিত দোষ অন্তরের কিন্ত 


্বাস্থযঘটিত দোষ বাঁইরের$ অভ্এব বাইরে 


ছি 


৪৫শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


থেকে তার প্রতিকার চলে। স্বাস্থ্যতত্ব 
হিসাবে ঘড় পরিষ্কার রাখার নিয়ম বৈজ্ঞানিক 
নিয়ম, তা মুসলমানের পক্ষেও যেমন হিন্দুর 
পক্ষেও তেমনি, সেটা! যাতে উভয় পক্ষে সমান 
গ্রহণ করে উভয়ের কুয়ো উভয়েই ব্যবহার 
করতে পারে সেইটেই চেষ্টার বিষয়। কিন্তু 
বাস্ববস্তকে অপরিষ্কার না বলে অপবিত্র বলার 
দ্বারা চিরকালের জন্ঠেই এ সমস্তাকে সাধারণের 
বাইরে নির্ববাসিত করে রাখ! হয়। এট! কি 
কাজ-সারার পক্ষেও ভাল রাস্তা? একদিকে 
বুদ্ধিকে মুগ্ধ রেখে আর এক দিকে সেই 
মুঢ়তার সাহাধ্য নিয়েই ফাকি দিয়ে কাজ 
চালানো! এটা কি কোন উচ্চ অধিকারের পথ ? 
চালিত যে তার দিকে অবুদ্ধি আর চালক 
যে তার দিকে অসত্য এই ছুইয়ের নম্মিলনে 
কি কোনো কল্যাণ হতে পারে? এই রকম 
বুদ্ধিগত কাপুরুষত। থেকে দেশকে বাঁচাবার 
জন্যে আমাদের ষেতে হবে শুক্রাচার্যের ঘরে । 
সে ঘর পশ্চিম-ছুয়ারি বলে যদি খামকা বলে 
বদি ও ঘরটা অপবিত্র তা হলে যে বিষ্ঠা 
বাহিরের নিয়মের কথা শেখায় তার থেকে 
বঞ্চিত হব, আর যে-বিগ্য! অন্তরের পবিভ্রতার 
কথা বলে তাকেও ছোট করা হবে। 

এই প্রসঙ্গে একটা তর্ক ওঠবার আশঙ্কা 
আছে। একথা! অনেকে বল্বেন, পশ্চিম 
দেশ যখন বুনে! ছিল, পণ্ুচর্খ পরে মুগয়৷ করত 
তখন কি আমরা নিজের দেশকে অন্ন 
জোগাইনি, বস্ত্র জোগাইনি? ওরা যখন দলে 
দলে সমুদ্রের এপারে ওপারে দস্থ্যবৃত্তি করে 
বেড়াত আমরা কি তথন স্বরাজশীসনবিধি 
আবিষ্কার করিনি ! নিশ্চয় করেচি কিন্ত 
কারণটা রি? অরত “কিছুই নয়, বন্তবিষ্কা 


ক 


শিক্ষার মিলন 


৫৪৭: 


ও নিয়মতত্ব ওর! যতটা শিখেছিল, আমর! 
তার চেক্সে বেণী শিখেছিলেম। পশুচ্্ব পরতে 
ষে বিছ্থা লাগে তাত বুনৃতে তার চেয়ে অনেক 
বেশি বিদ্ার দরকার, পশু মেরে খেতে যে 
থিগ্া খাটাতে হয় চাষ করে খেতে তার চেয়ে 
অনেক বেশি বিদ্া লাগে। দস্থ্যবৃত্বিতে ষে 
বিষ্ভা রাজ্য চালনে ও পালনে তার চেয়ে 
অনেক বেশি। আজ আমাদের পরম্পরের 
অবস্থাটা যদি একেবারে উল্টে গিয়ে থাকে 
তার মধ্যে দৈবের কোনো ফাকি নেই। 
কলিছের রাজাকে পথে ভাসিয়ে দিয়ে বনের 
ব্যাধকে আজ সিংহাসনে চড়িয়ে দিয়েচে সে ত 
কোনো দৈব নয় সে এ বিদ্তা। অতএব 
আমাদের সঙ্গে ওদের প্রতিযোগিতার জোর 
কোনো বাহ্‌ ক্রিরাকলাপে কম্বে না, -ওদের " 
বি্ভাকে আমাদের বিদ্ধা করতে পার্লে 
তবেই ওদের সাম্লানো বাবে। একথার 
একমাত্র অর্থ আমাদের সর্বপ্রধান শিক্ষা- 
সমন্তা। অতএব শুক্রাচার্যের আশ্রমে 
আমাদের যেতে হচ্চে। 

এই পর্য্যন্ত এগিয়ে একটা কথায় এসে মন 
ঠেকে যায়। পাম্নে এই প্রশ্নটা দেখা দেয়) 
সব মান্লেম, কিন্তু পশ্চিমের ষে শক্তিরূপ 
দেখে এলে তাতে কি তৃপ্তি পেয়েচ ?” না, 
পাইনি । সেখানে ভোগের চেহারা দেখেচি, 
আনন্দের না। অনবচ্ছিন্ন সাত মাস 
আমেরিকায় খশ্বর্্যের দানবপুললীতে ছিলেম। 
দানব মন্দ অর্থে বল্চিনে-_ইংরাজিতে বলতে 
হলে হয়ত বল্তেম, 669016 51621251 
অর্থাৎ ষে খ্রশ্বষ্যের শক্তি প্রবল, আয়তন 
বিপুল । হোটেলের জানালার কাছে রোজ 
ত্রিশ পয়ত্রিশতলা বাড়ির কুটির সাম্নে বসে 


৫০৮ 


থাকৃতেম আর মনে মনে বল্তেম, লক্ষ্মী 
হলেন এক আর কুবের হল আর--অনেক 
তফাৎ। লক্মীর অন্তরের কথাটি হচ্চে 
কল্যাণ, দেই কল্যাণের দ্বারা ধন শ্রীলাভ 
করে; কুবেরের অন্তরের কথাটি হচ্চে 
সংগ্রহ, সেই সংগ্রহের দ্বারা! ধন বহুলত্ব 
লাভ করে। বহুলত্বের কোনো চরম অর্থ 
নেই। ছুই ছুগুণে চার, চার ছুগুণে আট, 
আট ছুগুণে ষোলো, অস্কগুলো ব্যাঙের মত 
লাফিয়ে চলে--সেই লাঁফের পাল্লা কেবলি 


লক্বা হতে থাকে । এই নিরন্তর উল্লম্ফনের 
কবৌকের মাঝখানে যে পড়ে গেছে, তার 
রোখ চেপে যায়, রক্ত গরম হয়ে ওঠে, 


.বাহাছুরীর মত্ততায় সেভৌ হয়ে যায়। আর 
যে লোকে বাইরে বসে আছে তার যে 
কত পীড়া এইখানে তার আর একটা উপমা 
দিই। 

একদিন আশ্বিনের ভরা নদীতে আমি 
বজরার জান্লাফ্ম বসে ছিলেম, সেদিন 
পুণিমার সন্ধ্যা। অদূরে ভাঙার উপরে এক 
গহনার নৌকোর ভৌজপুরী মাল্লার দল 
উৎকট উৎসাহে আত্মবিনোদনের কাজে 
লেগে গিয়েছিল তাদের কারো হাতে 
ছিল মাঁদল, কারো হাতে করতাল। তাদের 
কণ্ঠে স্থরের আভাসমাত্র ছিল না কিন্ত 
বাছতে শক্তি ছিল, সে-কথা কার সাধ্য 
অস্বীকার করে। থচমচ শব্দে তালের 
নাচন ক্রমেই দূন চৌদূন চড়তে লাগল। 
রাত এগারটা হয়, দুপুর বাজে, ওরা থাম্তেই 
চায় না। কেননা, থামবার কোনোই সঙ্গত 
কারণ নেই। সঙ্গে ষদ্ি গান থাকত 
তাহলে সমক়ও থাকৃত ; কিন্তু অরাজক 


ভারতী 


.আবঙ্বিন, ১৯২৮ 


তালের গতি আছে, শাস্তি নেই ; উত্তেজনা 
আছে;পরিতৃপ্তি দেই। সেই তাল-মাতালের 
দল 'প্রতিক্ষণেই ভাবছিল, ভরপুর মজ! 
হচ্চে। আমি ছিলেম তাগুবের বাইরে, 
আমিই বুঝেছিলেম গানহীন তালের দৌরাত্ম্য 
বড় অসহ্য। 

তেম্নি করেই আটলা্টিকের ওপারে 
ইট পাথরের জঙ্গলে বসে আমার মন 
প্রতিদিনই পীড়িত হয়ে বলেচে--প্তালের 
খচমচর অন্ত নেই কিন্তু স্বর কোথায় 1” 
আরো চাই, আরো চাই, আরো চাই, 
এ বাণীতে ত সৃষ্টির স্থুর লাগে না। তাই 
সেদিন সেই জ্রকুটি-কুটিল অভ্রভেদী প্রশ্বধোর 
সামনে দীড়িয়ে ধনমানহীন ভারতের: 
একটি সন্তান প্রতিদিন ধিক্কারের সঙ্গে 
বলচে, ততঃ কিম্‌ ! 

এ কথা বারবার বলেচি আবার বলি, 
আমি বৈরাগ্যের নাম করে শুন্য ঝুলির 
সমর্থন করিনে। আমি এই বলি+_-অস্তরে 
গান বলে সত্যটি যদি ভরপুর থাকে তবে 
তার সাধনায় স্থর তাল রসের সংষম রক্ষা 
করে _বাহিরের বৈরাগ্য অন্তরের পূর্ণতা 
সাক্ষ্য দেয়। কোলাহলের উচ্ছুঙ্ঘল নেশার 
ত্যমের কোনো বালাই নেই। অস্তরে 
প্রেম বলে সত্যটি ষদ্দি থাকে তবে তার 
সাধনায় ভোগকে হতে হয় সংষত সেবাঁকে 
হতে হয় খাটি। এই সাধনার সতীত্ব 
থাকা চাই। এই সতীত্বের যে বৈরাগ্য 
অর্থাৎ সংযম সেই হল প্ররূত বৈর্গ্য। 
অন্পূর্ণার সঙ্গে বৈরাগীর যে মিলন সেই হল 
প্রকৃত মিলন। ৬ 

যখন জাপানে ছিলেন তখন. প্রাচীন 


৪ 
৪৫শ বর্য, ষষ্ঠ সংখ্যা 
জাপানের ষে-্ধুপ সেখানে দেখেচি সে 
আমাকে গভীর ভৃত্তি দিয়েচে। কেননা 
অর্থহীন বছলত! তার বাহন নয়! প্রাচীন 


জাপান আপন হ্বৎপদ্মের মাঝখানে হুন্দরকে 
পেয়েছিল। ভার সমস্ত বেশভৃঘা, কর্ম্খেলা 
তার বাসা আস্বার, তার শিষ্টাচার ধর্থানুষ্ঠান 
সমন্তই একটি মূল ভাবের দ্বারা অধিকৃত 
হয়ে সেই এককে, সেই সুন্দরকে বৈচিত্রোর 
মধ্যে প্রকাশ করেচে। একান্ত রিক্ততাও 
নির্্ক, একাত্ত বহুলতাও তেমনি। প্রাচীন 
জাপানের যে জিনিষটি আমার চোখে 
পড়েছিল তা রিক্ততাও নক বহুলতাও নয়, 
তা পূর্ণতা । এই পূর্ণতা মাস্থুষের হৃদয়কে 
আতিথ্য দান করে; সে ডেকে আনে 
সে তাড়িয়ে দেয় না। আধুনিক জাপানকেও 
এর পাশাপাশি দেখেচি। সেখানে ভোজ- 
পুরী মাল্লার দল আডঢা করেচে ; তালের 
যে প্রচণ্ড খচমচ উঠেচে সুন্দরের সঙ্গে 
তার মিল হল না, পুর্ণিমাকে তা বাঙ্গ করতে 
লাগল। 

পৃর্ববে যা বলেছি তার থেকে একথ! 
সবাই বুঝবেন যে, আমি বলিনে, রেলোয়ে 
টেলিগ্রাফ কল-কারখানার কোনোই প্রয়োজন 
নেই। আমি বলি প্রয়োজন আছে কিন্ত 
তার বাণী নেই) বিশ্বের কোনো! সুরে 
সে সায় দেয় না, হৃদয়ের কোনে! ডাকে সে 
সাড়া দেয় -না। মাচুষের যেখানে অভাব 
সেইখানে প্রকাশ ' হয় তৈরি হ্য় তাঁর 
. উপকরণ, মানুষের যেখানে পুর্ণভী। সেইখানে 
প্রকাশ হয় তাঁর অমৃতরূপ। এই অভাবের 
দিকে উপকরণের মহলে মানুষের ইর্ষা 
বিদ্বেষ এইথ্রনে তাধ প্রার্টার, তার পাহারা; 


রি 
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এইখানে সে আপনাকে বাড়ায় পরকে 
তাড়ায় ১ স্কৃতরাং এইখানেঈ তার লড়াই। 
যেখানে তার অমৃত, যেখানে মান্থুষ, 
বস্তুকে নক; আত্মাকে প্রকাশ করে, 
সেখানে সকলকে সে ডেকে আনে. সেখানে 
ভাগের দ্বারা ভোজের ক্ষয় হয় না, স্ৃতরাং 
সেইখানেই শাস্তি) 

যুরোপ যখন বিজ্ঞানের .চাবি দিয়ে বিশ্বের 
রহস্ত-নিকেতনের দরজা! খুলতে লাগল. তখন 
যেদিকে চায় সেইদিকিই দেখে বীধা নিয়ম। 
নিয়ত এই দেখার অভ্যাসে তার এই বিশ্বাসটা 
টিলে হয়ে এসেছে, যে, নিক়মেরও পশ্চাতে 
এমন কিছু আছে যার সঙ্গে আমাদের 
মানবত্বের অস্তরঙ্ক মিল আছে। নিয়মকে 
কাজে খাটিয়ে আমরা ফল পাই কিন্তু ফল 
পাওয়ার চেয়েও মান্গুষের একটা বড় লাভ 
আছে। চা বাগানের ম্যানেজার কুলিদের 
পরে যে নিয়ম চালনা করে সে নিয়ম ষদি পাকা 
হর তাহলে চায়ের ফলনের পক্ষে কাজে লাগে। 
কিন্ত বন্ধু সম্বন্ধে ম্যানেজারের ত পাকা নিয়ম 
নেই। তার বেলায় নিয়মের কথাই ওঠে না। 
এ জায়গাটাতে আয় নেই ব্যয় আছে। কুলির 
নিয়মটা আধিভৌতিক বিশ্ব নিয়মের দলে, 
সেইজন্ে সেটা চা বাগানেও খাটে। কিন্ত 
যদি এমন ধারণা হয় যে প্র বন্ধুতার সত্য 
কোনো বিরাট সত্যের অঙ্জ নয় তাহলে সেই 
ধারণায় মানবত্বকে শুকিয়ে ফেলে । কলকে 
ত আমরা আত্মীয় বলে বরণ করতে পারিনে ; 
তাহলে কলের বাইরে কিছু যদি না থাকে 
তবে আমাদের যে-আত্মা আত্মীয়কে খোঁজে 
সে দীড়ায় কোথায়? একরোখে বিজ্ঞানের 
চষ্চা করতে করতে পশ্চিম দেশে এই আত্মাকে 
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কেবলি সরিয়ে সরিয়ে ওর জন্যে আর জায়গ! 
রাখলে না। এক-কৌঁকা আধ্যাত্মিক বুদ্ধিতে 
আমরা দারিড্র্ে দর্বলতায় কাৎ হয়ে পড়েছি, 
আর ওরাই কি এক-কঝৌক! আধিভৌতিক 
চালে এক পায়ে লাফিয়ে মনুষ্যত্থের সার্থকতার 
মধ্যে গিয়ে পৌচচ্চে ? 

বিশ্বের সঙ্গে যাদের এম্নিতর চা-বাগানের 
ম্যানেজারীর সম্বন্ধ তাদের সঙ্গে যে-সে লোকের 
পেরে ওঠা শক্ত। দক্ষতার বিদ্যাটা এরা 
আয্বত্ত করে, নিয়েচে। ভালোমান্ুষ লোক 
তাদের সন্ধানগর আড়কাঠির হাতে ঠকে যায়, 
ধরা দিলে ফেরবার পথ পাক ন7া। কেননা! 
ভালোমান্গুষ লোকের নিয়ম-বোধ নেই, যেখানে 
বিশ্বাস করবার নয় ঠিক সেইথানেই আগে 
ভাগে সে বিশ্বাদ করে বসে আছে, তা সে 
বৃহস্পতিবারের : বারবেলা। হোক্‌, রক্ষামন্ত্রে 
তাব্জি হোক্‌, উকীলের দালাল হোক্‌, আর 
চা-বাগানের আড়কাঠি হোক! কিন্ত এই 
নেহাৎ ভালোমানুষেরও একটা জায়গা আছে 
যেটা নিয়মের উপরকার, সেখানে দাড়িয়ে 
সে বল্‌তে পারে, “সাত জন্মে আমি যেন চা" 
বাগানের ম্যানেজার না হই+ ভগবান আমার 
পরে এই দয় করো” অথচ এই 'অনবচ্ছি্ 
চা-বাগানের ম্যানেজার-সম্প্রদায় নিখুঁৎ করে? 
উপকার করতে জানে ) জানে তাদের কুলির 
বস্তি কেমন করে ঠিক যেন কাচি-ছাটা 
সোজ! লাইনে পরিপাটি করে বানিয়ে দিতে 
হয়; দাওয়াইথানা, ডাক্তারখানা হাটবাজারের 
ফেব্যবস্থা! করে সে খুব পরিপাটি। এদের এই 
নির্ানষিক সুব্যবস্থায় নিজেদের মুনফা হয় 
অন্যদ্দের উপকারও হতে পারে কিন্তু নাস্তি ততঃ 
সুখলেশঃ সত্যং। 


ভারতী | 


? আঙ্বিন/ ৯৩২৮ 

কেউ ন! মনে করেন আমি কেবলমাত্র 
পশ্চিমের সঙ্গে পূর্বের স্বন্ধ নিয়েই এই 
কথাটা! বলচি। যাস্ত্রিকতাকে অন্তরে বাহিরে 
বড় করে তুলে পশ্চিম-সমাজে মানবসম্বন্ধের 
বিশ্লিষ্টতা ঘটেচে। কেননা স্তু দিয়ে আটা, 
আঠা দিয়ে জোড়ার বন্ধনকেই ভাবনায় 
এবং চেষ্টায় প্রধান করে তুল্লে, অস্তরতম 
ফেআত্মিক বন্ধনে মানুষ স্বতঃপ্রসারিত 
আকর্ষণে পরস্পর গভীরভাবে মিলে যায়, সেই 
সষ্টিশক্তিসম্পন্ন বন্ধন শিথিল হতে থাকে। 
অথচ মানুষকে কলের নিয়মে বাধার আশ্চর্য্য 
সফলতা আছে; তাতে পণ্যদ্রব্য রাশীক্কৃত 
হয়, বিশ্ব জুড়ে হাট বসে, মেঘ ভেদ করে 
কোঠা বাড়ী ওঠে। এদিকে সমাজ ব্যাপারে, 
শিক্ষা বল, আরোগ্য বল, জীবিকার সুযোগ 
সাধন বল, নান প্রকার হিতকর্্েও মানুষের 
ষোলো আনা জিত হয়। কেন না পূর্বেই 
বলেচি বিশ্বের বাহিরের দিকে এই কল 
জিনিষটা সত্য । সেই জন্যে এই যাল্িকতা় 
যাদের মন পেকে যায় ফললাভের দিকে তাদের 
লোভের অন্ত থাকে না। লোভ যতই 
বাড়তে থাকে, মান্ুষকে মানুষ খাটো করতে 
ততই আর দ্বিধা করে না। 

কিন্ত লোভ ত একটা তত্ব নয়, লোভ 
হচ্চে রিপু। রিপুর কর্ম নয় স্ষ্টি করা। 
তাই, ফললাভের লোৌভ যখন কোনো! সভ্যতার 
অন্তরে প্রধান আসন গ্রহণ করে তখন সেই 
সভ্যতায় মানুষের আক্মিক যোগ বিশ্লিষ্ট হতে 
থাকে। দেই সভ্যতা যতই ধনলাভ করে, 
বললাভ করে, সুরিধা স্থযোগের যতই 
বিস্তার করতে থাকে মানুষের আত্মিক সত্যকে 
ততই সে দুর্বল করে। - 


দি, বষ্ঠ সংখ্যা 


এক! মানুষ ভয়ঙ্কর নিরর্থক; কেননা, 
একীর মধ্যে একা নেই। বুকে নিয়ে যে-এক 
সেই হল সত্য এক। বহু থেকে বিচ্ছিন্ন যে 
সেই লক্মীছাড়া এক এ্রক্য থেকে বিচ্ছিন্ন 
এক। ছবি এক লাইনে হয় না, সে হয় 
নান। লাইনের এ্রক্যে। ছবির মধ্যে প্রত্যেক 
লাইনটি ছোট বড় সমস্ত লাইনের আত্মীয়। 
এই আত্মীয়তার সামগ্জস্তে ছবি হল স্ৃষ্টি। 
এঞ্সিনিয়র সাহেব নীলরঙের মোমজামার 
উপর বাড়ির প্ল্যান অশাকেন; তাকে ছবি 
বলিনে ; কেননা সেখানে লাইনের সঙ্গে 
লাইনের অন্তরের আত্মিক সম্বন্ধ নয়, বাহির 
মহলের বাবহারিক সন্বন্ধ। তাই ছবি হল 
কজন, প্ল্যান হল নির্্মাণ। 
তেমনি ফললাভের লোভে ব্যবসাস্িকতাই 
যদি মানুষের মধ্যে প্রবল হয়ে ওঠে, তবে 
মানব সমাজ প্রকাণ্ড প্ল্যান হয়ে উঠুতে থাকে, 
ছবির আর কিছু বাকি থাকে ন!। তখন 
মানষের মধ্যে আত্মিক সম্বন্ধ খাটো হতে 
থাকে । তখন ধন হয় সমাজের রথ, ধনী 
হয় সমাজের রথী, আর শক্ত বাধনে বাধা 
" মানুষগুলো হয় রথের বাহন। গড়গড় শব্দে এই 
রথটা এগিয়ে চলাকেই মানুষ বলে সভ্যতার 
উন্নতি। তা হোক্‌, কিন্তু এই কুবেরের রথযাত্রায় 
মানুষের আনন্দ নেই, কেনন!, কুবেরের পরে 
মানুষের অন্তরের ভক্তি নেই। ভক্তি নেই 
বলেই মানুষের বাধন দড়ির বাধন হয়, নাড়ীর 
বাধন হয় না| দড়ির বাঁধনের প্রক্যকে মানুষ 
সইতে পারে না, বিপ্বোহী হয়। পশ্চিম 
দেশে আজ সামাজিক বিদ্রোহ কালো হয়ে 
ঘনিয়ে এসেট্টে একথ! সুম্পষ্ট। ভারতে 
_ আঁচারের বন্ধনে যেখান মাধুষকে এক করতে 
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চেয়েচে সেখানে সেই এঁক্যে সমাজকে নিজ্জাীব 
করেচে, যুরোপে ব্যবহারের .বন্ধনে যেখানে 
মান্যকে এক করতে চেয়েচে সেখানে সেই 
প্রীক্যে সমাজকে সে বিগ্রিষ্ট করেচে। কেননা 
আচারই হোক্‌ আর ব্যবহারই হোক্‌ তারা ত 
তত্ব নয় তাই তারা মানুষের আত্মাকে বাদ 
দিয়ে সকল ব্যবস্থা করে। 

তত্ব কা,কে বলে? যিশ্ত বলেচেন, আমি 
আর আমার পিতা এক। এ হল তত্ব। 
পিতার সঙ্গে আমার যে-এক্য সেই হল সত্য 
একা, ম্যানেজারের সঙ্গে কুলির যে-্রক্য সে 
সত্য এঁক্য নয়। 

চরম তত্ব আছে উপনিষদে,__ 
ঈশাবান্তমিদং সর্ববং যৎকিঞ্চ জগত্যাং জগৎ. 
তেন ত্যক্তন ভুঙ্জীথাঃ মা গৃধঃ কন্তত্বিদ্ধনং | 

পশ্চিম সভ্যতার অস্তরাসনে লোভ রাজা 
হয়ে বসেচে পূর্বেই তার নিন্দা করেচি | 
কিন্তু নিন্দাটা কিসের? ঈশোপনিযদে তত্ব 
স্বরূপে এরই উত্তরটি দেওয়া হয়েচে। খধি 
বলেচেন, মাগৃধঃ, লোভ কোরো না। “কেন 
করব ন!1?” যেহেতু £লাভে সত্যকে মেলে 
না। প্নাইবা মিল্ল। আমি ভোগ কর্তে 
চাই।” ভোগ কোরোনা, একথা ত 
বলা হচ্চে না। “ভুক্তীথাঃ” ভোঁগই করবে 3 
কিন্তু সত্যকে ছেড়ে আনন্দকে ভোগ করবার 
পন্থ। নেই। প্তাহলে সত্যটা কি?* সত্য 
হচ্চে এই, “ঈশাবাস্তমিদং সর্বং* সংসারে যা. 
কিছু চলচে সমস্ত ঈশ্বরের দ্বারা আচ্ছন্ন । 
যা কিছু চলচে সেইটেই যদি চরম সত্য হত, 
তার বাইরে আর. কিছুই না থাকৃত, তাহলে 
চলমান বস্তুকে ষথাসাধ্য সংগ্রহ করাই মানুষের 
সব চেয়ে বড় সাধনা হত। তাণহলে লোভই 


৫১২ রি “ভীরতী 


মান্ুুকে সব চেয়ে বড় চরিতার্থতী দ্রিত। 
কিন্ত ঈশ সমস্ত পুর্ণ করে ররেচেন এইটেই 
যখন শেষ কথা তখন আত্মার দ্বারা এই 
সত্যকে ভোগ করাই হবে পরম সাধনা, আর, 
তেন ত্যক্তেন ভুঞ্তীথাঃ, ত্যাগের দ্বারাহি এই 
ভোগের সাধন হবে, লোভের দ্বারা নয়। 
সাতমাস ধরে আমেরিকায় আকাশের 
বঙ্ষোবিদারা প্র্্যাপুরীতে বসে এই সাধনার 
উল্টে। পথে চলা দেখে এলেম । সেখানে শ্যৎ 
কিঞ্চ জগত্যাং জগৎ» সেটাই মস্ত হয়ে প্রকাশ 
পাচ্ছে, আর “ঈশাবাস্ত মিদং সর্ধবং” সেইটেই , 
ডলারের ঘনধুলায় আচ্ছন্ন। এই জন্যেই 
সেখানে, ভু্জীথাঃ, এই বিধানের পালন সত্যকে 
নিয়ে নয়, ধনকে নিয়ে ১ ত্যাগকে নিয়ে নয়, 
লোতকে নিয়ে। 

প্রক্য দান করে সত্য, ভেদবুদ্ধি ঘটায় 
'ধন। তাছাড়া সে অন্তরাত্মাকে শুন্ত রাখে। 
সেইজন্টে পূর্ণতাকে বাইরের দিক থেকে ছিনিয়ে 
নিতে ইচ্ছা করে। সুতরাং কেব্ল সংখ্যাবৃদ্ধির 
দিকে দিনরাত উদ্ধশ্বাসে দৌড়তেহয় ; “আরো” 
“আরে!” হীকতে হাকতে হাপাতে হাপাতে 
নামতার কোঠায় কোঠায় আকাজ্কার ঘোড়- 
দৌড় করাতে করাতে থুণি লাগে, ভুদ্ই 
যেতে হয় অধ্ঠি যা কিছু পাই আনন্দ পাচ্চিনে। 

তাহলে চরিতার্থতা। কোথায়? তার 
উত্তর একদিন ভারতবর্ষের খষিরা দিয়েচেন। 
তাঁর। বলেন চরিতার্থতা পরম একের মধ্যে। 
গাছ থেকে আপেল পড়ে, একটা, ছুটো, 
তিন্টে, টার্টে। আপেল পড়ার অন্তবিহীন 
সংখ্যা গণনার মধ্যেই আপেল পড়ার 
সত্যকে পাওয়া যায় একথা ষে বলে 
প্রত্যেক সংখ্যার কাছে এসে তাকে তার 


ৃ আশ্বিন ১৩২৮ 
মন ধাকা। দিয়ে বল্বে, “ততঃ কিম্‌।* তার 
দৌড়ও থাম্বে না, তার প্রশ্নের উত্তরও 
মিল্বে নাঁ। কিন্তু অসংখ্য আপেল-পড়া 
যেমনি একটি আকর্ষণ-তব্ষে এসে ঠেকে 
অমনি বুদ্ধি খুদি হয়ে বলে ওঠে, বাঁস্‌, 
হয়েচে। 

এইত গেল আপেল পড়ার সত্য। 
মানুষের সত্যট। কোথায়? সেব্সন্‌ রিপোর্টে? 
এক ছুই তিন চার পীচে? মানুষের স্বরূপ 
প্রকাশ কি অন্তহীন সংখ্যায় ॥8 এই 
প্রকাশের তত্বটি উপনিষৎ বলেচেন_- 

যস্তু সর্বাণি ভূতানি আত্মন্টেবান্থপপ্ততি 

সর্বভৃতেষু চাত্বানং ন ততো বিজ্ুগুপ সতে। 

যিনি সর্ধভৃতকে আপনারই মত দেখেন 
এবং আত্মাকে সর্বভূতের মধ্যে দেখেন 
তিনি প্রচ্ছন্ন থারেন না। . আপনাকে 
আপনাতেই যে বদ্ধ করে সে থাকে লুপ্ত, 
আপনাকে সকলের মধ্যে যে উপলব্ধি করে 
সেই হয় প্রকাশিত। মনুষ্যত্বের এই প্রকাশ 

ও প্রচ্ছন্নতার একটা মন্ত দৃষ্টান্ত ইতিহাসে 
আছে। বুদ্ধদেব মৈত্রী-বুদ্ধিতে সকল 


, মানুষকে এক দেখেছিলেন, তার সেই এঁক্যতত্ব 


চীনকে অমৃত দান করেছিল। আর থে 
ব্ণিক লোভের প্রেরণায় চীনে এল এই 
উক্যতব্বকে সে মান্লে না, সে অকুষ্টিত 
চিত্তে চীনকে মৃত্যুদান করেচে, কামান দিয়ে 
ঠেনে ঠেসে তাকে আফিম গিলিয়েছে। 
মানুষ কিসে প্রকাশ পেয়েচে আর কিসে 
প্রচ্ছন্ন হয়েচে এর চেয়ে স্পষ্ট করে ইতিহাসে 
আর কখনো দেখা যায় নি। 

আমি জানি, আজকের দিনে আমাদের. 
দেশে অনেকেই কল. উঠবেন 


৪৫র্শ বর্ষ, বঠ সংখ্যা 


কথাটাই ত আমরা বার্বার্‌ বলে আস্চি। 
ভেদবুদ্ধিটা যাদের এত উগ্র, বিশ্বটাকে তাল 
পাকিয়ে পাঁকিয়ে এক-এক গ্রাসে গেলবার জন্তে 
যাদের লোভ এতবড় হাঁ করেচে তাদের সঙ্গে 
আমাদের কোনো কারবার চল্‌্তে পারে না, 
কেনন! ওর! আধ্যাত্মিক নয়,আমরা আধ্যাত্মিক, 
ওরা অবিষ্াকেই মানে, আমরা বিগ্ভাকে, এমন 
অবস্থায় ওদের সমস্ত শিক্ষা দীক্ষা বিষের 
মত পরিহার কর! চাই। একদিকে এটাও 
ভেদবুদ্ধির কথা, অপর দিকে এটা সাধারণ 
বিষয়বুদ্ধির কথাও নয়। ভারতবর্ষ এই 
মোহকে সমর্থন করেন নি। তাই মন্গু 
বলেচেন, 

ন তখৈতানি শক্যন্তে সংনিয়ন্তমসেবয়! 

বিষয়েষু প্রজুষ্টানি যথা জ্ঞানেন নিত্যশঃ | 

“বিষয়ের সেব। ত্যাগের দ্বারা তেমন করে 
সংষমন হয় না, বিষয়ে নিযুক্ত থেকে জ্ঞানের 
দ্বারা নিত্য-নিত্য যেমন করে হয়।” এর 
কারণ, বিষয়ের দায় আধিভৌতিক বিশ্বের 
দায়, দে দার়কে ফাঁকি দিয়ে আধ্যাত্মিকের 
কোঠায় ওঠা যায় না, তাকে বিশুদ্ধরূপে 
পূর্ণ করে তবে উঠতে হয়। তাই 
উপনিষ্, বলেচেন, "অবিদ্ধায়া মৃত্যং তীত্ব1 
বিদবয়ামূতমশ্তে,”-_অবিষ্তার পথ দিয়ে মৃত্যু 
থেকে বাচতে হবে, তার পরে বিগ্ভার 
তীর্থে অসৃতলাভ হবে। শুক্রাচাধ্য এই মৃত্যু 
থেকে বীচাবার বিছ্বা নিয়ে আছেন, তাই 
অমৃতলোকের ছাত্র কচকেও এই বি্ধা 
শেখবার জন্তে দৈত্য-পাঠশালার খাতায় 
নাম লেখাতে হয়েছিল। রা 

আস্তিক . সাধনার একট! অর্গ হচ্ছে 
জড়বিশ্বের ,অত্যাঁর থেকে আত্মাকে মুক্ত 
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করা। পশ্চিম মহাদেশের লোকেরা সাধনার 
দেই দ্রিকটার ভার নিয়েচে। এইটে হচ্চে 
সাধনার সব নীচেকার ভিত, কিন্তু এট! 
পাকা করতে না পারলে অধিকাংশ মানুষের 
অধিকাংশ শক্তিই পেটের দায়ে জড়ের 
গোলামী করতে ব্যস্ত থাকবে। পশ্চিম 
তাই হাতে আস্তিন গুটিয়ে খস্তা কোদাল 
নিয়ে এমনি করে মাটির দিকে ঝুঁকে 
পড়েচে যে উপরপানে মাথা তোলবার 
ফুরসৎ তার নেই বল্লেই হয়। এই পাকা 
তিতের উপর উপরতলা যখন উঠবে তখনই, ্ 
হাওয়া-আলোর যারা ভক্ত, তাদের বাসাটি 
হবে বাধাহীন। তত্বজ্ঞানের ক্ষেত্রে আমাদের 
জ্ঞানীর! বলেচেন, না জানাই বন্ধনের কারণ, 
জানাতেই মুক্তি। বস্তবিশ্বেও সেই একই 
কথা। এখানকার নিয়মতত্বকে যে না জানে 
সেই বদ্ধ হয়, যে জানে সেই মুক্তিলাভ 
করে। তাই বিষয়রাজ্যে আমর! যে বাহ্- 
বন্ধন কল্পনা করি সেও মায়া,_এই মায়া 
থেকে নিষ্কৃতি দেক বিজ্ঞানে । পশ্চিম.মহাঁ 
দেশ বাহ্থবিশ্বে মারামুক্তির সাধনা করচে, 
সেই সাধনা ক্ষুধা তৃষ্ণা শীত গ্রীগ্ম রোগ 
দৈন্ঠের মূল খুঁজে বের করে, সেইখানে 
লাগাচ্চে ঘা, এই হচ্ছে সৃতু্জ: মার থেকে 
মান্ুবকে রক্ষা করবার চেষ্টা। আর পূর্ব 
মহাদেশ ওন্তরাত্মার যে সাধনা করেচে সেই 
হচ্চে অমৃতের অধিকার লাভ করবার উপায়। 
অতএব পুর্র্ব পশ্চিনের চিত্ত যদি বিচ্ছিন্ন হয় 
তাহলে উভয়েই ব্যর্থ হবে ১ তাই পূর্ব পশ্চিমের 
মিলনমন্ত্র উপনিষদ দিয়ে গেছেন বলেচেন, 
বিগ্ভাং গাবিছ্যাংচ বস্তদ্ধেদোভয়ং সহ 
অবিষ্য় ৃত্যুং তীন্ত। বিদ্ায়ানৃতমন্্তে । 
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বং কিঞ্চ জগত্যাং জগৎ্__এইথানে বিজ্ঞানকে 
চাই) ঈশাবাস্য মিদংসর্ধবং_-এইখানে তন্ব- 
"জ্ঞানকে চাই। এই উভয়কে মেলাবার 
কথা যখন খাষি বলেচেন তখন পুর্ব পশ্চিমকে 
মিল্‌তে হবে। এই মিলনের অভাবে পূর্ব্ব 
দেশ দৈন্ঘপীড়িত, সে নিজ্জীব; আর পশ্চিম 
অশান্তির দ্বারা ক্ষুব, সে নিরানন্দ। 
এই কাতত্বসম্বন্ধে আমার কথা ভুল 
বোঝবার আশঙ্কা আছে। তাই যে-কথাট! 


+ একবার আভামে বলেচি সেইটে আরেক- 


বার স্পষ্ট বলা ভাল। একাকার হওয়া 
এক হওয়া নয়। যার স্বতস্ব তাবাই এক 
হত পারে। পৃথিবীতে যার! পরজাতির 
স্বাভন্ত্য লোপ করে তারাই সব্ধ্জাতির এীক্য 
লোপ করে। ইম্পীরিয়ালিভ্ম হচ্ে অজ- 
. গর সাপের একানীতি; গিলে খাওয়াকেই্ 
সে এক-করা বলে প্রচার করে। পূর্বে 
আমি বলেচি, আধিতৌতিককে আধ্যাত্মিক 
যদি আত্মসাৎ করে বসে তাহলে সেটাকে 
সমশ্বয় বলা চলে না; পরস্পরের স্বক্ষেত্রে 
উভয়ে স্বতন্ত্র থাকলে তবেই সমন্বয় সত্য 
হয়। তেমনি মানুষ যেখানে স্বতন্ত্র সেখানে 
তার স্থাতন্ত্য, ্বীকার করলে তবেই মানুষ 
যেখানে এক সেখানে তার শত এঁক্য 
পাওয়া যাঁয়। সেদিনকার মহাযুদ্ধের পর 
যুরোগ বখন শাস্তির জন্তে ব্যাকুল হয়ে 
উটল তখন থেকে সেখানে কেবলই ছোট 
ছোট জাতির স্বাতন্ত্যের দাবী প্রবল হয়ে 
উঠচে। যদি আজ নবযুগের আরম্ভ হয়ে 
থাকে তাহলে এই যুগে অতিকায় পরশ্বধ্য, 
অতিকায় সাম্রাজ্য, সংঘবন্ধনের সমস্ত অতি- 
শয়তা টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙে যাবে; 


ভারতী 


' প্রতিষ্ঠা হবে। 


চে 
আশ্বিন, ১৩২৮ 


সত্যকার স্বাতন্ত্যের উপর সত্যকার এ্রক্যের 
বারা নবযুগের সাধক 
শ্রক্ের সাধনার জন্যেই তাঁদের স্বাতন্ত্রের 
সাধনা করতে হবে, আর তাদের মনে 
রাখতে হবে এই সাধনায় জাঁতিবিশেষের 
মুক্তি নয় নিখিল মানবের মুক্তি। 

যারা অন্তকে আপনার মত জেনেচে, 
ন ততো বিজিগুপসতে, তারাই প্রকাশ 
পেয়েচে এই শুৰুটি কি মানুষের পু'থিতেই 
লেখা আছে? মানুষের সমস্ত ইতিহাঁদই 
কি এই তত্বের নিরস্তর অভিব্যক্তি নয়? 
ইতিহাসের গোড়াতেই দেখি মানুষের দল 
পর্বতসমুদ্রের এক-একটি বেড়ার মধ্যে একত্র 
হয়েচে। মানুষ যখন একত্র হয় তখন যদি 
এক হতে না পারে তাহলেই সে সত্য হতে 
বঞ্চিত হয়। একত্রিত মনুষ্যদলের মধ্যে 
বারা ঘছুবংশের মাতাল বীরদের মত কেবলি 
হানাহানি করেচৈ, কেউ কাউকে বিশ্বাস 
করে নি, পরস্পরকে বঞ্চিত করতে গিয়েছে 
তারা কোন্‌ কালে লোপ পেয়েচে। আর 
যারা এক আত্মাকে আপনাদের সকলের 
মধ্যে দেখতে চেয়েছিল তারাই মহাজাতি- 
রূপে প্রকাশ পেয়েচে। 

বিজ্ঞানের কল্যাণে জলে স্থলে আকাশে 
আজ এত পথ খুলেচে, এত রথ ছুটেচে 
যে. ভুগোলের বেড়ী আজ আর বেড়! 
নেই। আজ, কেবল নানা ব্যক্তি নয়, 
নানা জাতি কাছাকাছি এসে জুট্ল, অমূনি : 
মান্ুষের সত্যের সমন্তা বড় হয়ে দেখা 
দিল। বৈজ্ঞানিক শক্তি যাদের একত্র করেচে 
তাদের এক করবে কে? মানষের যোগ 
যদি সংযোগ হল ত ভালই, নইলে সে 


৪৫শ' বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা 


দুষ্যোগ ৷ সেই মহা দুর্যোগ আজ ঘটেচে। 
একত্র হবার বাহ্শক্তি হু হু করে এগল, 
এক করবার আস্তরশক্তি পিছিয়ে পড়ে 
রইল'। ঠিক যেন গাড়িটা ছুটেচে এঞ্জিনের 
জোরে, বেচারা ডাইভারটা “আরে, আরে, 
হা, হা, করতে করতে তার পিছন পিছন 
দৌড়েচে, কিছুতে নাগাল পাঁচ্চে না। অথচ 
একদল লোক এঞ্জিনের প্রচণ্ড বেগ দেখে 
আনন্দ করে বল্লে,” সাবাস, একেই ত 
বলে উন্নতি।” এদিকে, আমর! পুর্র্বদেশের 
ভালোমান্থুষ 'বাঁরা ধীরমন্দগমনে পায়ে ছেঁটে 
চলি, ওদের এ উন্নতির ধাকী আজও 
সামলে উঠতে পারচিনে। কেননা যারা 
কাছেও আসে তফাতেও থাকে তার! যদি 
চঞ্চল পদার্থ হয় তাহলে পদে পদে ঠকাঠক্‌ 
ধাক্কা দিতে থাকে । এই ধাক্কার মিলন 
স্থকর নগ্ধ অবস্থাবিশেষে কল্যাণকর হতেও 
পারে। রি 

যাই হোক্‌, এর চেয়ে স্পষ্ট আজ আর 
কিছুই নয়, যে, জাতিতে জাতিতে একত্র 
হচ্চে অথচ মিল্চ না। এরই বিষম বেদ- 
নায় সমস্ত পৃথিবী গীড়িত। এত ছুঃখেও 
£খের প্রতিকার হয় না কেন? তার 
কারণ এই যে, গণ্তীর ভিতরে যারা এক 
হতে শিখেছিল গণ্ভীর বাইরে তার! এক 
হতে শেখেনি। 

মানুষ সাময়িক ও স্থানি কারণে 
গণ্ভীর মধ্যে সত্যকে পায় বলেই, সত্যের 
পুজা ছেড়ে গণ্ডীর পুজা ধরে, দেবতার 
চেয়ে পাগডাকে মানে, রাজাকে ভোলে 
দারোগাকে কিছুতে ভুলতে পারে না। 
পৃগ্নিবীতে এনশন স্গড়ে “উঠল, সত্যের জোরে, 


শিক্ষার মিলন 
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কিন্তু ন্তাশনালিজ্ম সত্য নয়, অথচ সেই 
জাতীয় গণ্ভীদেবতার পুজার অনুষ্ঠানে চারি- 
দ্রিক থেকে নরবলির জোগান চলতে লাগল। 
বতদিন বিদেশী বলি জুটত ততদিন কোনে! 
কথা ছিল না) হঠাৎ ১৯১৪ খষ্টান্কে পর- 
স্পরকে কলি দেবার জন্যে স্বয়ং বজমানদের 
মধ্যে টানাটানি পড়ে গেল। তখন থেকে 
ওদের মনে সন্দেহ জাগতে আরম্ভ হল,__ 
পএকেই কি বলে ইষ্টদেবতা? এযে ঘর 
পর কিছুই বিচার করে না।” এ বখন 
একদিন পূর্ব্বদেশের অল্গপ্রত্যঙ্গের কোমল 
অংশ. বেছে তাতে দাত বসিয়েছিল, এবং 
পভিক্ষু বথ। ইক্ষু খায়, ধরি ধরি চিবায় 
সমস্ত”-তখন মহাপ্রসাদের ভোজ খুব 
জমেছিল, সঙ্গে সঙ্গে মদমত্ততারও অবধি 
ছিল ন:। আজ মাথায় হাত দিয়ে ওদের 
কেউ কেউ ভাবচে, এর পুজো আমাদের; 
ংশে সইবে না! বুদ্ধ যখন পুরোদমে 
চলছিল তখন সকলেই ভাবছিল যুদ্ধ মিট. 
লেই অকল্যাণ মিটবে । যখন মিট লস্তখন 
দেখা গেল, ঘুরে ফিরে সেই যুদ্ধটাই 
এসেচে সন্ধিপত্রের মুখস পরে। কিস্বিদ্ধা- 
কাণ্ডে বার প্রকাণ্ড ল্যাজটা দেখে বিশ্ব- 
ব্রহ্মাণ্ড আতকে উঠেছিল আজ" লক্কাকাণ্ডের 
গোড়া দেখি সেই ল্যাজটার উপর মোড়কে 
মোড়কে সন্ধিপত্রের ন্নেহশিক্ত কাগজ জড়ানো 
চলেচে, বোঝা যাচ্চে প্রটাতে আগুন যখন 
ধরবে তখন কারো! ঘরের চাল আর বাকী 
থাক্‌বে না। পশ্চিমের মনীষী লোকের! ভীত 
হয়ে বল্‌চেন, যে, যে-ছুর্কদ্ধি থেকে ছূর্ঘটনার 
উৎপত্তি. এত মারের পরেও তাঁর নাড়ী বেশ 
তাজা আছে। এই ছুরুদ্ধিরই নাম ন্যাঁশন।” 
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লিজম্, দেশের সর্বজনীন আত্মন্তরিতাঁ। এ 
হল রিপুঃ এ্ক্যতত্বের উল্টোদিকে, অর্থাৎ 
আপনার দিকটাতেই এর টান। কিন্তু জাতিতে 
জাতিতে আজ একক্র হয়েচে এই কথাটা 
যখন অস্বীকার করবার জো নেই, এতবড় 
সত্যের উপর যখন কোনো একট! মাত্র 
প্রবল জাতি আপন সাআ্রাজ্যরথ চালিয়ে দিয়ে 


ভারতী 
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কামনা করে" প্রতিদিন অসত্য পীরের, সিন্স 
মানা । 

স্বাজাত্যের অহমিকা থেকে মুক্তিদান 
করার শিক্ষাই আজকের দিনের প্রধান শিক্ষা। 
কেনন! কালকের দ্রিনের ইতিহাস সর্বজাতিক 
সহযোগিতার অধ্যায় আরন্ত করবে । যে-সকল 
রিপু, যে-সকল চিন্তার অভ্যাস ও আচার 





চাকার তলায় একে ধুলো! করে দিতে পারে 
না, তখন এর সঙ্গে সত্য ব্যবহার করতেই হবে 
তখন শ্রী রিপুটাকে এর মাঝখানে আন্লে 
শকুনির মত কপট দ্যুতের ডিপ্লমাসিতে বারে 
বারে সে কুরুক্ষেত্র বাধিয়ে দেবে। 
বর্তমান যুগের সাধনার সঙ্গে বর্তমান যুগের 
শিক্ষার সঙ্গতি হওয়া চাই। রাষ্ট্ীর গণ্তী- 
দেবতার যারা পূজারী তার! শিক্ষার ভিতর 
দিযে নানা! ছুতোয় জাতীঞ্ আত্মন্তরিতার চচ্চা 
করাকে কর্তব্য মনে করে। জর্ম্ণি একদা 
শিক্ষাব্যবস্থাকে তাঁর রাষ্্রনৈতিক ভেদবুদ্ধির 
ক্রীতদাসী করেছিল বলে পশ্চিমের অন্তান্ত 
নেশন তাঁর নিন্দা করেচে। পশ্চিমের কোন 
বড় নেশন একাজ করেনি? আসল কথা, 
জর্মণি সকল বিভাগেই বৈজ্ঞানিক রীতিকে 
অন্তান্ত সকল জাতির চেয়ে বেশি আয়ত্ত 
করেচে সেইজন্তে পাকা নিয়মের জোরে শিক্ষা- 
বিধিকে নিয়ে স্বাজাত্যের ডিমে তা দেবার 
ইন্ক্যুবেটার যন্ত্র নে বানিয়েছিল। তার থেকে 
যে বাচ্ছা জন্মেছিল দেখা গেছে অন্ত-দেশী 
বাচ্ছার চেয়ে তার দম অনেক বেশি। কিন্ত 
তার প্রতিপক্ষ পক্ষীদের ডিমেতেও তা দির়ে- 
ছিল সেদিককার শিক্ষাবিধি। আর, আজ 
' ওদের অধিকধাশ খবরের কাগজের প্রধান 
কাজটা কি? জাতীন্ন আত্মস্তরিতার কুশল 


পদ্ধতি এর প্রতিকূল তা” আগামী কালের জন্তে 
আমাদের অযোগ্য করে” তুল্বে। স্বদেশের 
গৌরববুদ্ধি আমার মনে আছে, কিন্তু আমি 
একাত্ত আগ্রহে ইচ্ছা! করি যে, সেই বুদ্ধি ষেন 
কখনো আমাকে একথা না ভোলায় যে, 
একদিন আমার দশে সাধকের! ফেম্ত্র প্রচার 
করেছিলেন সে হচ্চে ভেদবুদ্ধি দূর করবার 
মন্ত্র। শুন্তে পাচ্চি সমুদ্রের ওপারে মানুষ 
আজ আপনাকে এই প্রশ্ন জিজ্ঞাস! করচে, 
আমাদের কোন্‌ শিক্ষণ, কোন্‌: চিন্তা, কোন্‌ 
কর্মের মধ্যে মোহ প্রচ্ছন্ন” হয়ে ছিল, যার 
জন্তে আমাদের আজ এমন নিদারুণ শোক ?* 
তার উত্তর আমাদের দেশ থেকেই দেশে 
দেশাস্তরে পৌছক্‌, যে, প্মান্ুষের একত্বকে 
তোমরা সাধনা থেকে দূরে রেখেছিলে, সেইটেই 
মোহ, এবং তার থেকেই শোক । 
বম্মিন্‌ সব্বাণি ভূতানি আত্মমৈবাভূদ্বিজীনতঃ 
তত্র কো মোহঃ কশশোক একত্মন্ুপশ্ততঃ | 
আমরা শুন্তে পাচ্চি সমুদ্রের ওপারে 
মানুষ ব্যাকুল হযে বল্চে *শাস্তি চাই।” এই 
কথা তাদের জানাতে হবে, শাস্তি সেখানেই 
যেখানে মঙ্গল, মঙ্গল সেখানেই বেখানে এ্ক্য। 
এইজন্য পিতামহেরা বলেছেন, "্ৃস্তং শিবম- 
দ্বৈতং |” অদ্ৈতই শান্ত, কেননা অদ্বৈতই 
শিব। স্বদেশের গৌরবধুদ্ধি আমার মনে 


৮ 
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আছে, সেই জন্তে এই সম্ভাবনার কল্পনাতেও 
আমার লজ্জা হয়, যে, অতীত যুগের 
যে-আবজ্জনাভার সরিয়ে ফেলবার জন্তে আজ 
রুদ্র দেবতার সুকুম এসে পৌচেছে এবং 
পশ্চিমদেশ সেই হুকুমে জাগতে নুরু করেচে 
আমরা পাছে স্বদেশে সেই আবজ্জনার পীঠ 
স্থাপন করে আজ যুগান্তরের প্রত্যুষেও তামসী 
পুজাবিধি দ্বারা তার অর্চনা করবার আয়োজন 
করতে থাকি। যিনি শান্ত, িনি শিব, যিনি 
সর্ধজাঁতিক মানবের পরমাশ্রয় অদ্বৈত, তীরই 
ধ্যানমন্ত্র কি আমাদের ঘরে নেই? সেই 
ধ্যানমন্ত্রের সহযোগেই কি নবধুগের প্রথম 
প্রভাতরশ্মি মানুষের মনে সনাতন সত্যের 
উদ্বোধন এনে দেবে না! ? 
এইজন্তেই আমাদের দেশের বিছ্টানিকেতন 
€পুর্্ব পশ্চিমের মিলন নিকেতন করে তুল্তে 
হবে এই আমার অন্তরের কামন!। 
লাভের ক্ষেত্রে মানুষের বিরোধ মেটেনি,সহজে 
মিটুতেও চায় না। সত্যলীভের ক্ষেত্রে 
মিলনের বাধা নেই। যে গৃহস্থ কেবলমাত্র 
আপন পরিবারকে নিয়েই থাকে, আতিথ্য 
. কর্তে যার ক্কপণতা, সে দীনাত্থা। শুধু 
গৃহস্থের কেন, প্রত্যেক দেশেরই কেবল নিজের 
তোজনশালা নিয়ে চল্বে না, তাঁর অতিথি 
শীলা চাই, যেখানে বিশ্বকে অভ্যর্থনা করে, 
সেধন্ত হবে। শিক্ষাক্ষেত্রেই তার প্রধান 
অতিথিশালা। ছুর্ভাগ! ভারতবর্ষে বর্তমান 
. কালে শিক্ষার বতকিছু সরকারী ব্যবস্থা আছে 
তার পনেরো আনা অংশই পরের কাছে বিদ্যা- 
শিক্ষার ব্যবস্থা । ভিক্ষা যার বৃত্তি, আতিথ্য 
করে না বলে' লঙ্জ। করাও তার ঘুচে যাক, 
* সেই জন্ঠেই, বিশ্বের আততিথ্য করে না বলে 


শিক্ষার মিলন 


বিষয়-' 


৫ রে 


ভারতীয় আধুনিক -শিক্ষালয়ের লজ্জা নেই। 
সে বলে আমি ভিখারী আমার কাছে 
আতিথ্যর প্রত্যাশা কারো নেই। কে 
বলে নেই? আমি ত শুনেচি পশ্চিমদেশ 
বারম্বার জিজ্ঞাসা কর্চে, “ভারতের বাণী 
কই ?” তার পর সে খন আধুনিক ভারতের 
দ্বারে এসে কান পাতে তখন বলে এত সব 
আমারই বাণীর ক্ষীণ প্রতিধ্বনি, যেন 
ব্যঙ্গের মত শোনাচ্চে। তাইত দেখি আধুনিক 
ভারত যখন ম্যক্সমূলরের পাঠশালা থেকে 
বাহির হয়েই আধ্য সভ্যতার দস্ত করতে থাকে 
তখন তার মধ্যে পশ্চিম গড়েরবাস্ধের কড়ি- 
মধ্যম লাগে, আর পশ্চিমকে সে যখন প্রবল 
ধিকারের সঙ্গে প্রত্যাখ্যান করে তখনো তার 
মধো সেই পশ্চিমরাগেই তার সপ্তকের নিখাদ 
তীব্র হয়ে বাজে। 

আমার প্রার্থনা এই যে, ভারত আজ 
সমস্ত পূর্বভূভাগের সত্য সাধনার অতিথিশাল৷ 
প্রতিষ্ঠা করুক। তার ধনসম্পদ নেই জানি 
কিন্তু তার সাধন-সম্পদ আছে। সেই সম্পর্চদর 
জোরে সে বিশ্বকে নিমন্ত্রণ করবে এবং তার 
পরিবর্তে সে বিশ্বের সর্বত্র নিমন্ত্রণের অধিকার 
পাবে। দেউড়িতে নয়, বিশ্বের ভিতর মহলে ও 
তার আনন পড়বে। কিন্তু আমি বলি এই 
মানসম্মানের কথ! এও বাহিরের, একেও 
উপেক্ষা করা চলে। এই কথাই বলবার কথ! 
যে সত্যকে চাই অস্তরে উপলব্ধি কর্‌তে এবং 
সত্যকে চাই বাহিরে প্রকাশ কর্তে, কোনো 
সুবিধার জন্তে নয়, সম্মানের জন্য নয়, মানুষের 
আত্মাকে তার প্রচ্ছন্নতা' থেকে মুক্তি দেবার - 
জন্তে। মানুষের সেই প্রকাশতত্টি আমাদের 
শিক্ষার মধ্যে প্রচার করতে হবে, কর্মের মধ্যে 


৫১৮ রাস 


প্রচলিত করতে হবে, তাহলেই সকল মানুষের 
সন্মান করে আমর! সন্মানিত হব, নবফুগের 
উদ্বোধন করে আমরা জরামুক্ত হব। আমাদের 
শিক্ষালয়ের সেই শিক্ষামন্ত্রট এই £-- 


ভারতাঁ 


আশ্বিন;-১৩১৮ 
যন্ত সর্বাণি ভূতানি আত্মস্তেবামুপশ্যতি 
সর্বভূতেষু চাত্মানং ন ততো বিজুগুপ্সতে। 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


ঙ্কলন 


নামের খেলা 


প্রথম বয়সেই দে কবিত| লিখ তে শুর করে। 
বহু যত্ত্বে খাতায় সোগালী কালীর কিনার! টেনে 
তারি গায়ে লতা একে মাঝখানে লাল কালী দিয়ে 
কবিতাগুলি লিখে রাখত। আর খুব সমারোহে 
মলাটের ওপর লিখ ত, প্রীকেদারনাথ খোঁষ। 
, একে একে লেখাগুলিকে কাগজে পাঠাতে লাগল। 
কোথাও ছাপ! হ'ল না? 
. মনে মনে সে স্থির করলে, যখন হাতে টাক! 
জম্বে তখন নিঞে কাগজ বের করব । 
, বাপের মৃতার পর গুরুজনের! বার বার বললে, 
“একুটা কোত্না কাঁজের চেষ্টা কর, কেবল লেখ! নিয়ে 
সময় নষ্ট কোরে! ন1।” 
দে একটুখানি হাদলে আর লিখতে লাগল। 
একটি ছু'টি তিনটি বই সে পরে পরে ছাপালে। 
এই নিযে খুব আন্দোলন হবে আশা! ক'রেছিল। 
হল না। 
আন্দোলন হ'ল একটি পাঠকের মনে। 
তার ছোট ভাগনেটি। 
নছুন ক থ শিখে সেষে বই হাতে পায় ডেঁচিয়ে 
পড়ে। 
এক দিন একখান! বই নিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে 
মাদার কাছে ছুটে এল! বললে, “দেখ দেখ, মাম!, 
এ যে তৌমারি নাম।” 
মা! একটুখানি হাসলে আর আদর ক'রে খোকার 
গাল টিপে দিবো। 


নে হচ্চে, 


সামা তার বাক্স খুলে আর একখানি বই বের ক'রে 
বললে, “আচ্ছা, এট! পড়, দেখি ” 

ভাগনে একটি অক্ষর বানান করে ক'রে মামীর 
নাম পড়ল। 

বাক্স থেকে আরও একটা! বই বেল, সেটাতেও 
পে দেখে মামার নাম! 

পরে পরে যখন তিনটি বইয়ে মামার নাম দেখ লে, 
তখন সে আর অল্পে বন্তষ্ট হ'তে চাইল না। ছুই হাত 
ফাঁক কারে জিজ্ঞেস করলে, “তোমার "নাম আরো! 
অনেক অনেক অনেক বইয়ে আছে? একশোটা, 
চব্বিশটা, সাতটা বইয়ে ?৮ 

মামা চোখ টিপে বললে, “ক্রমে দেখতে পাবি !” 

ভগ নে বই তিনটে নিয়ে-লাফাতে লাফাতে বাঁড়ীর 
বুড়ি ঝিকে দেখাতে নিয়ে গেল। 

ইতিমধো মামা একথান। নাটক লিখেছে, ছত্রপতি 
শিবাজী তার নায়ক । 

বন্ধুরা বললে, “এ নাটক নিশ্চয় 
চলবে!” 

সে মনে মনে স্পষ্ট দেখতে লাগল, রাস্তার রান্তায় 
গলিতে গলিতে তার নিজের নামে আর নাটকের নামে 
যেন শহরের গাঁয়ে উচ্ছি পরিয়ে দিয়েছে । 

আজ রবিবার। তাঁর থিয়েটার-বিলাী বদ্ধ 
থিয়েটার-ওযালা দের কাছে অভিনত -্মান্তে গেছে। 
তাই সে পথ চেয়ে রুইল। 

ঝবিবারে_ ভার ভাগনেরঁ ছুটি, জাজ সকাল « 


খিয়েটারে 


৪৫শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


থেকে ঘে এক খেলা বের করেছে, অন্তমনন্ক হ'য়ে 
মামা তা লক্ষ্য করে নি। 

ওদের, ইন্ুলের পাশে ছাপাখানা আছে! সেখান 
থেকে ভাগনে নিজের নামের কয়েকট। সীসের অক্ষর 
জুটিয়ে এনেছে। তার কোনোট। ছোট কোনোট! 
বড়। 

যে-কোনে! বই পায় এই সীলের অক্ষরে কালী 
লাগিয়ে তাঁতে নিজের নাঁম ছাপাচ্চে মামাকে আশ্চর্য 
করে দিতে হবে। 

, আশ্চর্য ক'রে দিলে । মামা এক সময়ে ব'সবার 
ঘরে এসে দেখে, ছেলেটি ভারী ব্যস্ত । 

পকি কানাই, কি ক'রচিস্‌ 1” 

ভাগ নে খুব আগ্রহ করেই দেখালে সে কি ক'রে 
কেবল তিনটি মাত্র বই.নয়, অন্ততঃ পঁচিশখান। বইয়ে 
ছাপার অক্ষরে কানাইয়ের নাম। 

এ কিকাণওড। পড়-শুনোর নাম নেই, ছৌড়াটার 
কেবল খেল! আর এ কি রকম খেল| ! 

কানাইয়ের বহু ছুঃখে জোটানে| নাঁষের অক্ষরগুলি 
হাত থেকে সে ছিনিয়ে নিলে। 

কানাই শোকে চীৎকার ক'রে কীদে, তার পরে 
ফ্কপিয়ে কুপিয়ে কাদে, তার পরে থেকে থেকে 
দম্কায় দম্কায় কেদে ওঠে, কিছুতেই সান্বন। 
মানে না) 

বুড়ি ঝি ছুটে এসে জিজ্ঞেস করলে, “কি হযয়েছে 
বাবা?” 

কানাই বললে, "আমার নাম।” 

মা এসে ঝললে, "কি রে কানাই, কি হয়েছে ?” 

কানাই রুদ্ধকঠে বললে, "আমার নাম” 


সঙ্কলন ” 


৫১৯ 


ঝি লুকিয়ে তাঁর হাতে আস্ত একটী ক্ষীরপুলি 
এনে দিলে, মাটীতে ফেলে দিয়ে সে বললে, "আমীর 
নাম |” 


মা এসে বললে, “কানাই, এই নে তোর সেই 


রেলগাড়ীট1)৮ 

কানাই রেলগাড়ী ফেলে বললে, “আমার 
নাম !” 

থিয়েটার থেকে বন্ধু এল। 


মামা দরজার কাছে ছুটে গিয়ে জিজ্ঞেস ক'রলে, 
পক হল?” 

বন্ধু বললে, “ওরা রাজী হ'ল না।” 

অশেক ক্ষণ চুপ ক'রে থেকে মাম! বললে, 
“আমার সর্বস্ব যায় সেও ভাল, আমি নিজে থিয়েটার , 
বুল্ব।” : 

বন্ধু বললে, 
যাবে ন।?” 

ও বললে, “না, আমার জ্বরভাব।” 

বিকেলে ম। এমে ব'লে, “খাবার ঠাঁও। গে 
গেল।” 

ও বললে, “ক্ষিদে নেই !” 

স্ধোর সময় সতী এসে ব'লে, “তোমার মেই নতুদ 
লেখাট। শোনাবে ন11” 

ও বললে, “মাথ| ধ'রেচে 1” 

ভাগনে এসে বললে, “আমার নাঁঞ ফিরিয়ে, 
দাও 1” 

মামা ঠাসু করে তার গ্রালে এক চড় বসিয়ে 
দ্বলে! 


“আজ ফুটবল ম্যাচ, দেখ... 


শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর। 
মোসলেম ভারত, ভান্র ১৩২৮। 


নতুন পুতুল 


এ ১ 
এই: গুধী কেবল পুতুল তৈন্ঠী করত; দে পুতুল 
রাজবাড়ির মেয়েখের বেলার জগ্চে। 


রি 


বছরে বছরে রাজবাড়ির আডিনায় পুতুলের মেলা 
বসে। সেই মেলায় সকল কারিগরই এই গুণুঁকে 
প্রধান মান দিয়ে এসেচে। 


৫২০ 


॥ 


ষখন তার বর়দ হল প্রায় চার কুড়ি, এসন সমগ্র 
মেলায় এক নতুন কারিগর এল। তার নাম কিষপলাল, 
বয়স তার নবীন, নতুন তার কায়দ)। 

যে-পুতুল দে গড়ে তার কিছু গড়ে কিছু গড়েনা, 

' কিছু রংদেয় কিছু বাকি রাখে । মনে হয় পুতুল- 

গুলো। যেন কুরোয় নি, যেন কোনোকালে ফুরিয়ে 
যাবে না। 

নবীনের দল খল্লে, "লোকট! সাহস দেখিয়েছে |” 

প্রধীণের দল বল্লে, “একে বলে সাহস? এত 
ম্প্দা |” 

কিন্তু নতুন কালের নতুন দাবী। একালের 
রাজকম্ার! বলে, “আমাদের এই পুতুল চাই |” 

নাবেককালের অনুচররা বলে, “আরে ছিঃ” 

শুনে তাদের জেদ বেড়ে যাঁয়। 


ভঞচবুড়োর, দোকানে এবার ভিড় নেই। তার 


ঝাঁকাভর। পুতুল যেন খেয়ার অপেক্ষায় ঘাটের লোকের 
,. আত ওপারের দিকে তাকিয়ে বনে রইল । 
এক বছর যায়, বুড়োর নাম সবাই ভুলেই গেল। 
কিষণলাল হল রাজবাড়ির পুতুল-হাটের সর্দার। 


চে 


ওবুড়োর মন ভাঙল, বুড়োর দিনও চলে ন। 
শেষকালে তার মেয়ে এসে তাকে বল্‌লে, “তুমি আমার 
বাড়িতে এস।” 

জামীই বল্লে, “থাও দ্ধাও, আরাম কর, আর 
সবজির ক্ষেত থেকে গৌর বাছুর খেদিয়ে রাখ ।” 

বুড়োর মেয়ে থাকে অসষ্টপ্রহর ঘরকর্নার কাঁজে। 
তার জামাই গড়ে সাঁটির প্রদীপ, আর নৌক| বোঝাই 
করে সহরে নিয়ে যায়। 

নতুন কাল এসেচে সে কথা বুড়ো! বৌঝে না, 
তেমনই সে বোঝে না ষে তার নাথনীর বয়দ হয়েছে 
যোলে।। 

যেখানে গাছতলায় বসে বুড়ে। ক্ষেত আগ গার আর 
ক্ষণে ক্ষণে ঘুমে চলে পড়ে সেখানে নাতনী গিরে তার 
গল জড়িয়ে ধরে, বুড়োর বুকের হাঁড়গুলে। পর্য্যস্ত খুসি 
হয়ে ওঠে | সে বলে, *কি দাদী, কি চাই ?” 


আশ্বিন, ১৬২৮ 


নাৎনী বলে, “আমাকে পুতুল গড়িয়ে দাও, আমি 
খেল্ব 1” রর 

বুড়ে। বলে, "আরে, ভাই, আমার পুতুল তোর 
পছন্দ হবে কেন ?” 

নাতনী বলে, “তোমার চেয়ে ভাল পুতুল কে গড়ে, 
শুনি?” 

বুড়ো বলে, “কেন, ক্িবণলাল !” 

নাতনী বলে, “ইস্‌। কিষণলালের দাধি] !” 

দুজনের এই কথ|-কাটাকাটি কতবার হয়েচে। 
বাঁরেবারে একই কথা! 

তারপরে বুড়ে। তার ঝুলি থেকে মাঁল-মসল। বের 
করে- চোখে মন্ত গোল চব.সাটা অঁ।টে। ূ 

নাৎনীকে বলে, “কিস্ত দাদী, তুষ্ট! যে কাকে খেয়ে 
যাবে 1” 

নাতনী বলে, "দাদা, আমি কাক তাড়াব।” 

বেলা বয়ে যায়; দুরে ইঁদারা থেকে বলদে জল 
টানে তার শব আদে; নাতনী কাক তাঁড়ায়; বুড়ে। 
বমে বমে পুতুল গড়ে । 


তি 


বুড়োর মলের চেয়ে ভয় তার মেয়েকে। সেই 
গ্রিনির শাসন বড় কড়া,,তার সংসারে সবাই থাকে 
সাবধানে। । 

বুড়ো আজ একমনে পৃতুল গড় তে বসেছে, ছস 
হল না, পিছন থেকে তার মেয়ে ঘন ঘন হাত দুলিয়ে 
আস্ছে। ূ 

কাছে এসে ধখন দে ডাক্‌ দিলে তথন চষ মাটা 
চোখ থেকে খুলে নিযে অবোধ ছেলের মত তাকিয়ে 
রইল। ,. 

মেয়ে বঙ্গে, “ছুধ দোয়া পড়ে থাক্‌, আর তুমি 
সুভদ্রাকে নিয়ে বেলা বইয়ে দাও! অত বড় মেঝে, 
ওর কি পুতুল খেলার বয়স!” 
- বুড়ো তাড়াতাড়ি বলে উঠল, "ভরা থেল্বে 
কেন? এ পুতুল রাজবাড়ীতে বেচব। আমার 
দাদীর যেদিন বর আস্বে, সেদিন ত ওর গলায় মোহরের 
যাল। পরাতে হবে আম তাই-টাকা! জমাতে চাই। * 


নি 


৪৫শ বর্ষ, বঠ সংখ্যা 


মেয়ে বিরক্ত হ'য়ে বল্‌লে, “রাজবাড়িতে এ পুতুল 
কিন্বে কে?” র 

বুড়োর মাথা হেট হয়ে গ্রেল। চুপ করে বসে 
রইল। 

হা মাথ। নেড়ে বল্‌লে, “্ৰাদার পুতুল রাজ- 


বাড়িতে কেমন ন। কেনে দেখব 1” 
৪ 


ছুদিন পরে নুভত্র। এক কাহন মোন! এনে মাকে 
বলুলে, “এই নাও আমার দাদার পুভুলের দাম ।” 

মা বললে, “কোথায় গেলি ?৮ 

মেয়ে বলুলে, “রাজপুরীতে গিয়ে বেচে এসেচি।” 

বুড়ে! হাস্তে হাস্‌তে বল্ল, “াদী, তবু ততোর 
দাদা এখন চোখে ভাল দেখে না. তার হাত কেঁপে 


যায় 1” 
মা! খুসি হয়ে বন্গুলে, “এমন যোলোটা মোহর 


হলেই ত স্বভদ্রার গলার হার হবে।” 

বুড়ো বল্‌বে, “তার আর ভাবন। কি?” 

ভদ্র বুড়োর গল! জড়িয়ে ধরে বললে, “দাদ1তাই, 
আমার বরের জন্তে ত ভাবন| নেই ।” 

বুড়ো হাস্তে লাগল, আর গোখ থেকে একফোোট। 


জল মুছে ফেল্লে। | 


বুড়োর যৌবন যেন ফিরে এল! সে গাছের 
তলার বনে পুতুল গড়ে আর স্বতদ্রা কাক তাড়ায়, আর 
দুরে ইদারায় বলদে ক্যা-কৌ! করে জল টানে। 

একে একে যোলোটা মোহস্ গাথ। হল, হার পুর্ণ 
হয়ে উঠত । & 


সন্কলন টি 


৫২১ 


যা বলূলে, “এখন বর এলেই হয়।» 

হদর। বুড়োর কানে কানে বল্‌লে, 'াদাতাই, 
বর ঠিক আছে।” 

দাদা বললে, “বল্‌ ত দাদী, কোথার গেলি বর ॥৮ 

হুতদ্রা বল্‌লে, “যেদিন রাজপুরীতে গেম, ঘারী 
বলূলে কি চাও? আমি বল্লেম, রাজকন্াদের কাছে 
পুতুল বেচতে চাই। সে বল্লে, এ পুতুল এখনকার 
দিনে চল্বে না,-বলে আমাকে ফিরিয়ে দিলে। 
একজন!মানুষ আমার কান্না দেখে বল্লে, দাও ত, 
এ পুতুলের একটু সাল ফিরিয়ে দি, বিক্রি হয়ে যাবে । 
সেই মানুষটিকে তুমি যদি. পছন্দ কর, দাদা, তাহপে 
আমি তার গলায় মাল| দ্িই।” 

বুড়ো জিজ্ঞাস! করুলে, “দে আছে কোথায় 1” 

 নাৎনী বল্লে, “এ ষে বাইরে পিয়াল গাছের - 

তলায়।” ূ 

বর এল ঘরের মধ্যে, বুড়ে। বল্‌লে, “এ যে কিষণ- 
ধাল।” 

কিষণলাল বুড়োর গায়ের ধুলো! নিয়ে বলৃলে, “হা, 
আমি কিষণলাল।” 

বুডে। তাকে বুকে চেপে ধরে বল্‌লে, “ভাই, একদিন 
তুমি কেড়ে শিয্েছিলে আমার হাতের পুতুলকে, সাজ 
নিলে আমার প্রাণের পুতুলটিকে |” 

নাৎনী বুড়োর গল! ধরে তার কানে কানে বঙ্লে, 
পৰা, তোমাকে হন্ধ 1” 

বীরবীন্্রনাথ ঠাকুর। 
প্রবাসী, ভাদ্র ১৩২৮ 





অদৃশ্য আলোক 


সেতারের তার অঙ্গুলি তাঁড়নে বঙ্কার দিয়! উঠে। 

দেখা যায় তার কাপিতেছে; সেই কম্পনে বায়ুরাশিতে 

অনৃগ্ত ঢেউ উৎপন্ন হয় এবং তাহার আঘাতে কর্ণোনয়ে 

স্বর উপলব্ধি হয়। এইরূপে ক্রিবিধ উপকরণে এক 

স্থান হইতে অুন্যসানে সংবাদ প্রেরিত ও উপলৰ হইয়। 

৬থাকে--প্রথমতঃ, শব্দের উৎস তম্পিত তার, দ্বিতীয়ত: 
পরিবাহ্‌ক বায এবং তৃতীয়তঃ শব্ববোধর কর্ণেিয়। 

ণ* 


সেতারের তাঁর যতই ছোট করা যায়, হুর ততই 
উচ্চ হইতে উচ্চতর মপ্তমে উঠিয়। থাকে । এইরূপে 
বাযুস্পন্দন প্রতি সেকেণডে ৩,০৯০ বার হইলে অসহ 
উচ্চ সুর শোন! যায়। তার আরও খাট করিলে হর 
আর শুনিতে পাই না। তার তখনও কম্পিত হয়, 
কিন্ত শ্রবণেক্জিয় সেই অতি উচ্চ হুর উপলব্ধি করিতে 
পারে না। শ্রবণ করিবার উপরের দিকে যেরূপ এক 


৫২২. নত 


ীম। আছে নীচের দিকেও সেইরপ। স্কুল তার কিন্বা 
ইন্পাত আঘাত করিলে অতি ধীর স্পন্দন দেখিতে 
গাওয়া যায়, কিন্ত কোন শব শোনা ষায় না। কম্পন- 
সংখ্যা ১০ হইতে ৩০০০ পর্য্যন্ত হইলে তাহা শ্রত 
হর অর্থাৎ আমাদের শ্রধণ-শক্তি একাদশ সপ্তকের মধ্যে 
আবন্ধ। কর্ণেকিয়ের অমন্পূর্ণতা হেতু অনেক সুর 
আমাদের নিকট অশব। 

বায়ুরাশির কম্পনে যেন্ধগ শব্দ উৎপন্ন হয়, আকাশ- 
ম্পন্দদে সেইরপ আলে! উৎপন্ন হইয়। থাকে! 
শ্রবণেন্সিয়ের অসম্পুর্ণত! হেতু একাদশ সপ্তক হুর 
শুনিতে পাই। কিন্তু দর্শনেপ্ররিয়ের অসম্পূর্ণ! আরও 
ধিক, আকাশের অগণিত সুরের মধ্যে এক সপ্তক 
হর মাত্র দেখিতে গাই। আকাশ-ম্পন্দন প্রতি 
মেকেণ্ডে চারি শত লক্ষ কোটি বার হইলে চক্ষু তাহা 
রক্তিম আলে! বলিয়া উপলব্ধি করে, কম্পন-সংখ্য। 
দ্বিগুণিত হইলে বেগুনী রং. দেখিতে পাই। গীত, 
সবু্দ ও নীলালোক এই এক মপ্তকের অন্তভৃতি। 
কল্প্রনসংখ্য। চারি শত লক্ষ কোটির উদ্দে উঠিলে চক্ষু 
পরাস্ত হয় এবং দৃণ্ত অনৃষ্ঠে গিলাইয়। যায়। 

. আফাশ-স্পন্দনেই আলোর উৎপত্তি, তাহ! দৃষ্তই 
হউক অথব! অনৃষ্তই হউক। এখন প্রশ্ন হইতে পারে 
ঘে.+এই অৃগ্ঠ রশ্মি কি করিয়। ধরা যাইতে গারে, 
আর এই রশ্মি যে আলে! তাহার প্রমাণ কি? এ 
বিষয়ের পরীক্ষা! বর্ণনা করিব । জার্মাণ অধ্যাপক 
হাটজ সর্ধপ্রথমে বৈদ্যুতিক উপায়ে আকাশে উর্দি 
উৎপাদন করিয়াছিলেন । তবে তাহার ঢেউুলি অতি 
বৃহদাকার বলিয়' মরল রেখায় ধাবিত না হইয়! বক্র 
হুইয়। যাইত। দৃশ্ধ আলে। রশ্সির সম্মুধে একখানি 

. ধাতু-ফলক ধরিলে পশ্চাতে ছাঁয়া গড়ে, কিন্ত বৃহদাকার 
কআকাশের ঢেউগুরি ঘুরিযা বাধার পশ্চাতে পৌঁছিক্স 
থাকে। অলের বৃহৎ উর্দির সন্মুথে উপলথণ্ড ধরিলেও 
এইরাপ হুইতে দেখা যার়। দৃষ্ঠ ও অদৃষ্ত জালোর 
প্রক্কৃতি যে একই, তাহ! নুঙ্ষরূপে প্রমাণ করিতে হইলে 
অবৃষ্ভ আলোর উর্দ্ির আকার ক্ষুদ্র করা আবহ্াক | 
আমি যে কল নির্মাণ করিয়াছিলাম, তাহ! হইতে 
আকাশোর্ধির দৈরধ্য এক ইঞ্চির ছর ভাগের এক ভাগ 


তা 


আঙ্িন, ১৩১৮ 


মান্র। এই কলে একটা ক্ুস্ব লঠনের ভিতরে 
তাড়িতোর্শি উৎপন্ন হয়। লঠনের সম্মুখে একটা 
খোলা নল, তাহার মধ্য দিয়া অদৃশ্য আলে! বাহির 
হন্ন। এই আলো আমর! দেখিতে পাই না, হস্সত 
অন্ত জীবে দেখিতে পাঁয়। পরীক্ষ। কর়। দেখিয়াছি যে, 
এই আলোকে উদ্ভিদ উত্তেজিত হইয়! ধাকে । 

অনৃগ্ত আলে। দেখিবার জন্ত কৃত্রিম চক্ষু নির্মাণ 
আবগ্তক। আমাদের চক্ষুর পশ্চাতে দ্াযু-নির্শিত 
একখানি পর্দা আছে, তাঁহার উপর আলো! পতিত 
হইলে স্সাযুস্থত্র দিয়। উত্তেজনা-প্রধাহ মস্তিষ্কের বিশেষ 
অংশকে আলোড়িত করে এবং সেই আলোড়ন আমরা 
আলো! বলিয়া অনুভ্ভব করি। কৃত্রিম চক্ষুর গঠন 
খানিকট। এরূপ । হুইখানি ধাতুখও পরস্পরের সহিত 
স্পর্শ করিয়া আছে। সংযোগস্থলে অদৃশ -আলে। 
পতিত হইলে সহস। আগবিক পরিবর্তন ঘটিয়! থাকে 
এবং তাহার ফলে বিছ্যুৎ-আোত .বহিয়া চুম্বকের কীট? 
নাডিয। দেয়। বোবা যেরূপ হাত নাড়িরা সন্বেত 
করে। অদৃপ্ত আলে! দেখিতে; পাইলে কৃত্রিস চক্ষুও 
সেইরূপ কাট নাড়িয়া সাড়া দেয়। 

আলোক ও প্রকৃতি. 

এখন দেখ। যাউ্ষ দৃশ্ত এবং অদৃশ্ঠ আলোকের 
প্রকৃতি একবিধ অথবা বিভিন্ন। দৃশ্তধ আলোকের 
প্রকৃতি এই যে-- 

(১) ইহা সরল রেখায় ধাবিত হর। 

(২) ধাতু-নির্দিত দর্পণে পতিত হইলে আলে! 
প্রতিহত হইয়। ফিরিয়া আইসে। রশ্মি প্রতিফলিত 
হইবারও একট! বিশেষ নিয়ম আছে। 

(৩) আলোর আঘাতে আপবিক পরিবর্তন 
ঘটিয়। থাকে । সেই জন্ত আলো-আহত পদার্থের 
স্বাভাবিক গুণ পরিবর্তিত হয়। টোগ্রাফের- প্লেটে 
ঘষে ছবি পড়ে, তাহাতে রাপায়নিক পরিবর্তন ঘটির! 
থাকে। প্লেটের উপর ডেতেলপারে ছবি কুটিয়! উঠে.। 

(৪) নব আলোকের রং এক নহে, কোন 
আলে! লাল, 'কোনটা গীত, কেনিটু সবুজ এবং 
কোনট।। নীল। বিভিন্ন পদর্মে নান রং-এর পক্ষে স্বচ্ছ, 
কিম্বা অস্বচ্ছ। - 


৪৫শ বর্ষ, ষ্ঠ সংখ্যা 


04) আলে! বায়ু হইতে অন্ধ কোন স্বচ্ছ 
পদার্থের উপর পতিত হইয় ব্ীতৃ্ঠহয়্। আলোর 
রশ্মি ভ্রিকোণ কাচের উপর ফেলিলে ইহ! স্পষ্টত 
দেখা যায়। কাচ-বর্তুলের ভিতর দিয় আলো 
অক্ষীণভাবে দুরে প্রেরণ কর! যাইতে পারে । 

(৬) আলোর ঢেউয়ে সচরাচর কৌন শৃহ্ঘল। 
নাই, উহ সর্বুখী অর্থাৎ কখনও উর্দাধ, কখনও 
বা দক্ষিণে-বামে স্পন্দিত হয়। স্কটিকতজাতীয় পদার্থ 
দ্বারা আলোক-রশ্মির স্পন্দন শৃশ্বলিত করা যাইতে 
পানে। তখন স্পন্দন বহুমুখী না হইয়া একমুখী 
কর। একমুখী আলোর বিশেষ ধন্ পরে বলিব। 

দৃপ্ত ও অনৃষ্থ আলোর গ্রকৃতি যে একই রূপ সে 
সম্বন্ধে পরীক্ষা বর্ণনা করিব । 

প্রথমতঃ অদৃশ্য আজে!ক যে সোগা পথে চলে, 
তাহার প্রমাণ এই যে, বিছ্যাতোর্ি বহির হইবার 
অন্ত জঠনে যে মল আছে সেই নলের ন্ুথে সোজা 
লাইনে কৃত্রিম চক্ষু ধরিলে কীট। নড়িরা উঠে। চসকুটীকে 
এক পাশে ধরিলে কোন উত্তেজনা-চিহন দেখ! 
যায় না। 

দর্পণ যে দৃশ্য আলো! প্রতিহত হইয়া ফিরিরা 
আইসে এবং সেই প্রত্যাবর্তন যে নিষ্সাধীন, অদৃশ্য 
আলোও দেইরূপে এবং সেই নিক্নমে প্রতিহত হইয়! 
প্রত্যাবর্তন করে। 

দৃশ্ত আলোর আঘাতে আণবিক পরিবর্তন ঘটিয়! 
ধাকে। অদৃষ্ত আলোক ধারাও ষে আণবিক পরিবর্তন 
সংঘটিত হয়, তাহা পরীক্ষ। ছার প্রমাণ করিতে সমর্থ 
হইয়াছি। 

আলোর বিবিধ বর্ণ 

পূর্বের বষির়াছি যে দৃষ্ত আলোক নানা বর্ণের; 
অনুভূতি 'শক্ধি হার! বর্ণের বিভিন্নত1 সচরাচর ধরিতে 
পারি।, কিন্ত বর্ণের বিভিন্নতা কেহ কেহ ধরিতে 
পায়েন না। তাহারা বর্ণ সম্বন্ধে অন্ধ। বর্ণের 
বিভিপ্নতা অন্ত উপায়ে ধর। যাইতে পারে, মে বিষয়ে 
পরে ঝলিব। “এখানে বলা আবন্তক যে, মানুষের 
দুষ্টি-সীমার ক্রমবিকাশ ঝুইতেতে। বহু পূর্বপুরুষদের 

“ বণজহান সঙ শছিল, তাহা অন্ততঃ একদিকে প্রদা্গিত 


] 
সঙ্কলন ১ 
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হইয়াছে। আর অন্যদ্রিকেও হয় ত কোন দিন 
প্রসারিত হইবে। তাহা হইলে এখন যাহা অদৃশ্য 
তাহ! দৃশ্োের মধো আদিবে। 

সে যাহা! হউক, অদৃশ্য আলোর রং সম্বন্ধে কয়েকটা 
অদ্ভুত পরীক্ষা! বর্ণনা করিব। জানালার কাচের 
কোন বিশেষ বং নাই, সর্ষের আলে! উহার ভিতর 
দিয় অবাধে চলিয়! বায়। স্বতরাং দ্বশ্য আলোকের 
পক্ষে কাচ স্বচ্ছ; জলও স্বচ্ছ। কিন্তু ইট-পাটকেল 
অস্বচ্ছ, আলকাতর! তদপেক্ষা অস্বচ্ছ। দশ্য 
আলোকের কথা বলিলাম; অদৃশ্য আলোকের 
সম্পুথে জানালার কাচ ধরিলে তাহার ভিতর দিয়! 
এইরূপ আলে! সহজেই চলিয়া যার। কিন্ত জলের 
গেলাস সম্মুখে ধরিলে অদৃশ্য আলো! একেবারে বন্ধ 
হইয়া! যাঁয়। কিমাশ্চধ্যমতঃপরম ! . তদপেক্ষাও 
আশ্চর্যের বিষয় আছে! ইট-পাটকেল যাহা, 
অশ্থচ্ছ বলিয়া মনে করিতাম, তাহা অদৃশ্য আলে! 
কের পক্ষে সবচ্ছ। আর আলকাতরা1 ইহা: 
জানালার কীচ অপেক্ষাও স্বচ্ছ! কোথায় এফ 
অদ্ভুত দেশের কথা পড়ি়াছিলাম, নে দেশে মতন্ত 
জলাশয় হইতে ভাঙ্গায় ছিপ ফেলিক়! মানুষ 
শিকার করে। অদৃশ্য আলোকের দেশ: হয় তি 
সেইরূপই অদ্ভুত হইবে। 

কিন্ত বস্তুতঃ তাহ! নহে। স্বশ্য আনোকেও 
এরূপ আশ্চর্য ঘটনা! দেখিয়াছি, তাহাতে এত্ান্ত 
বলিয়। বিস্মিত হই ন|। সপ্গুখের দা কাগজের 
উপর ছইটা বিভিন্ন আলো-রেখা পতিত হইয়াছে, 
একটী লাল আর একটা মবুজ । মাঝখানে জানালার 
কাচ ধরিলে উভয় আলোই অবাথে যায়। এবার 
মাবাধানে লাল কাচ ধরিলাম, লাল আলো অবাধে , 
যাইতেছে, কিন্ত সবুজ আলো! বন্ধ. হইল। সবৃজ 
কাচ ধরলে সবুজ আলো! বাধা পাইবে না, কিন্ত 
লাল আলো বন্ধ হইবে। ইঞার' কারণ এই যে, 
(৯) সব আলে। এক বর্ণের নহে; (২) কোন পদার্থ 
এক আলোর পক্ষে স্বচ্ছ হইতে পারে, কিন্ত অন্ত 
আলোর পক্ষে অন্থচ্ছ। বদি বর্ণজ্ঞান না খাকিত, 
তাহ! হইলেও. একইপদার্থের ভিতর দিয়া এক 


ক 
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জালো যাইতেছে এবং অন্ত আলো! যাইতে পরিতেছে 
না দেখিয়। নিশ্চয়রূপে বলিতে পারিতাম যে ছুইটা 
আলে! বিভিন্ন বর্দের। আলকাতরা দৃশ্য আলোর 
পক্ষে অন্ধচ্ছ এবং অদৃশ্য আলোর পক্ষে দ্বচ্ছ ইহা 
জানিয়া অদৃশ্য আলোক যে অন্য বর্ণের তাহ। 
প্রমাণিত হয়। আমাদের দৃষ্টিশক্তি প্রসারিত হইলে 
চা অপেক্ষাও কল্পনাতীত অনেক: নৃতন বর্ণের 
অস্তিত্ব ঘখিতে পাঁইতাম। তাঁহাতেও কি আমাদের 
৭ বর্ণের তৃষা মিটিত? 
মৃত্তিকা -বর্ত ভুল ও কাচ বর্তূল 
পুর্ব্বে বলিয়াছি ধে আলে। এক শ্বচ্ছ বস্তু হইতে 
অগ্চ স্বচ্ছ বস্তুর উপর পতিত -হইলে বক্ীতূত হয়। 
ভ্রিকৌপ কাচ কিংব। (ব্রকোণ ইষ্টকখণ্ড দ্বারা দৃশ্য ও 
অদৃগ্ঠ আলে) যে একই নিষ্কমের অধীন তাহ। প্রমাণ 
করা যায়। কাচ-বর্তল সাঁহাযো দৃষ্ঠট আলোক ধেরূপ 
বহুদুরে জক্ষীণভাঁবে প্রেরণ করা বাইতে পারে, অদৃশ্য 
আলোকও :সেইরপে প্রেরণ করা ষায়। তবে এজন্য 
বছমূল্য কাঁচ-বর্ত,ল নিম্প্রয়োজন, ইট-পাটকেল দিয়াও 
এইরূপ বর্তুল নির্টিতি হইতে পারে। প্রোস- 


' ভেজি কলেজের সম্মুখে যে ইষ্টক-নির্িত গোল 


স্তগ্ত আছে তাহা দিয়! অদৃশ্য আটলো। দুরে প্রেরণ 
করিতে সমর্থ হ্ইয়াছি। দৃ্ঠ আলো সংহত করি- 
বার পক্ষে হীরকথণ্ডের অদ্ভুত ক্ষমত1। বস্ত- 
বিশেষের আলো! সংহত করিবার ক্ষমত| যেরূপ 
অধিক তাহার আলো বিকীরপ করিবার ক্ষমতাও 
সেই পরিমীণে বহুল হইয়। থাকে । এই কারণেই 
হীরকের এত মূল্য। আশ্ধ্যের বিষয় এই যে, চীন! 
বাদনের অনৃষ্ঠ আলোক সংহত করিবার ক্ষমতা 
হীরক অপেক্ষাও অনেকগুণ অধিক। সুতরাং যদি 
কোন দিন আমাদের দৃষ্টি-শক্তি প্রসারিত হইয়। রক্তিম 
বর্ণের সীমা পার হয়, তবে হীরক তুচ্ছ হইবে এবং 
চীন! বাঁসনের মুল্য অসন্তবরূপে বাড়িবে। প্রথমবার 


:, বিলাত যাইবার সময় অভ্যন্ত কুসংস্কার-হেতু চীনা 


বাঁসন স্পর্শ করিতে ঘ্বণ! হইত। বিলাতে সম্থান্ত 
ভৰনে নিমস্ত্রিত হঈয়। দেখিলাম যে, দেওয়ালে বহুবিধ 
চীন! বাসন সাজান রহিয়াছে । ইহার কি মুল্য, যে 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৮ 
এত ফন্ব? প্রথমে বুঝিতে পারি নাই, এখন বুঝিক্বাছি যে 
ইংরেজ ব্যবসাধ্ুর। অদৃষ্ঠ জলে। দৃশ্ঠ হইলে চীন! 
বাসন অমূল্য হইয়! যাইবে । তখন তাহার তুলনা 
হীরক কোথায় জাগে! সে দ্বিন সৌখীন রমণীগণ 
হীরকমালা প্রত্যাখান করিয়া! পেয়ালা-পিরিচের মালা 
সগর্বেব পরিধান কছ্িবেন এবং অচীনধারিণী নারীদিগ্রকে 
অবজ্ঞার চক্ষে দেখিবেন। 
সর্ববমুখী এবং একমুখী আলো! - 

দীপের অথবা হৃ্যের আলে| সর্ববমুখী অর্থাৎ 
ভাহার ম্পন্দন একবার উর্দাধ ,অন্যবার দক্ষিণে-বামে 
হইয়া থাকে । লঙ্কান্ীপের টুম লিন ক্ষটিকের ভিতর 
দিয়া আলে। প্রেরণ করিলে আলে। একমুখী হইয়া 
বাক্গ। ছুইথানি টুমণলিন সমান্তরালতাকে ধৰিলে 

.লো। দুইয়ের ভিতর দিয়া যাঁর, কিন্তু একখাঁনি অন্ত- 
খানির সন্মুখে আড়তাবে ধরিজে আলো উত্য়ের ভিতর 
দিয়। যাইতে পারে ন|। 

অদৃষ্ভঠ আলোকও এইরূপে একমুখী করা যাইতে 
পারে। তাহা! বুঝাইতে হইলে নীতি-কথার বক ও 


শৃগালের গল্প ম্মরণ কর! আবস্ঠক। বক শৃগালকে 


নিমন্ত্রণ করিয়া পানীয় দ্রব্য গ্রহণ করিবার জন্য 
বারংবার অনুরোধ করিল। লম্বা বোতলে পানী 
বক লম্বা ঠেট দিয়! অনায়াসে 
শৃগ্গাল কেবলমাত্র স্কৃনী লেহন করিতে 
সমর্থ হইয়াছিল। পরের দিন শৃগাল ইহার 
গ্রতিশোধ লইয়াছিল। পানীপ্ন দ্রব্য থালাতে দেওয়া 
হইয়াছিল । বক ঠোঁট কাৎ করিয়াও কোন প্রকা 
শোষণ করিতে সমর্থ হয় নাই। বোতল ও থালার 
দ্বারা যেরূপ লম্বা! ঠোট এবং চেপ্ট! সুখের বিভিম্বতা 
বাহির হয়, সেইক্ূুপে একমুখী আলোকে পার্থক্য ধরা 
যাইতে পারে, তাহা লন্বা কিংবা চেপ্টা, উর্ধাধ অথবা 
এ-পাশ ও-পাশ। 
ক-কচ্ছপ সংবাদ 

মনে কর ছুই দল জন্ত মাঠে চরিতেছে--শশ্বা 
জানোয়ার বক ও চেপ্ট! জীব কচ্ছপ। সর্ববমুখী 
দৃশ্য আলোকও ওুরপ ১ছুই প্রকারের স্পন্দন- 
সম্্ীত । সম্মুখে লোহার গয়াদে খাঁড়াভাবে ধরিলে 


শি 


দ্রব্া রক্ষিত ছিল 
পান করিল; 


২ এস 


৪৫শ বর্ষ্যষ্ঠ সংখ্যা 


মহজেই ছুই প্রকার জীবদিগকে বাছিয়া লওয়'যাইতে 
পারে? জন্তুদিগাকে তাড়া করিজে লম্বা বক সহজেই 
বাধা পার হইয়া যাইবে, কিন্তু চেপ্টা কচ্ছপ গরাদের 
এ-পাঁশে পড়িল! খাকিবে। প্রথম বাঁধা পার হইবার 
পর বকবৃন্দের সম্মুখে বদি দ্বিতীয় গরাদে সমাস্তরাল- 
ভাবে ধরা খায়, তাহা। হইলেও বক তাহ দিয়! গলিয়। 
বাইবে। কি দ্বিতীয় গরাদেখানাকে যদি আড় ভাবে 
ধরা স্বায়, তাহ! হইলে বক আটকাইক্া খাকিবে। 
এইরূপে একটা গরাদে অদৃশ্য আলোর সম্মুখে ধরিলে 
আলো একমুখী হইবে, খিতীয় গরাদে সঙান্তরালভাবে 
ধরিলে আলে। উহার ভিতক্র দিয়াও যাইবে-তথন 
দ্বিতীর গরাদেট। আলোর পক্ষে স্বচ্ছ হইবে। 
কিন্তু দ্বিতীয় গরাদেট! আঁড়তাবে ধরিলে আলো 
খাইতে পাঁরিবে না, তখন গরাদেটা অশ্বচ্ছ বলিয়। 
মনে" হইবে । যদি আলো! একমুখী হয়, তাহা হইলে 
কোন কোন বন্ত একভাবে ধরিলে অস্বচ্ছ হইবে, 
কিন্ত ৯* ডিগ্রী তুরাইয়। ধরিলে তাহার ভিতর দিয় 
আঁলো যাইতে পারিবে । 

পুস্তকের পাঁতাগুলি গরাদের মত সঞ্জিত। 
বিশাতে রক্যাল ইস্ঠিটিউসনে বক্ততা। করিবার সদয় 
টেবিলের উপর একথান! রেলের টাইস-টেবল্‌ অর্থাৎ 
ক্রাশ ছিল তাহাতে ১* হাজার ট্রেণের সময়, 
রেল-ভাঁড়। এবং অন্যান্ত বিষয় ক্ষুত্র অক্ষরে মুদ্রিত 
ছিল। উহা এরূপ জটিল যে, কাহারও সাঁধা নাই 
ইহা হইতে জ্ঞাতব্য বিষয় বাছির করিতে পাঁরে। 
আঁমি পুস্তকের তমসাচ্ছন্্তা কিছু না মনে করিয়া! 
পরীক্ষার ময় দেখাইয়াছিলীম যে, বইখানুযুকে এক- 
রূপ করিয়! ধরিলে ইহা'র ভিতর দিন৷ আলে! যাইতে 
পারে নাঃ কিন্ত ৯০ ভিত্রী ঘুরাইয়। ধরিলে পুস্তকখান। 
একেবারে হচ্ছ হইয়। যায়। পরীক্ষা! দ্বেখাইবামাত্র 
হাসির রোল হলে প্রতিধ্বনি হইল। প্রথম প্রথম 
হস্ত বুবিতে পাঁরি নাই।, পরে বুঝিয়াছিলাম। 
জর্ড রেলী আসিয়। বলিলেন ষে ব্র্যাডশর ভিতর 
দি এ পর্য্ুস্ত কেহ আলোক দেখিতে পায় নাই। 
কি করিম! থরিলে আলে। দেখিতে পাঁওয়া যায় ইহা 
শিখাইলে ডাগৎবামাণ আপনার নিকট চিরকৃতজ্ঞ 


সঙ্কলন 


রহিবে | আমার বৈজানিক "লেখা পড়িয়া! কেহ? কেহ 
শুস্তিত হইবেন, দন্তস্কট অথবা চক্ষুস্ফুট করিতে 
সমর্থ হইবেন না। তাহা হইলে বইথানাকে ৯* 
ভিশ্রী ঘুরাইয়! ধরিলেই সব তথা একেবারে বিশদ 
হইবে । 

আলো একমুখী করিবার অন্য এক উপায় 
আবিগ্ধার করিতে সমর্থ হইয়াছিলীম । যদিও এলো 
মেলোভাকে আকাশ-স্পন্দন রমণীর কেশগুচ্ছে প্রবেশ 
করে, তথাপি বাহির হইবার সমর একেবারে শৃদ্থলিত 
হইয়া বায় বিলাতের নরন্বন্দরদের' দোকান হজে 
বহু জাতির কেশগুচ্ছ সংগ্রহ করিযাছিলাম। তার 
মধ্যে ফরাসী মহিলার নিবিড় কুষ্ণকুস্তল বিশেষ 
কাধ্যকরী হইস্লাছিল। এ বিষয়ে জর্দান মহিলার হবর্ণাত 
কুম্তল অনেকাংশে হীন। পাঁরিদে যখন এই পরাক্ষা 
দেখ।ই, তন সমবেত ফরাসী) পত্িতমওলী এই নুতন 
তত্ব দেখিয়! উল্লসিত হইয়াছিলেন। ইহাতে বৈরী 
জাতির উপর তাহাদের প্রাধান্ত প্রমাণিত হইয়াছে এ 
সম্বন্ধে ভাহীদের কোন সন্দহই রহিল ন। বল! 
বাহুল্য, বাণিনে এই পরীক্ষ। প্রদর্শনে বিরত হইঙ্গা- 
ছিল!ম। 

যে সব পরীক্ষ। বর্ণনা করিলাম, তাহ! হইতে দৃষ্য 
ও অদৃশ্য আলোর প্রকৃতি যে একই, তাহ৷ প্রমাণিত 
হইল । , 

/ তার-হীন সংবাদ 

অদৃশ্য আলোক ইট-পাটকেল, ঘর-বাড়ী ভেদ 
করিয়া! অনায়াসেই চলিয়। যায়। সুতরাং ইহার সাহাধ্যে 
বিনা তারে সংবাদ প্রেরপ কর! ষাইতে পারে। ১৮৯৫ 


” নালে কলিকাত। টাউন হলে এ মন্বন্ধে বিবিধ পরীক্ষা 


প্রদর্শন করিযাছিণাম। বাঙ্গালীর লেপ টেগ্ান্ট গবর্দর. 
সার উইলিয়ম মেকেপ্রি উপস্থিত ছিলেন। বিছ্যুৎ- 
উন্মি তাহার বিশাল দেহ এবং আরও দুইটা রুদ্ধ কক্ষ 
ভেদ্ব করিয়। তৃতীয় কক্ষে নানীপ্রকীর তোলপাড় 
করিয়াছিল। একট লোহার গোল! নিক্ষেপ করিল, 
পিস্তল আওয়াজ করিল এবং বারুদন্তপ উড়াইক্কা 
দ্বিল। ১৯*৭ সালে মার্কণী তারহীন সংবাদ প্রেরণ 
করিষার পেটেন্ট গ্রহণ করেন। তাহার অত্যন্ত 


৫২৫7 


৫২৬ 


অধ্যবসায় ও বিজ্ঞানের বাবহারিক উন্নতি সাধনে কৃতিত্ব 
ঘ্বারা পৃথিবীতে এক হৃতন্‌ যুগ প্রবর্তিত হইয়াছে! 
প্ৃধিবীর ব্যবধান একেবারে ঘুচিয়াছে। পুর্বে দুরদেশে 
কেবল তারের সাহাো সংবাঁদ প্রেরিত হইত, এখন 
বিন! তারে সর্বজ সংবাদ পৌঁছিয়া থাকে । 
কেধল তাহাই নহে। মন্ুয্ের কঠম্বরও বিন! 
তারে আকাশ-তরজ সাহায্যে হুদুরে খত হইতেছে। 
নেই স্বর সকলে শুনিতে পায় না, শুনিতে হইলে কর্ণ 
আকাশের হরের সহিত মিল।ই়। লইতে হয়। এইরূপে 
ফৃথিবীর এক প্রান্ত হইতে অন্ত প্রান্ত পর্যাস্ত অহোরাত্র 
কথাবার্তা চলিতেছে! কাণ প|তিয়। তবে একবার 
শোন । “কোথা হইতে খবর পাঠাইতেছ ?” উত্তর 
সিম হইতে, তিন শত হাত নীচে ডবিয়। আছি। 
টা্ডো দিয়া তিনধান! রণতরী ডুবাইয়ছি আর 
ছুইখানার প্রতীক্ষায় আছি।” আবার একি? একেবারে 
লক্ষ লক্ষ কামানের গঞ্জন শোনা যাইতেছে, অগ্রাৎ- 
গাতে যেন মেদিনী বিদীর্ণ হইল। পরে জানিলাম 
: সহাসাআজা চুর্ণ হইয়াছে, কল্য হইতে পৃথিবীর ইতিহাস 
অন্ত রকম হইবে। এই ভীষণ নিনাদের মধ্যেও 
মহথয্যকঠের কত মন্্বেদনাধ্বমি, কত মিনতি, কত 
জিআাস! ও কত রকমের উত্তর শোনা যাইতেছে। 
ইহার মধ্যে কে এক জন অবুঝৌর মত বাঁর বার একই 
নাম" ধরিয়া ডাকিতেছে,-_"কোথায় তুমি_-কোথায় 
হুমি?” কোন উত্তর আসিল না-দে আর এই 
পৃথিবীতে নাই। 
এইরপে দুরদুরাপ্ বাহিয়া৷ আকাশের সুর ধরনিত 
হইতেছে। মনে কর কোন্‌ অনৃষ্থ অঙ্গুলি বৈদ্যুতিক 


অর্গযানের এক দিক হইতে অন্ত দ্বিকের বিবিধ ষঈটপ * 


আঘাত করিতেছে । বাম দিকের পে আঘাত করাতে 
এক দেকতে একটি স্পনান হইল। অমনি শূলতমার্গে 
বিছযতোন্মি ধাবিত হইল। কি প্রকাণ্ড সেই সহস্র 
ক্রোপব্যাগী ঢেউ | উহা! অনায়াসে হিমাচ উল্লক্ঘন 


ভারতী 


২ আশ্বন, ১৩২৮ 


করিয়া এক সেকেওে পৃথিবী দশবার প্রদক্ষিণ করিল ! 
ইহার পর দ্বিতীয় ষ্টপে আঘাত পড়িল এবং প্রতি 
সেকেণে আকাশ দশবার স্পন্দিত হইল। এইকূপে 
আকাশের হর উদ্হইতে উদ্ধারে উঠিবে, স্পন্দন- 
সংখ্যা এক হইতে দশ, শত, সহস্র, লক্ষ, কোটি গুণ 
বৃদ্ধ পাইবে! আকাশ-সাঁগরে নিমক্জমান রহিয়া 
আমরা অগণিত উন্মি যারা জাহত হইব, কিন্তু ইহার 
মধ্যেও কোন ইন্জিয় জাগরিত হইবে না। আঁকাঁশ- 
স্পন্দন আরও উর্দে উঠুক তখন কির়ৎকালের জনক তাপ 
অন্নহৃত হইবে। তাহার পর চক্ষু উত্তেজিত হ্ইয়া 
রক্তিম, পীতাদি আলোক দেখিতে পাইবে। এই সব 
দৃপ্ত এক সপ্তক গণ্তীর মধ্যে আবদ্ধ । হুর আরও 
উচ্চে উঠিলে দৃশ্যশক্তি পুনরায় পরাস্ত হইবে, অনুভূতি- 
শি আর জাগিবে না। ক্ষণিক আলোকের পরই 
অভেছ্া অন্ধকার | ূ 

তবে ত আমরা এই অসীমের মধ্যে একেবায়ে 
দিশাহার!! কতটুকুই | দবেখিতে পাই? একান্তই 
অকিফিৎকর! অসীম জ্যোতির মধ্যে অন্ধবৎ ঘুরিতেছি 
এবং ভগ্ন দিক-শলাক! লইয়া পাখার লঙধন করিতে 
প্রয়াম পাইয়াছি। হে অনন্ত পথের যাত্রি, তধে কি 
স্থল তোমার ? 

নম্বল কিছুই নাই, আছে কেবল অন্ধ বিশ্বাস, যে 
বিশ্বাস-বলে প্রবাল সমুদরগর্ভে দেহাস্থি দিলা মহাতীপ 
রুনা করিতেছে। জ্ঞান-সত্ত্রজ্য এইরূপ অস্থিপাতে 
তিল তিল করিয়া গঠিত হইতেছে। আধার লইয়া 
আরম, আধারেই শেষ, কেবল মাঝে ছুই একটী ক্ষীপ 
আলো।-রেখ! দেখ! যাইতেছে । মানুষের অধ্যবসা়ধলে 
ঘন কুয়াস! অপসারিত হইবে এবং এক দিন বিশ্বগৎ 
জ্যোতি্ঘয় হইয়। উঠিবে। 


শ্রীজগদীশচজ্র বহ। 
মোসলেম ভারত, ভাদ্র ১৩২৮ 


সপ পাস 


৪৫শ বর্ষ ষ্ঠ সংখা! মঙ্কলন ৫২৭ 
বেদুঈন 
এই ছুনিয়ায় ডার না কাহারে, আমরাই প্রজ। আদ্রা রাজা! 
আমাদের গ্লানি হিংস| যে করে আমাদের হাতে পাবেই সাজ।। 
তাবু আমাদের পশ্চিমে-পুবে কালে! ক'রে আছে সফেদ বালি, 
শাদ! হাতে যেন উক্কির দাগ__পোড়া হাঁড়ি আর চুলার কালি! 
কোমরে-বীধ। সে ভারী তলোয়ার আধা-মিধ। আর আধেক বীক!, 
হাতে জল তোল! দড়ির. মতন দঘঞ্জ বর্শা রক্ত-মাথ! ! 
বেকর-জোসম-ম'দের গোঠী_-জীনে তারা খুবই মোদের কিরা, 
শত্র-নিপাত ন। ক'রে আমর! ভিজ।ই ন! চুল, খুলি ন। গির। 
হেজাজ্-বংশে ভেজাৰে ন। মুখ ঘোলা কাদ|-মাধা “দেদ।'র জলে, 
আমাদের উট দুধে-ভর!-বাট চরে না শুক্ন। কাটার দলে। 


এই ছুনিয়ায় ডরি না কাহারে, আম্র।ই প্রজা আম্র রাজ।। 
আমানের সাধে বাদ সাধে যেই, আমাদের হাতে পাবেই সাজ।। 


ভোরের তারাটী ওঠে নি যখনো--পাহা'ড়ের তলে শিকলে-বীধা, 
হাওয়ার! সবাই ঘুম থেকে জেগে সবে ফের সুরু ক'রেছে কীদা। 
বুড়ারা ঘুমায়, জোয়ানের। জেগে ধিম্ধিন্-দীন। থাওয়ায় উটে, 

পরে, পেয়ালা ঘোড়ারি দুধের শরাব সছ্য ফেনায়ে উঠে। 

ভোরের পেয়ালা কাণা-ভোর ভরি হাতে-হাতে দেয় হাসিনা-সাকী, 
চোক্‌ জ্বলে ওঠে, আকাশেরে। কোলে অ'লে ওঠে লাল পুবের চাঁকী! 
মস্লা-বাট! সে পাথরের মত চক্ঠকে-তেল। ঘোড়ার পিঠে 

মালেক, কায়েস্‌, আমি__ভিন জণ জাফাইয়! ঠাক পায়ের গিঠে। 
ছোট-ক'রে-ছ।ট। চুলগুলি তার, গলাটা বেন দে তালের কৌড়া 
পালক-লাগানে। তীরের মতন ছুটে” যায় মোর আরব ঘোড়।। 
সাম্‌নে বালুতে দড়ি বুনে? দের বির্-বির্‌ ধীর ভোরের হাওয়া 
পিছনে কিছু না__সব মুছে যাঁয়, ধুলা-কুয়।শায় যায় না চাওয়। ! 
ভাহিনে মিলায় মোগেমীর-গিরি, দিতাব-কাভান্‌-তবিরূ-চুড়া, 
“কানাবেলৃ'*বনে দাড়ায় সাথীরা, ধুয়ে লয় মুখে বালির গুঁড়া 
আমার ঘোড়া সে ছোটে পৃরা দম--টগ.বগ. সেই আওয়াজ বাকি! 
বন্‌ বন্‌ বেগে উড়ে যায়, যেন ছেলেদের হাতে ঘুরণ-চাকী ! 


মাজেল্-পাহাড় ওই দেখা যায়, হৌথ! কেহ নাই, কেহই নাই ! 
গুইখানে্ছিল তব রেল-দলে দুধে-ধোর! এক ঢমরী-গাই!. 
দড়িংদড়াখুটি উাড়ি” তুলিকা চলে গেছে কোন্‌ ভোরের রাতে, 
রুটি সে'কিবার পাঁথরের টালি ফেলে গেছে শুধু ভীবুর থাতে! 
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নীল শিরা যেন ডেবার নিশান! লেগে আছে ও$ বালির গায়, 
থমামের পাঁত। ঝরে গেছে সব, মুড়া তাল গছ-_হার রে হায়! 
ওগো হুন্দরী সোখামূ-কুমারী-_নৰার| ! আমার নয়ন-তার! ! 
কোন্‌ বালিয়াড়ী-গিরির আড়ালে সব বজির বাগে হইলে হার। ? 
উটের দোলনে ছুলে ছুলে' কেঁদে হুমৃড়িয়! ভেঙে বালির চেউ, 
কোন্‌ দুর কালো রাত্রিরদশে চ'লে গেছ তুমি জানে ন! কেউ! 
নিঝুম মরুর কোথ! সাড়। নেই, শব্দ সিলায় পায়ের তে-_ 
তোমারি গোডানি-ফোপানির তালে -ঘুষ্টি বাজে সে উটের গঙ্গে! 
বুঝি ব| সে-দিন আকাশের জিন্‌ তুলেছিল নীল ত্াবুর সারি, 
পর্দার ফাকে হাত-ছানি দেয় দশ আঙ্লের ঝিলিক্‌ মারি! 
হঠাৎ-তাদের তল! থেকে যেন আগুনের ধোয়া এগিয়ে আসে, 
ম।থার উপরে মেঘ-শকুনের। ডান! মেলে যেন হাওয়।য় ভামে! 
মুখখানি গুজে? গড়েছিলে গিয়ে কোন্‌ সে কঠিন পাহাড়-পায়-_ 
কত কি যে লেখ। ভীষণ আখরে রাজাদের নাম তাহাক্গ গায়! 
সেইখানে বুঝি ফুরিয়েছে সব শক্রর হাত এড়া"তে গিয়ে-_ 

চ'লে গেলে তুমি রাত্রির দেশে এ আকাশের কিনারা দিয়ে। 


ছুরে দেখা যায় ওই যে দেয়াল, মিনার উঠেছে কুয়াসা ফুড়েশ 
খাপ-খোল! যেন খাড়। তলোয়ার-_-আলে।টী ঝাঁলিছে তাহার চড়ে !-_ 
হিন্দার বেটা অম্রু হোথায় পেতেছে শহর পোলামধানা, 

ও ইথান থেকে_ বাচ্ছা! বাদীর-_আম(দের” পরে দেয় সেহান।! 
মাটির বুরুজ, পাথরের টাঙি,ছেয়ারে শিকল, লোহার বেড় 
ফাটকে-আটক ব।স করে হোথ। হাজার হাজার মানুয-ডেড়া। 

ঘরে ঘরে করে দুষ মনী ওর, পিঠে মারে ছুরী পিছন থেকে, 

বুকে ব্নম বেঁধেনি কথনো-_লড়াই-এর কথ। কাগজে লেখে ! 
কমজাত,য৯-_রক্ত রেখেছে ঠা দেহের পিপেয় ভ'রে__ 

এক শরা তাঁর করেনি খরচ, বুড়ে হয়ে যায় শুকিয়ে মরে! 
রং-বেরডের সাজ করে ওরা, শাদ! চোখে হয় হুম? টানা, 

মজ.লিসে ঝমে মিঠে মদ খায়, পিঠে ঠেস দিয়ে তাকিয়াখানা! 

রেশম পশম মুক্তার মালা ঘরে বসে ওর! বওদ! করে, 

খুনের বদলে নোণার টাকায় ভোলায় ইমন্-সওদাগরে ! 

ভোর হ'তে সাঝ, সশঝ হ,তে-ভোর ভন্‌ ভন্‌ করে মাছির পার! 
দিল্-তোল্পাড় জান্-আন্গন্‌ খুনের সোয়াদ পায় নি তীরা ! 
বান্নামহলে সর্দারী করে হিন্দার বেট! অমূরু-রাল__ 

আমাদের পয জিজিয দেবে !--শির-দীড়। দেখি বেজায় তাঁজ!! 
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একবার গাই !--দীতে টুণ্ট কেটে খালসসধানা তার ফেলাই কেড়ে 
হাড়-মান করি পাঁধীর খোরাক, মু! ফেলি বালিতে গেড়ে ! 


খুনে হ্ব'লে ওঠে বাজের আগুন, দাপটক় ধরি বাড়ের বু"ট,__ 
আস্মান-জোড়া পেয়ালায় মোরা রৌদ্র-শরাব দুপুরে জুটি! 
বাঙগির পাথার-কিনারায় ওঠে ঢেউ সে মোদের তাবুর সারি, 
পলকে মিলায়, কোথ। ভেদে ধায়--দেখেছে এমন ছুনিয়াদারী ! 
মাটির বাধনে বীধে না মোদের,পথহা?! মকু-পাস্থ মোর-_ 
বালির মালিক !__বুনিয়াদ কোথা ? কোনে! খানে নেই স্ত্ৃতির ডোর! ! 
ঘর-বাধা আর মন-বাধ! আর জান্-বাধা-রাখ। কাহারে। কাছে 1 
ধিক্‌ ধিক্‌ ওরে হিন্দার বেট। ! মোর হাতে তোর মৃত্যু আছে! 
শম্শের? সে তমেয়েদের হাতে প(ক-দেওয়া ফিতা! রেশম দড়ি! 
বাকৃঝকে-মুখ বল্পম? সে ত+ ছেলেদের হাতে খেলার ছড়ি! 
মরণের ভক়্ নেই আমাদের, মুর্দীর তরে কে শোক করে ? 
বড় ্বগ। হয়--মরদ কেহই ম'রে উঠে? ল'ড়ে ফের ন। মরে। 
নুর কাজ নেই। 'নার' চাই মোর1__জাবনের সার উত্তেগনা, 
ফুনে-ওঠ! শুধু ল্‌-অল্-চোখ--এক দম খাড়। সাপের ফণা! 
একটা নিমেষে শেষ ক'রে দেওয়া, বোমার মতন কলিজ|-ফাট|! 
এক চীৎকারে দস ছুটে যাক্‌| এক লাফে শেষ ব্াস্তা-হাটা ! 
চুগ ক'রে থাকা সাটি পানে চেয়ে, একথেে বাচ। ।ছনের দিনয- 
'আরলা'র মাঠে দেশাতার মতন শুষে যায়, শেষে থাকে না চিন্। 
বুজ্দেল্‌ যত কম্বক্তের! !_-চোবের মতন বীচিবি কিরে! 
এই হাতে আয় পর্দান নিই, এই ছোরা আয় বসাই শিরে ! 
বান্দার দল ! গর্ব কিমের ? আমাদের চেয়ে তোর ন1 বড় ! 
বুকের রজ মাথায় ওঠে না, শিরাও ফোলে ন!--কাদনে দড় ! 
পাঞ্জরে বিধিলে বর্শার ফলা-_তেঙ্গে যার যবে হাড়ের পাশে, 
ধঁতে ঠোটি চেপে রক্ত গড়ায়, তবুও মোদের কান। আসে! 
জোয়ান যে জন শত্র জিনিয়। বেঁধে নাহি আনে ছু'দশ বাদী, 
রমণী তাহার ধিক্কার দেয়, তাবুর দজ| রাখে সে বীধিঃ। 
হারিয়। যে জন পগাইয়। আনে লুঠের বখ্র1 ফেলিয়। দিয়_- 
সন্তানে তার আছাড়িন্। মারে, স্তন মুখ হ'তে কাড়িয়! নিয়! ! 
চোখের ভিতরে কুটার মতন শত্রুর রিষ ইঁকেতে গোষে, 
আপনার হাত ছুরিতে কাটি! খুন দেখে লদ্প অধীর রোষে। 
*ব্াত্রে যখন পুরুষের! ফিরে? মদের পেপাল! ভরিয়। ভোলে, 
বীরের জবান শুনি তাদের মাতালের মত দেহটা দোল! 
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হুনিয়ার সের! নাওরাত. এর|-_র্নী মোদের, কন্তা, সাত।__ 
এদের.ক্ঠে'শিকলি পরা'বে ? অম্রু, তোমার কয়টা মাথ! ? 


ওই দেখা যায়, চলিয়াছে কার! ওগারা-বনের পথটা ধারে, 

উটের বহর ছুলে” ছুলে” চলে বালির উপরে ছায়াটা ক'রে, 

নামাল জমির পাড় বেয়ে চলে, কখনো! আড়াল, কখনে! নীচু-- 
মালেক, কায়েস্‌ ওই যে হোথার--আরও তিন জন নিয়েছে পিছু ॥ 
এই ভ, আগুন-খেলিবার বেল, খুনের ওক্ত বাতাসে বাজে, 
চরাচরময় তলোয়ার ষেন অ।ক।শে ঘুরায়ে কে ওই ভাজে ! 
খুনে-রোদ্দ,র দু'চোখে আমার ঠিকরিয়া! হানে আলোর ধাধা, 
ঠেল! দেয় বুকে আগল ভঙ্গিতে, পাগল রক্ত মার্নে না বাঁধা। 

ঝিম্‌ ঝিম করে আকাশ-কিনারে অলখ-সেতার আগুন-গানে_- 
মায়াবী-মরুর ইবলিশ. ওই আর না কাহীরে। শাসন মানে! 

দিকে দিকে নাচে ত1-থেই ত।-থেই,বালু-দেহ ধরি,দু'ঝাহু তুলি, 
এক পায়ে শুধু আঙলে দাডাংয়ে শিস্‌ দেয় দেখ ডাহিনে ছুলি?! / 
তখনি আবার লুটাইয়। পড়ে, কিছু খন রহ, পারিল ন। ষে। 
সারাটা আকাশ একখানা যেন ঝাঁঝরের মত ঝি মিকি বাজে ! 


"হর্‌ হরু-হ-উ--+ ডাকে দূরে ওই সাথীর! জমায় বর্শা তুলি,” 
রক্তে আমার তুফান তুলেছে, বক্ষ আমার উঠিছে ফুলি' ! 
আগুনের কণ। দু'িকে ছিটায়ে বাতাস ফু ড়িয়! ছুটেছে ঘোড়া, 
মীথার উপরে চাক। ঘুরে” যায়, বেও বৌও করে কাণের গোড়া। 
ওরা আদে ওই !--ওই যে হোথায় দাড়াইল নামি, বালুর' পরে, 


“মেয়ের! র'য়েছে উটের উপরে পর্দীয়-ঘেরা হাওদ!-ঘরে । 


এহিরা/য় চলেছে? নোমানের প্রজ1? গিয়েছিল কোথ। বাদীর হ।টে-_-- 
রূপ-জহরতে বোঝাই নিয্বেছে, সোপা,বেশী আর. নেই ক' গাঁটে ! 
চটপট. সেরে নাও এই বেলা-_-আকাশে দেখি যে আঁধির ঘট|! . 
হয়রান করে আরে বদজাত.। ছি'ড়ে:ফেলে দিই মুড ক'টা! 
কেক়াবাত.! আরে সাববাস্‌ ভাই 1 লড়াই ? বাঁছব। ! এই ত+চাই! 
খুন্-পিচ.কিরী চোখে মুখে দাও । জান্‌ দাও, জান্‌ নাও রে ভাই! 
থ-থ। চারিদিক, ঝ1-ঝ1 বিমি-বিমি আওয়াজ যেদ সে আলোয় বাজে, 
ডিই-হিহি-হিহি'__চীৎকার, বর হক্কার ধন তাহারি মাকে! 
আরে এই বার, বাস্‌! বম ূর্ষো গেছে কেটে মাথার খুলি-_ 

কাঠের হাতল শিহয়িয়। ওঠে, শিড়, শিড়, করে আগুলগুলি! 

ফাক হয়ে গেল মাথার খিলান্‌, চস্থু-কোটর রক্তে ভরে, না 
মৃঠা-সুঠা বেন নার্গিস্‌ ফুল কুটি-কুট হয়ে ছুসধারে বরে! 
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পর্দীর ফাঁকে একখান! মুখ পলকে বাড়া'রে লুক" ফের, 
চৌখে জল তার, হাসি মুখ তবু !--এমন তামাসা দেখেছি ঢের! 
ছ1ৎ ক'রে তবু খুনের আগুন নিবে” গেল যেন নিেষ তরে, 
চোখ-ঘালা-কর! লাল কুয়াসায় ফিকে জাঁফরান-রংটা ধরে! 
বাব! অযৃনি মেরেছে পাজরে ছুষমন্‌ ওই জৌর্সে ছুরী ! 
নি ভেঙ্গে গেল সে ত কাটার মতন, লাখি খেয়ে নিজে পড়িল ঘুরি” । 

ঝুঁটি ধ'রে তার মাথাটা নামা'য়ে লইল মালেক একটা ঘাংয়ে, 
ধড়ফড়, করে ধড়ট। শুধুই, ঠোকাঠুকি করে ছুইট! পায়ে? 


যব শেষ ! আর একট। ম্র্দ খাড়া নেই, সব ভিমি গেছে। 

নাও দেখে নাও, জেবে ও খলিতে, ছালার ভিতরে কি সব আছে। 

মদের মোৌশক, চামড়ার শিশি, ডোর-কাট। ওই ঘাঁথ্রিগুলা !_ 

ওরে আর নয়! আঁধির পাহাড় দেখা যার--.ওই উড়েছে ধুল। 

নব পয়মাল__লোকদান ভাই ! দিন যে নিবায় ছুপুর-রাতে-- 

লক্ষ ঘোড়ায় সওয়ার হ'য়ে আসে কারা ওই চাবুক হাতে! 

শুধু ওরি হাতে নিস্তার নেই, জিন্-সর্দার পাগ ল। ও যে, 

ওর সাড়। পেয়ে আসমানে ওই দিনের মালিকও আড়াল খোঁজে ! 

থাক্‌ পড়ে থাক্‌ উটের বোবাই, সারি সারি ওই গোলাব-দনি, 

পেরালা ভরিতে ঘাঘ্রি যোরাতে বড় মঞ্জ বুত-_খুব দে জানি ! 

তবু ফেলে চল্‌_দেখ,না দিনে ডাকাতের দল গ্ধেদ আসে [ 

দাপটে তাদ্দের আলোর ফোয়ারা] কালো হায়ে যায় ধোয়ার রাশে ! 

ছেড়ে দাও ঘোড়া, রাশ ফেলে দাও, ছুটে যাক ওর বেখায় খুদী : 

আরে বেল্পিক ! কি হবে এখন ছায়ার উপরে বৃথার রধি? 

কথ! না বলিতে ছুট. দিল দেখ, জানোয়ার নয়-_এর! যে পরী! 

ফাতাসেরও আগে আগাইয়। যায় বিপদের গানে পিছন করি 

গজাটা বাড়ানো, সিধা, একরোথা, রক্ত চক্ষু ঠেলিয়া ওঠে_ 

চায় পায়ে বাজে একটী আওয়াজ, ষেন সে মাটীতে ঠেকে ন। যোটে। 

এইবার এল | দমকি' দমকি? বালির ধাক! ধমক মারে ! 

একথানি কাঁলো কাফনে ঢাকিল ছুনিগ্না মুখ অন্ধকারে ! 

বাপ,! একি ত্বলে ! চোখে মুখে ল!গে বালির কণা যে আগুন-দানা ! 

তারি মাঝে তবু ছোটে দিশাহারা, বাহাছুর দেখ মানে ন। মানা! 

কোন্‌ পথে ধায় কিছু বুঝি ন। যে, যায় শুধু এই সাডাটী আছে! 

আর সবাকার হাল কি ষে হ'ল 1--কত দুরে তার! রহিল পাছে! 
নু আধির জোয়ার থেমে গিয়ে শেষে একাকার হ'ল রাজি দিবা 

আহ্শের কাম ছাপায়ে এখন থির হ'য়ে দেখ রয়েছে কিব!? 


৫৬২ 
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খেমে ধার কেন হঠাৎ এখানে? দম হারাজ কি--লুটাবে তীয়? 
খাড়-বুক এ যে ফেনায় ভ'রেছে ! এখনি সটান পড়ে বা শুক! 
জিত্তা রও বেটা । মেরি জান্‌ ওহো ! বুক রাখ, তুই আমার বুকে, 
আর কোথা! নয়, এক পাও নয় ! নহিলে আবার পড়িবি ধুকে"! 
ঘোর কেটে যায়, আধিও ফুরায়, এইবার বুঝি ফস? হয়! 
সর্-সর ক'রে পাতার উপরে বাতাস যেন ন| হোথায় বয়? * 
শুকৃনো ডালের খড়, খড়. আর পাখীর পাখার শব্ধ ও যে! 
ওরে শরতান। সারা ময়দান ছুটেছিলি বটে ইহারি 3োঁজে! 
ওই দেখ যাঁয় ওশারের সারি, খেজুরের বন ওই যে হোথা, 

এ ষে দেখি সেই ওগাঁরা-বাঁগান-__এমন ছায়াটী নেই যে কোথ! ! 
কালে। পশমের বৌর্কা ছিড়িয়া দেখ| দিল মোর সবজী! হুরা, 
নাকে-মুখে মোর পিয়াল! পিয়ায়, পুরাণে! সে গাঁন হাওয়ায় পুরি”! 
আয়, দুইজনে মুখ দেই জলে, পাঁন করি ওই পিয়াস-পানি, 
ঝর্ণা-ঝর! ও 'দারাত.জ্ুলের খুব চিমি নীল আয়নাথানি ! 
এইখানে এলে ঘুম্‌ ঘুম্‌ করে, দেহখানা যেন এনিয়ে যায় ! 

আগেকার কথ] সব মনে পড়ে, কে যেন কোথায় লুকিয়ে চায়! 

ন| না, মনে হয় এখনি ছুটিয়া ফের বুকে কারো বসাই ছুরি, 
ছার়া-শরবৎ লাগে না! যে মিঠা, গন্ধটুফুন্‌ গিয়েছে চুি। 

সেই মুখ, আর সেই চোঁক, আর চাউনি সে তাঁর ভূলৃব না যে-_. 
বাচ্ছার পানে হরিণীর মত ফিরে-ফিরে চাওয়! পথের নাঝে! 

এই বনে ঠিক ওই খানটাতে জলের কিনারে প্রথম দেখা, 

হাগীণ হয়ে কেড়ে নিয়ে শেষে কত দুর ছুটে গেছি এক|! 

বুক ছিড়ে ফের কেড়ে নিয়ে গেল দুষ মন্‌-_তা"র তালাস করি, 

এই ছোরা তার ছাতিতে বসাব! শান্‌ দিই বশ বছর ধরি?! 

বুড়। হই__তবু মরিবার আগে একবার যদি ভাগ্যে জুটে, 

সারাটা! জোয়ান-বয়স আমার ছুরীর মুঠাতে আসিবে ছুটে? ! 

অনেক দেখেছি, অনেক খেলেছি আওরাত. নিয়ে দিলের খেলা-- 
বর্শার চেয়ে ভন 1-হারাণে। চোট পেয়েছিনু'তাহারি বেল! ! 

তারি মুখখানি মনে ক'রে আমি গান বেঁধেছিনু দিওয়ানা হয়ে, 
তেমন ব্যথ| যে পইনি কোথাও ! ছুরি-ছোর! ? সে-ত গেছেই সায়ে! 
বড় খুম পায়, সেই গান গেয়ে ঘুমাই খানিক ঠা ঘাসে, 
“ারাত-জুলে'র নামে গথা সেই সুরটী পরাঁণ ছায়া আসে ! 


গান। 


ঠোটের কড়ি সিরিজা-কুল, চোখের হু'কোণ দাতা, . 
দড়ির মতন মিহিন্‌ মাজা, হাসি ভালিম-ভাঙ]। 
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রংটা ষে তাঁর খেজুর-মেত্তি চাইতে চমৎকার, 
উাবুর-ডেরায়-আগুন-দেওয়।! রূপের জলুস্‌ তার। 
চমূকে ফিরে চাইলে পরে 
রাতের আলো দিনেই ঝরে ! 
মুখের হাওয়ায় স্ববাস হারায় ইরাক্‌-দেশের গুল্‌। 
চুমার সোয়াদ-_হায় রে, সে যে তৃহার জলের তুল '-_ 
দিল্‌-দরদী নীল-দরিয়া দারাত, জুল্‌-জুল্‌! 


উটপাখী তার ডিম-জোড়া কি লুকিয়েছে ওই বুকে? 
নাচতে গেলে পলার মালা ছুই দিকে যায় ঠুকে 
কাধ বেয়ে দে থেজুর-কীদি__মেহেদী-রং চুল 
ফোমর-বাঁধন পেরিয়ে ষে যায় পিয়াসে আকুল। 
ধরলে কাকাল নৃখ সে ফেরায়, 
বাপের চেরে ভাইকে ভরায়, 
কইতে কথা থম্কে থামে বে!ল্‌-বল! বুলগ্‌-বুল.. 
গলার আওয়াজ ঠিক যেন মে তোমারি কুল্-কুল্‌ 1 
দিপ্-দরদী নীল-দরিয়! দারাত.জুল্‌ জুল্‌! 


গাল দু'খানি টুক্‌টুকে হয় যখন শরাব পিয়ে, 

বড় নরম নজর যখন আধেক বুণজে গিয়ে, 

খসরু তখন খেয়াল হারার, দব. দবিয়ে রগ. 

নেশার আগুন ভেক্ষ লাগায়, দিল্‌ করে ডগ-মগ. ! 
মবার মাঝে লাফিয়ে পড়ে 
ছিনিয়ে নে? যাই ঘোড়ায় চড়ে, 

পিঠে যখন বর্শা হানে-_বুকে জড়াই ফুল! 

তুহার পানেও চাই নে ফিরে'__এম্‌নি সে হয় ভূঙ্স !-_ 

দিল্-দরদী নাল-দরিয়া দারাত.জুল্‌ জুল! 


ঘুম ভেঙে বায়, ওকি ও হোথায়_ আধারে কে দেয় মশাল জ্বালি' 
রূপালি জলের ঝাপটীয় ধুয়ে সাজায় আকাশে তারার ডালি 

রাত হায়ে গেছে, হাওয়ার। আবার থেকে থেকে স্ব ঘুমিয়ে পড়ে, 
ধূ ধু চারিধার ! শাদায়-কালোয় ঢেউ তুলে” যেন বাতাসে নড়ে ! 
কালি-ঝুল-ভরা খেজুরের ডাল, পিছনে সোনার মদের বাচী, 

নীল শামিয়ানা উপরে ছুলিছে, নীচে বাঁলি-সৌড়া দূরাজ পাঁটা। 
পরীন্ের রাণী ঘুম থেকে উঠে” খোল! পেশোয়াজ, পরে না আর, 
আস্মান্পাঙে সিধা ঝীপ দেয়, দেখ মা কেমন হ'তেছে পার 1 


৫৩৪ 


ভারতী 
স্বপনের মত শরাবের নেশ! বিলাইছে দেখ আলোর সাকী ! 
সার। ছনিয়াট! গুলজার করে, বৃ'দ হ'য়ে বায় বনের পাঁখী। 


এত আলো, তবু চোখে বেশী লাগে ছার়াটী-_-কেমন পড়েছে ঘাসে! 


এত ঘন আর এত কালো, সে থে দৌসরের মত রয়েছে পাশে! 
ঘুরে মাঝে মাঝে চালু বালুচর চকচক করে জলের মত, 
পিপাসায় ভুলে ঘুরে উড়ে বায় ভান। ঝেড়ে ওই পাঁখীরা কত। 
এত রাতে আর কাজ নেই মিছে কত দুর সেই ভীবুতে ফিরে,” 
ঘোড়। হশিয়ার, কাণ খাড়! রেখে চরিবে হেথা য় আমারে খ্িরে' ! 


রাতের চেরাগ, নিবে গেলে হবে এই ময়দানে আরেক খেলা, 
হুতাশী হাওয়ার সওযার হরে চুটিবে কাহারা নিশীখ বেল(। 
ম'রে গিয়ে তরু গোরের আধারে ঘুম নাহি যায়, বেড়ীর রুখে-_ 
দীঘল বর্শা আকাশে হানিয়া রক্ত ছুটায় তারার মুখে ! 
হুস্‌ হাস্‌ ক'রে কালে! কালে! ছায়। পলক, ফেলিতে নিরুদ্দেশ! 
জীবনে ধাহার। বাঁচিতে জানেনি, মরাও তাদের হয়নি শেষ। 
সাচ্চা জবান, জৌয়ানের বাহু, বল্লম আর ঘোড়ার রাশ, 
ছধমন্-লোহু, দৌস্তি-শরাব আর খুলে-রাখা থলির ফ'।স,_ 
এই নব নিয়ে খোশনাম যাঁর রটেনি কখনে! আপন দলে, 
বুজদেল আর কমজোরী হ'য়ে পুটিল ন! কিছু আকাশ-তলে, 
হাল দেখ তার-_ছাওয়ায় ছায়ায় হায় হায় করে, খুম থে নাই ! 
মরদ না হযে মুর্দা হ'য়ে সে সারা ময়দান ঘুরিবে তাই। 


শ্রীমোহিতলাল মজুমদার | 
মোসলেম ভারত, ভাঙ্র ১৩২৮। 


প্রত্যাবর্তন 


॥ 


নবম পরিচ্ছেদ 


বথাসময়ে অরুণের পরীক্ষার ফল বাহির 
হইল। কাগজে দেখা গেল, সে পনেরো 


টাক! বৃত্ি পাইয়াছে। গ্রামের পাঠ 
এইখানে তাহার শেষ হইল। এইবার তাহাকে 
কলিকাতায় যাইতে হইবে । পাশের খবর 


শুনিয়া হিমু প্রথমে : খুব বুী হইয়া 


আনন্দ প্রকাশ করিল-_তুলসী-ভলার মাটা 
খুঁড়িয়া তিন-মাস-পূর্বে-পৌতা পয়গাঁটি উদ্ধার 
করিয়া বাতাস আনাইয়৷ হরির লুট দিল, 
তারপর অরুণের বিদেশ-বাত্রীর কথা শুনিয়! মুখ 
ভার করিয়া কথা বন্ধ করিল, আড়ি দিল, পরে 
“ভাব” স্মরণ করিয়া ভাব করিভেও বিলম্ব 
হইল না। অস্থুনয় করিয়া সে কহিল, “কি-ই 
হবে খালি খালি অত পড়ে! "তুমি এই 


৪৫শ বর্ষ, ষ্ সংখ্যা 


খানে পাঠশালাটাল! কিছু করো না বাবু। 
যেতে হবে না তোমায় কোথাও ।” 

অরুণ ম্লান হাসি হাসিয়া কহিল, "পুরুষ 
মানুষ মূর্থ হয়ে থাকৃব? লেখা-গড়া না শিখলে 
খাবই বা কি,__তাও ত চাই» 

হিমু এবার কল-বঙ্কারে কহিল, “বেশ 
ত বিদ্কে তোমার। লেখাপড়া শেখনি বই 
কি! অত ত গাদা গাদা শিখেচ। দুখ 
হলেই হোল কি না! না বাবু, তোমাদের এ 
জঙ্গুলে দেশে আমি কক্ষনো একলা! থাকৃতে 


পার্ব না-তা তোমায় কিন্তু পষ্টঈ বলে 
দিচ্চি।” 
অরুণ হাসিল, কোন উত্তর দিল না। 


হিমু যে এতদিন সহরের নিন করিয়া 
এই জঙ্গলে” দেশেরই স্ততি গাহিয়া 
আসিয়াছে! এখানকার মেয়েদের স্বাধীনতার 
অর্থাৎ যথেচ্ছাচার-ভ্রমণের সুযোগের সুখ্যাতি 
করিয়াছে! সে সব অতীত কথ স্মরণ করাইয়া 
অরুণ কিন্তু এতটুকু কলহের স্ষ্টি করিল না। 
অরুণের অভাব-বোধ ঝঁলিকাকে কতখানি 
অসহায় করিয়। তুলিতেছে, এইটুকু বুঝিয়াই 
নি তাহার, বেদনার মধ্যেও একটু বিমল 
আনন্দ অনুভব করিল। তাহার জন্য ভাবিবার, 
তাহার অভাব অন্থুভৰ করিবারও তবে এ 
সংসারে কেহ কোথাও রহিল! 

হিমুর স্পষ্ট কথা সাত্বও অরুণকে 
কলিকাতা যাইবার জন্ঠ প্রস্তুত হইতে হইল। 
তাহার পরীক্ষার ফল প্রকাশ হঈলে আলোক- 
নাথকে অব্যাহতি দিয়া সে তাহার সাহাধ্য- 
গ্রহণ ভবিষ্যতে প্রয়োজন হইবে না বলির! 
জানাইয়াছিগ। সর্বস্ব যে ছাড়িয়া আসিয়াছে, 
০ তাহার. আর এ মুষ্টি ভিক্ষার প্রয়োজন কি! 


গ্রত্যাবর্ধন 


৮ 
৫৩৫ 

বাহিরে রাজধানীর “বক্ষে সে কাজ জুটাইয়া 
লইবে। যেমন করিয়া! তাহার ন্তায় দরিদ্র. 
ছাত্রদের শিক্ষা-কাধ্য সম্পন্ন হয়, তাহারও 
সেইন্প হইবে। কাজ কি আর পরের, 
গলগ্রহ হইয়া থাকা ! 

যাত্রা-কালে সে মুক্তাঠাকুরাণী ও মালতীকে 
প্রণাম করিলে তাহারা আশীর্বাদ করিয়! মধ্যে 
মধ্যে তাহাকে পত্র দিতে অন্থুরোধ করিলেন! 
মালতা দেবী তাহাকে ছুটির. সময় এখানে 
আসিবার কথা বলিলে, অক্ুণের ছুই চোখে 
জল ভরিয়া আসিল। মুখে সম্মতি জানাইতে 
নাপারিয়া দে তাই মাথা হেলাইয়াই স্বীকৃতি 
জ্ঞাপন করিল। হিমু তাহাকে মাটিতে 
গড় হইয়া প্রণাম করিয়া কহিল, “এসো 
অক্ষণদা। ছুটি হলেই কিন্ত এসো তু, 
একদিনও সেখানে দেরী করতে পাবে নাশতা 
কিন্তু বলে দিচ্চি। পাশ হয়েছেন বলে বাবুল 
আর কথা শোনাই হোল না,বরুম,যেয়ো না_তা , 
হোল না--[” অরুণ হিমুর মাতার উদ্দেশে মনে 
মনে কৃতজ্ঞত| জানাইয়া কহিল, “আঁস্ব বু কি 
হিমু। মাকে বলো,_তাদের কাছ ছেড়ে 
ছুটি কাটাবার জায়গাও ত আমার নেই 
আর কোথা ও-_1** রি * 

আজ প্রথম হদন্নের উচ্ছ্বাসে সে তাহার 


অস্তরের প্রবল দৈত্য বাহিরে প্রকাশ করিয় 


ফেশিল। সে যে কত দীন-_সে কথা জগতের * * 
কাছে প্রকাশ করিতেও সে ঈঅপমর্থ। 
মানুষের ক্ষত ষেখানে গভীর, স্বভাবতঃই 
সে সেখানে সতক। আপন্যর অজ্ঞাত 
জীবন-রহস্তের গ্রভীর বেদনা তাই বুকের 
ক্ষতের মতই সে গোপনে বুকের মধ্যে 
নুকাইয়া রাখিত। সমবেদনার “আহাপ্টুকু 


৫৩৬ 


সৃহিবার শক্তিও যেন তাহার কুলাইত না। 
সেখানে" হিমুরও প্রবেশাধিকার ছিল না । 
অরুণের বাহিরের সদানন্দ ভাব দেখিয়া সকলেই 
প্রতারিত হইয়া মনে করিত, বুঝি অতীত 
জীবনের স্তার তাহার চিন্তাকেও সে ভুলিয়া 
গিয়াছে। হিষু, তাহার অশ্রব্ধ গাঢস্বরে 
ব্যথিত হইল। তাছাড়া নিজের চোখের 
জল সাম্লাইতেই মে তখন অত্যন্ত ব্যস্ত 
থাকায় অরুণের কর্ধার মর্ম সম্যকরূপে উপলব্ধি 
করিতে পারি/ না, তাই সেবিষয়ে 
কোন” তর্কও ' সে তুলিল না । দ্বারের 
অন্তরালে দ্াড়াইয়া' মালতী দেবীও বারবার 
আচল দিয়া" চোঁখের জল মুছিতেছিলেন। 
মনে হইতেছিল, -যদি উপায় থাকিত! হা! 
ভ্গবান, এমন জিনিষ, এমন লোভের ধন হাতে 
পাঁহ্য়াও হারাইতে হয়| সমাজ তি ইন্ত্রনাথের 
দেওয়া ত্রান্ষণের অধিকার তাহার কাড়িয়! 
লয় নাই শুধু গোত্র পদবীর দাবী ? সংসারে 
সেই ফি সব! একমাত্র মেয়ের মুখ চাহিয়া 
এই ».গোত্রের দাবী তিনিও কি ছাড়িতে 
“পারিবেন না? মালতী দেবীর মাতৃ-ক্সেহ কহিল, 
এখনি তিনি তাহা ছাড়িতে পারেন। কিন্ত 
“হিন্দু কন্ঠার” সংস্কার কহিল, সে হয় না! 
তা যদি সুম্তৰ হইত তবে অরুণ কেন--, 
ঘে“কোন জাতি হইতেই উপযুক্ত পাত্র 
বাছিয়া. 9 হয়ত অর্থাভাবে তাহার 
সুন্দরী *মেয়ের বিবাহের ভাবনা ভাবিতে 
হইত না। সমাজের বিরুদ্ধে একটু ঘুদ্ধ- 
ঘোষণার শক্তি তাহার ন্যার, অন।থার কি 
দম্তব? না, তাই উচিত"? অপ্রাপ্য ভাল 
জিনিষটতে লোভ করিতে গেলে চলিবে 
কেন?. পু 


আশ্বিন, ১৩২৮ 


দশম পরিচ্ছেদ 


' জনারণ্য মহানগরীর মাঝখানে পড়ি 
অরুণ প্রথমটা! যেন দিশাহীরা হইল। এত' . 
বড় সহর, এত গাড়ী-ঘোড়া, মোটর-উই্ীম--. “ 
এ-সব তাহার কল্পনারও অতীত, অভাবনীয় .. 
ব্যাপার! এই অঝ্ালিকা-সশুদ্রের মধ্যে 
রাসস্থান "ধুঁজিয়৷ লওয়৷ তাহার স্তায় দরিদ্রের 
পক্ষে কেমন করিয়া ষে সম্ভব হইতে পারে, 
সে ষেন তাহ! ভাবিয্বাই পাইতেছিল লা। 
ভাহার স্কুলের সহপাঠী -ইন্দুভূষণের সাহায্যেই 
সে “এখানে অভিজ্ঞতা-লাভের ভরসা 
রাখিয়াছিল। কার্ধ্যকালে দেখ! গেল, ব্যাপারটা " 
বত কঠিন মনে হইয়াছিল__আসলে সেরপ 
নয়।, বরং পল্লীগ্রাম অপেক্ষা এ সকল বিষয়ে 
এখানে সুবিধা বেশী। কেবল প্রকাণ্ড অন্থবিধা 
একটা ছিল, সেটা পয়সার । এখানে সুবিধায় 
সবই মেলে তবে ড় বেশী মূল্য দিতে হন! 
ভরসার মধ্যে ত তাহার জশপানির পনেরোটি 
মাত্র টাকা! ইহার উপর নির্ভর করিয়াই সে 
এই ব্যয়-বহুল উচ্চ শিক্ষালাতের আশায় দেশ. 
ছাড়িয়৷ অজানিত স্থলে আসিয়াছে। লোকে : 


* হয়ত তাহার এই দেশ ছাড়ার কথা শুনিলে 


হাসিবে! কিন্তু যে দেশে হিমুবাস করে, ও 
যেখানকার পথের ধুলা ইন্ত্রনাথের পদ্‌.স্পর্শে 
পবিত্র হইয়া গিয়াছিল, তাহার প্রতি ভালবাসা 


“ঘষে. অরুণের প্রতি শোণিত-বিন্ুর সহিত 


মিশাইয়া রহিয়াছে ! তিনি ধর্দ তাহার জননী 
জন্মভূমি নাও. হন, তবু যে অক্ুণৈত্র জীবন- 
মরুর * শান্তিনিকেতন» “তাহার, প্রার্থনার « 


৪৫শ নুর্য, ষষ্ঠ সংখ্যা 


কাম্য ভূমি,_সে কথা ত সে অস্বীকার করিতে 
পারিবে না। উৎসাহ্হীন ভবিষাতের পানে 
চাহিয়াও তাই সে আনন্দোৌজ্জল অতীতকেই 
স্মরণ করিতে থাকে। 
ব্যাপার সেই চির-পুরাতন ৷ উচ্চ শিক্ষার 
আশার পূর্ববর্তী দরিদ্র সন্তানেরাও সকল 
-ছুঃখ সহিয়া ষে ভাবে দিন কাটাইয়। গিয়াছে, 
, অরুণের জন্য ভাগ্য তাহার কিছু ব্যতিক্রম 
করে নাই। তবু ইহাতেও বুঝি বিশেষত্ব 
বা নৃতনত্ব কিছু ছিল। যাহার! জীবন-যুদ্ধে জয়- 
লাভের আশায় বিদেশে আসিয়াছে, তাহার! 
দেশ, আত্মীয়-স্বজন, গৃহ, ভূমি কিছু না"কিছু 
ফেলিয়৷ আসিয়াছে। কিন্ত অরুণের পিছনে 
তাকাইবারও কিছু নাই ! ্ 
“.. কলিকাতার একটি ছাত্রাবাসের অপেক্ষা 
ক্কৃত অন্পমূল্যের একতলার একখানি ঘরে সে 
তাহার নূতন জীবন প্রতিষ্ঠা করিল। ইহাতে 
বৈচিত্য ছিল না, আনন্দ ছিলক্ল।। তবুসে 
তাহার পরব লক্ষ্যে স্থির থাকিয়া! আপন কর্তব্য 
পুরা মাত্রায় পালন করিষ্ছে” প্রস্তুত হইল। 
সময় সময় মনে হইত, পরীক্ষা-সাগর পার 
হইয়া সে তাহার জীবন-তরণীখানি কোন 
অনির্দেশ . উপকূলে ভিড়াইবে। আবার 
ভাবিতে বসিলে ভাবনার কুলও পাওয়া 
যাইত: না। তাই - এ 
ভাবনাকে সে বিভিন্ন চিন্তায় ডুবাইযা রাখিত। 
ঘরখানি 'একতলায়_ বাযু ও আলোর অভাৰ 
সেখানে অন্কুমিত হইত প্রচুর । সম্্সে নে 
মেঝে। তবু ইহার ভাড়া 4 কথ. , 
একটি মাত্র “সিট” বলিয়া নির্জন অকর্ব 


এই খরখ্র্নিই পছন্দ করিয়াছিল ১ *গুরাতন_ রর 
ত্রে তাহার কী ও:৮পদ দিবে! তাহার পরিচিত আত্মীয়-বন্ধ 


তক্তাপৌষের উপ 
৯ 


ক 


প্রত্যাবর্তন 


বেচিতে গিয়া ঠকিয়া আসিবে। 
অনির্দেশের চোরাই মাঁল বলিয়া পুলিশের হাতে বসা 


7. ৫৩ 
চাদরথানি বিছাইয়| পরিচ্ছন্ন শধ্যাটি বিছাইয়া! 
অনেক সময় তাহার উপর চুপ করিয়া' পড়িয়া 
থাকিত, আর বর্তমানের ভারন! ভাবিত। 
আজও দে সেই কথাই ভাবিতেছিল। 
ঘরের ভাড়া, খাবার খরচ, কলেজের বেতন জমা . 
দিয়া কেমন করিয়া ষেসে তাহার প্রয়োজনীয় . 
বইগুলির জোগাড় করিবে, তাহাই সে 
ভাবিতেছিল! আদিবার সময় মুক্তাঠাকুরাণী 
তাহাকে বই কিনিবার অন্ত কুড়িটি টাকা 
দিয়াছিলেন। তাহাতে কতটুকু 'অভাবই বা 
মিটিবে? তবু ন্নেহময়ীর স্নেহের দানটি সে 
নিতান্ত অনিচ্ছায় কুষ্ঠিত হস্তে গ্রহণ করিতে 
বাধ্য হুইয়াছে। সত্যই স্তরে তাহার বড় 
অভাব! আর গ্রও যে তাহার প্রতি অযাচিত 
করুণা, ইহার কোনটাই তশ্ষ্ীমন টা 
তাহার:ত্যজ্য নহে !* [ও 
, তখন রী মধ্যে ইন্্রনাথের দেওয়া 
তাহার 'পৈতার সময়ের মুল্যবান হীরকাঙ্ধুরী 
আর তাহার জন্ম রহস্তের শেষ দিপুর্শন 
একখানি সুবর্ণ পদক | এ ছাড়া নিজের বলিতে 
এমন কিছুই ছিল না, যাহা বিক্রয় করিয়া 
উপস্থিত অভাবের কথক দায়ও সে মিটাইতে 
পারে ! হীরকীস্ুরীর মূল্য সে জানে না, হয়ত 
'অথব! 


পড়িবে_দুইটুই ঘটা সম্ভব! এখানকার 
অবস্থা-ব্যবস্থা শকিচুই ত তাহার জার্গী নাই৷ 
অরুণ দেখিরাছে/ প্রাইভেট টিউপনী .করিয়া 
»অনেক ছেলেই-শনিজের বাঁসা-খরচ চালাই 
থাকে। কিন্তু. তাহার জন্তও সুপারিশ চাই। 
কে তাহাকে 'বিশ্বা্ী করিয়া গৃহ-শিক্ষরের 


৫৮ 
কেহই নাই। ইন্দুূধণ নিজেই একজন 
উমেদার,_তাহার নিকট সাহাষ্য পাইবারই 
বা আশা কোথায়? তাই কেমন করিস 
সে তাহার দারুণ অভাবের বোবা সে কোথায় 


জঙ্দিন,১৩২৮ 
নামাইৰে বিষণ্ন 


চিন্তে তাহাই ভাবিতে 

ছিল। ২ 
ক্রমশঃ 

শ্রীইন্দিরা দেবী । 


_পলী-সমাজ সংস্কার % 


রাজনৈতিক - আন্দোলনের উত্তেজনার 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠ: যৌগ না রেখে পল্জী-সংস্কারের 
কাজে হাত দেওয়া এখন সঙ্গত, আমি এমন 
কথা বলেছিলুম, বলে” কোনো কোনে! বন্ধু 
কৈষ্িয়ত তলব করেছেন । এই বিষয় নিয়ে 
একটু আলোচন। করা যাক্‌। 

(বেখানে আমাদের , জীবনী-শত্তির মুল 
একেবারে অসাড় হ'য়ে আছে, সেখানে শক্তি 
সঞ্চার করতে হবে। এই হ'ল সকল চেষ্টার 
প্রধান উদ্দেস্ত । দেশের লোকের চিত্ত উদ্দধ 
করা চাই; তা” ন! হলে শক্তির সঞ্চার হবে 
.কেখন ক”রে ? পল্লী-সমাজ যাদের নিষ্বে গড়তে 
হবে তাদের টৈতন্তকে জাগিয়ে তোলাই হচ্চে 
প্রধান কাজ) পল্গীকে সৌন্দপ্ে ও এরশ্ব্যে 
ভীণ্তিত যদি করতে চাই তবে এই কাজে মন 
দিতে হবে। 

_ একাজটা হচ্চে স্থজনের ডি সৃষ্টি 
হচ্ছে 8০5181%ও অর্থাৎ আত্মোপলব্ধি ও 
আত্মিবিকাশ এর ধর্ম এইজন্য সথষ্টির কাজে 
সব জিনিষকে গ্রহণ করতে হয় । 

* কোনো প্রকার উত্তেজনা যদি মনকে 
অধিকাৰ করে” বসে তন টির রতি ব্যাঘাত 





চর চা আগষ্ট, ছার কর্শি- সজ্বের বৈঠকে পটভঢ 


ঘটেই $ কেন না মান্থুষের চিত্ত তখন জীবনের 
গভীর কেন্দ্র থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে বাইরের 
কোনো আশ্রয়কে অব্ল্ধন করতে চায়। এমন 
অবস্থায় কোনো সমন্ত।ই তলিয়ে দেখবার . 
অস্তূষ্টি আর থাকে না। ভাসা-ভাসা যা” 
কিছু দেখতে পায়, তারই উপর তখন নির্ভর 9 . 
আশু ফল পাবার লোভে পথ ও পাথেয় 
থোঁজা তখন তার সব চেয়ে জরুরী কর্তব্য 
হয়ে ওঠে। দে করনা করে যে যদি কোনো 
বিশেষ একটা পরিবর্তন ঘটাতে পারে, যদি 
বাইরের কোনো ব্যবস্থা পাওয়া যায়, ত! হলেই 
সমস্ত জাতির কল্যাণ অবশ্ঠস্তাবী | 

কিন্তু কল্যাণ ত বাইরের জিনিষ নয়। 
অতএব কেবলমাত্র বাইরের আয়োজনে কল্যাণ 
নাই। চাই অত্তূ্টি; চাই জাতীয়-জীবনে 
বদ্ধ চৈতন্ত । আজ আমাদের এমন দুর্দশা 
কেন,- তার প্রধান কারণ ইংরেজের শাসন 
ও  বিদেশীয় বণিকদের অর্থ-শোষণ নয়। . 
আমর! সত্যকে হারিয়ে সমস্ত জাতিকে পথভ্রষ্ট 
ক্রেছি_আর যে-দিন থেকে এ জাতি 
লক্ষ্যহারা হল. তখনই ধর্শের নামে অধর্শ, 
কান্ধের দোহাই দিয়ে অপকাজ, স্মস্ত সমাজের 


7৯ 





চু 
কহ. 


৪৫শ “বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ) 


স্তরে স্তরে এত আবর্জন। স্তপাকার: করে? 
জমিয়ে গেল থে জাতীয় জীবন আজ তার পথ 
খুঁজে পাচ্চে না। আমাদের মন সংকীর্ণ, 
বুদ্ধি অসাড় ও শক্তি ক্ষীণ হয়ে উঠেছে কেন 
আপনারা এবিষয়ে চিন্তা করুন॥। আজ 
আমরা শক্তির উৎস খুঁজতে গিয়ে হাতড়ে 
মর্ছি; আজ আমরা কাঙ্গাল, পৃথিবীর 
অন্পৃশ্ত জাতি! এ-দৈন্যদশ! ঘটল কেন? 
'আমাদের জাতীয় জীবনের অন্তরটা! দূর্বল, 
নির্জাৰ ও আত্ম-অবিশ্বাসী হয়ে আছে ঝুলে 
নয়কি? + 

বাইরের দৈত্ত আমাদের অন্তরের দৈন্কেই 
প্রকাশ করে। 
দারিদ্র্য ঘুচাতে পারব' সেই পরিমাণেই 
আমাদের অভীষ্ট পথ মুক্ত হবে। যাকে আমরা 
সভ্যতা ধলি তা” কোনে৷ জাতির বিশেষ 
প্রকৃতির বহিঃপ্রকাশ মাত্র-অতএব সেই 
প্রকাশ যদি কুষ্রী হয়' তবে এ-কথী মান্তেই 
হবে বে, জাতীয়-জীবনের অন্দর-মহলে কোথাও 
নিশ্চয়ই শ্র-হীন বাবস্থা রয্ষে গেছে। শুনেছি 
জাপানীদের ঘর-ছুরার খুব পরিফার পরিচ্ছন্ন 3 
গ্রামগ্ুলি দ্লেখ্তে হুন্দর। আর রাস্তা-ঘাট 
ঘ্বর-বাড়ীর পারিপাট্য আছে। এর কারণ 
সুধু এই নয় যে, জাপানীদদের ঘরে টাকাকড়ি 
আছে) জাপানীরা স্বভাবতই সৌন্দধ্যপ্রিয়। 
তাদ্দের জীবনের অন্দর মহলে সৌন্দর্য্যের ভাঁব 
বর্তমান আছে বলেই এদের নিত্যনৈমিত্তিক 
জীবনযাত্রা ব্যবস্থায় পারিপাট্যের ক্রুটী নেই। 
জন্মানির জাতীয় জীবন সাধনা করেছিল 
1711755,- তাই তার সকল ব্যবস্থা এরই : 
শাসনে নিয়সত্রিত। ৫ 

আজ জীমরা স্বরাজ চাই। 


গল্লী-সমাজ সংস্কার 


যে পরিমাণে আমরা অন্তরের , 


কার কাছ 


€৩৯ 


থেকে চাই? দেবার মালিক, কে? যদি 
বলি স্বরাজ বাইরের একট! দাঁন-সামগ্রীঃ 
আমরা সেই দান পাবার জন্তে হাত পেতেছি, 
তাহলে আমার মতে সে স্বরাজে কোনো 
প্রয়োজন নেই। ম্বরাজ কেউ দিতেও পারে 
না, নিতেও পারে না।. আমরা জাতীয়, 
জীবনে বে-সাধনা করব, জীর্ণ*ভিতের উপর 
যে-আদর্শে পাকা গীঁথনি তুল্ব, তাই হবে 
আমাদের স্বরাজ:। 

আমাদের নিজেদের হাতে গড়ে ভুলতে 
হবে বলেই পল্লী-সংস্কারের কাজকে আমি 
স্থজনের কাঞ্জ বলে মনে করি। *কোন্‌ আদর্শে 
গড়ব তার ভূপলব্ধি হবে অন্তরে ও সেই 
উপলব্ধি রূপ ধরে বিকশিত হয়ে বে 
আমাদের কর্মক্ষেত্রে, 

অতএব আমাদের চিন্তা ও ভাব ফোনে! 
উত্তেজনার ছুরস্ত বঞ্চাবাতে যদি তার কেন্দ্র 
থেকে বিচ্ছিন্ন হয়, তবে হষ্টির কাজে ব্যাঘাত 
ঘটবে। এই জন্যই আমি বলেছিলাম ধার! 
পাকা ভিত্তি গাঁথবার কাজে মন দিতে ঠান্‌,, 
যাঁদের কাজ কিছু গড়ে-তোলা, রাজনৈতিক 
আন্দৌলনের»উত্তেজনার সঙ্গে তাদের ঘনিষ্ঠ 
যোগ না৷ রাখাই কল্যাণকর। আক্রল্া্ডের 
কথা বলতে গিয়ে কবি এই বলেছেন ₹_- 
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৫৪৪ ূ 
_প্রাক্গনৈতিক অধিকার নিয়ে 
তর্কবিতর্কের উত্তেজনা, সৈম্গ-সামস্ত নিয়ে 
$লডবার এই আস্ফালন, এতে মানুষের চিত্তকে 
গভীর কেন্দ্র থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে বাইরের 
দিকে নিয়ে আসে। জীবন আধ্যাত্মিক মূল 
থেকে ব্চ্যিত হয়ে পড়লে বাইরের আশ্রয়ের 
উপর নির্ভর কর! চলে না।” 
দ্বিতীয় কারণ হচ্চে ঃ_রাঁজনৈতিক 
অন্দোলনের গতি এমন আকার ধারণ করে ষে, 
তাতে কেধ্লই উত্ভাপের সৃষ্টি হতে থাকে । 
কাগজে-কলমে বিধিব্যবস্থায় যাই জাহির করি 
- না কেন, দাবী-দাওয়া নিয়ে ক্রোধের উৎপত্তি 
হবেই। একবার ক্রোধের উত্তেজনা আমাদের 
. মনকে অধিকার করলে আমরা একেবারে 
তৃ্টহাবা হয়ে পড়ব। তখন জাতীয় জীবনের 
সমস্তার সতামুর্তি চোখের আড়ালে পড়ে 
যাবে; মনে হবে কোনো উপায়ে ক্ষুধিত, 
বন্তহীন, স্বাস্থযহীন, শক্তিহীন, অশিক্ষিত দেশ- 
বাসীর ঘাড়ের উপর পড়ে” তাদের জাগাবার 
চেষ্টা- করাই সব চেয়ে বড় কাজ। 
/ কিন্তু মুক্তির সাধনা এমন করে? হয় না। 
হুষ্টির কাজে ত মেকী মাল চুলে না, সে 
মালের আধিভৌতিক গুণ থাকলেও না। 
আমর পল্লী-সংস্কারের কাজ হাতে নিয়ে কি 
দেখছি? দেখছি নানা রোগে পল্লীর পনর 
আনাই রুগ্ন; তাই সংক্রামক ব্যাধি একবার 
লাগলে আর রক্ষা নাই। কত ভিটে উচ্ছন্ন 
গেছে ও বাচ্চে। বন-জঙ্গল, পানাপুকুরে 
গ্রামের স্বাস্থ্য নষ্ট করচে, কিন্তু সে কথা জেনেও 
কোনে! প্রত্বীকার করা যাচ্চে না। অন্ন- 
বস্ত্র সংসার নেই বল্লেও অত্যুন্তি হয় না। 
ক্বষকেরা ধান চাল কলাই যা? জন্মায় সহরের 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৮ 


ব্যাপারী ও গ্রামের " মহাজনের ভাতে তা” 
তুলে দিতে হয় দেনার দায়ে। তারপর এ 
ধানচালই কৃষককে মাড়োয়ারীর গোল! থেকে 
বেশী দাম দিয়ে কিনে থেতে হয়। এ-ছাড়া 
আরে! কত উৎপাত উপদ্রব আছে তার সীমা 
নেই। পুরোহিত থেকে পুলিস সকলেই , 
পলীবাসীর শত্রু, এ-কথা কি আপনার! 
অস্বীকার কর্‌তে পারেন ? 

তাই আমাদের প্রথম কাজ, আত্মস্থ হয়ে 
এই ছুরূহ সমন্তার সত্য-মীমাংসার পথ আবিফার 
করা। দেশের পনর আনা লোক যার! 
পল্লী-সমাজে বস করে, তাদের সঙ্গে আমাদের 
যোগস্থত্র স্থাপন করতে হবে, আর যে-অনুপ্রেরণ! 
নিয়ে জাতীয়-জীবনের উদ্বোধন করা চাই, 
তাদের চিত্তে সে উদ্দীপনা জাগিয়ে তুলতে 
হবে। এই হ'ল ভিত্তি! এখানে দৃষ্টি না 
দিলে গথ খুঁজতে খুঁজতেই আমরা পৃথিবী 
থেকে লোগ পাব। ক্রোধাৰিষ্ট হলে আমরা! 
সত্যৃষ্টি হারাব এইজন্টই আমি মনে করি, 
পল্ী-সংস্কারের কাজে ধারা ব্রতী হবেন তাদের 
পলিটিক্যাল্‌ রেষারেবির সংস্পর্শ থেকে দূরে 
থাকা শ্রেয়! 

ভৃতীয় কারণ ঃ--রাজ-শক্তির সহিত 
সংঘর্ষণে একদিকে কাজ ব্যর্থ হয়, আর এক- 
দিকে অশিক্ষিত জন-সাধারণের মনে ভীতির 
সর হয়। সেবারে লর্ড কাজ্জনের শাসনের 
ধাকা খেয়ে বখন আমাদের মন একটু সতেজ 
হয়ে উঠেছিল, তখনও আমরা গ্রামের দিকে 
ছটেছিনুম। জীর্ণ পল্লীগুল'কে নতুন করে, 
গড়ব এ উদ্দেটা খুব স্পষ্ট ছিল না--ছিল 
£দেশের কথা সকলকে জানাব এই সংকল্প। 
ানিনিতিক আন্দোঈনের উত্তভান সভা- 


৪৫শ খর, ষ্ঠ সংখ্যা 


সমিতির তকৃমা পরে আমরা এ-কাজে 
নেমেছিলুম। তার পর সিয়াইডির উপদ্রব 
সুরু হ'ল ) ধীর! নেতা হ/য়ে দেশকে উত্তেজিত 
করলেন তারা ত মিপ্টো-ম্লি-রিফম পেয়ে খুসি, 
আর সমস্ত দুঃখের বঞ্চাবাত বয়ে গেল তরুণ 
« বাঙ্গালীর উপর দিয়ে। ধারা তখন প্রাণ 
বিসর্জন করলেন বা নির্বাসিত হলেন, তদের 
সেই দৃষ্ান্তে-শিক্ষিত সম্প্রদায়ের নির্জীব প্রাণে 
কিছু জীবনী-শক্তির সঞ্চার হ'ল বটে, কিন্ত 
শিক্ষা-দীক্ষা হ'তে বঞ্চিত দেশবাসী মনে করল, 
রাজার সঙ্গে লড়তে গিয়ে “ছেলে বাবুরা” হার 
মেনেছে। অতএব পুলিসের দারোগাবাবুকে 
মে আরো ভয় ক'রে চলে ) তার পর “ছেলে- 
বাবু”দের পরিচালিত জাতীয়-বিছ্ভালয়ের দরজা 
বন্ধ হ'তে বিলম্ব হ'ল না। 
তাই আমার মনে হয়, এবার পল্লী-সংস্ক।রের 
কাজে ধার! হাতে দিয়েছেন তারা কোনো 
পলিটিক্যাল্‌ সভা-সমিতির তকৃমা বুকে না 
পরে” খাঁটি জিনিস গড়ে তুল্বার দিকে মন 
দিন। চরকা-প্রচলন করতে গিয়ে দেখেছি 
অনেকে চরক ঘরে তুল্‌তে ভয় পায়। 
জিজ্ঞাসা করলে বলে, প্চরকা হচ্চে শ্বরাজের 
 প্রতিমুন্তি।” আমি চরকার সঙ্গে অন্হযোগিতা 
বা জাল্মানওলাবাগের ছুর্ঘটনা! বা খিলাফত 
এমন কি স্বরাজেরও নাম জড়াতে চাইনে। 
বেষ্ট সতা দেশে তৈরি হয় না অথচ এই 
গরীব দেশে অধিকাংশ গৃহস্থ যদি স্থতা 
কাটে তবে অনেক হৃতা পাওয়া যাবে। 
বড় বড় মিল চালাবার টাকা হয় ত 
আমাদের দেই) তা” ছাড়া যদি উচ্চ শিল্প 
(০০০৪৬100990) স্থাপন করে” আমাদের 
* প্রয্নোজনটুরু” মেটাঁতৈ পাঁরি তাহলে বার্থ 


রি এ 


পল্লী-দমাজ সংস্কার 


কারণ 
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কল্যাণ হয়। চরকার স্তা দিয়ে বোনা 
কাপড় একটু মোটা হবে--তা৷ হোক্‌, দেশের 
লোকের পক্ষে তাতে ক্ষতি নেই। তাই 
আমরা প্রত্যেক পল্লীতে পল্লীতে চরকা 
চালাবার ব্যবস্থা করে' দেব) তাঁতিদের 
ডেকে তাত বদাব; বাইরে থেকে যা'তে 
কাপড় কিন্তে না হয় এমন আয়োজন করব 
তারপর, তুলার চাষ :হ*তে পারে এমন জমি 
নির্বাচন করে, ভান বীজ আনিকে দেখু 
প্রত্যেক পল্লী খাওয়া-পরার জন্য সম্পূর্ণভাবে 
আর কারে উপর নির্ভর করবে ল৷ এই 
আদর্শ মনে রেখে আমরা পল্মীর আর্থিক 
উন্নতির চেষ্টা ক্রব। 

চতুর্থ কারণ £-ধারা রাজনৈতিক 
আন্দোলনের পথপ্রদর্শক তারা পল্লী-সংস্কারের 
কাজে কোনো পথ নির্দেশ ক'রে দিতে 
পারেননি। ইস্কুল-কলেজ ছেড়ে ছেলের দল 
বেরিয়ে এসে খন কাজ চাইল, কর্তা বল্লেন 
প০1]19৫5  01281)1526197৮ করতে হবে।, 
উত্তম প্রন্তাব,-_ছেলের দল রাজি হল। 
তারপর কংগ্রেস-কমিটি থেকে পল্লী-সংস্কার 
করবার যে কাধ্য-সথচী পাওয়া গেল, তাতে 
চরকা চালাও, কংগ্রেসের সভ্য-তালিক! ভুক্ত 
কর, তিলক-স্বরাজ্য ফণ্ডে টাকা আন ইত্যাদি 
আদেশ (279770909) ছিল। যে-আদর্শে 
গ্রামগ্ডল'কে গড়ে তুল্তে হবে সে-সন্বন্ধে 
কারো মুখে কিছু শোনা গেল না। শোন। 
যাবেই ঝা কি করে? ধীরা রাজনৈতিক 
আন্দোলনের রথী, তারা অনেকেই সহরের 
হাওয়ায় মানুষ । তাদের শিক্ষা-্দীক্ষার মধ্যে 
দেশের যে-টুকু স্থান ছিল তা? হচ্চে ইংরেজী 
পুখিতে আর প্রফেসারের দেওয়৷ নোটে। 


৫৪২ 


গ্রামবাসিদের সঙ্গে তাদের পরিচয় নেই, তাই 
তীরা পল্লী-সমস্তারও কোনো মীমাংসা! দিতে 
পারেন না। 

তাই বল্ছিলুম ধারা! এ-কাজে নেমেছেন 
তাদের প্রথম কাজ, নিজেদের প্রস্তত করা, 
আর দ্বিতীয় কাঁজ সমন্তার সত্য-মীমাংসার পথ 
আবিষ্কার করা। সেইজন্ত চাই বুদ্ধির 
উদ্বোধন । বাঁধি-বুলি কপ চিয়ে হৈ-চৈ ক'রে 
স্বদেশ-গ্রীতির আতিশয্যে আমাদের শক্তি 
অপ্রব্যয় করলে দেশকে গড়ে-তোলা দূরে থাক্‌, 
আমরা অনিষ্ট করব। এই অক্কুদিনের মধ্যে 
বাঙ্গালী-যুবকেরা উত্তেজনার তাপে অথবা 
উচ্ছ্াসের আবেগে এমন সব কাজ করেছেন, 
যা” থেকে জাতীয়-জীবনের ভাণ্ডে কিছু সঞ্চয় 
ত হয়নিই, বরং বর্তমান আন্দোলনকে ছোট 
কর! হয়েছে। ইস্কুল-কলেজ ছেড়ে দেশের 
কাজ করতে উপদেশ দিলেন গান্বীজি। 
দলকে দল ছেলে বেরিয়ে এল-__কিছুদিন 
তারা ফদ্বস্‌ ম্যান্সনে ভীড় করল। তারপর 
মিটিংএ স্বেচ্ছাসেবকের কাজ করা ছাঁড়৷ আর 
তাদের অন্ত কাজ ছিল না। পাড়াগীয়ে গিয়ে 
চাষাভৃষোদের সকল অবস্থা তদন্ত করবার 
প্রস্তাৰ নিয়ে আমি অনেকের কাছে উপস্থিত 
হয়েছিলাম; তার! প্রস্তাবটাতে আন্ত ফলের 
সম্ভাবনা না দেখে সে-কথা কানে তুললেন ন! । 
কিন্তু এদের মধ্যেই একদল ছাত্র দ্বারভাঙা 
বিল্ডিংএর সাম্‌নে শুয়ে পড়ে পরীক্ষার্থিদের 
ঘাবার পথ রোধ করে মনে করলেন দেশের 
একটা কাজ হ*ল। তারপর বাঙ্গলা খবরের 
কাগজে যখন এদের প্রশংসা ছাপান হ'ল, 
তখন এঁদের উৎসাহ একেবারে ছাপিয়ে উঠল । 
কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্ালয়ের শিক্ষা-প্রণালীতে 


ডি 


আরবিন;১৩২৮ 


দ্াস-মনোবৃত্তি 10901211 
জন্মায়, ছাত্রদের মুখে এই বুলি শোনা গেল। 

আসল কথা বাঙ্গালী ভাব-প্রবণ বলেই 
তাকে এমন কোনো জোতে ভাসিয়ে দিলে 
চলবে না যার টান মে সাম্লাতে পারে না। 
একটুখানি রসের আমেজ পেলেই হ'ল-সে, 
তখন প্রশ্ন করে না, নির্বিবাদে সব মেনে নিতে 
চায়। মেনে-মেওয়ার প্রবৃত্তির প্রাধান্ত আছে 
বলে তার বুদ্ধি-বিচারের দিকটা পরিণতি লাভ 
করতে পারেনি। এই চালাতে পারবার শক্তি 
লাভ করতে পারব এমন সাধনায় আমাদের 
প্রবৃত্ত হতে হবে। 

আমি রাজনৈতিক আন্দোলনের উত্তেজনা 
থেকে দূরে থেকে পল্লীসংস্কারের কাজে মন দেবার 
পক্ষপাতী বলে” আপনারা মনে করবেন না, 
আমার মন এই আন্দোলনে সায় দিচ্চে না । 
আজ সমস্ত দেশ-জোড়া এই জাগরণ কার 
মনকে না উদ্ুদ্ধ করেছে? কিন্ত একে বার্থ 
না করি শক্তির অপচয় ঘটিয়ে। স্বাধীনতার 
জন্ত মানুষের যখন আকাজ্ষা জাগে, যখন 
অস্তর-দেবতা ডাক দিয়ে বলেন “আমি মুক্ত ) 
যতক্ষণ তুমি মুক্ত না হও ততক্ষণ আমার মুক্তি 
নেই,” তখন মানুষের জীবনে যে পরিবর্তন ও 
বিপ্লব ঘটায়, আজ তার দৃষ্টান্ত 'চোরে পড়ে? 
মনকে আশান্বিত করেছে। যাকে বলে 
119050191] 0১০50115706 অর্থাৎ জাতীয়- 
জীবনের প্রকাশকে বাধামুক্ত: করবার জন্ত যে 
গতি, তার এক্টা নিজস্ব ধার! -আছে। বাঙ্গলা- 
দেশে সাহিত্যের রসাল কুঞ্জে তার প্রথম প্রকাশ 
-সেই আনন্দমঠের গানে “বন্দরে মাতরং ১৮ 
তারপর নানা পথ দিয়ে নানাভাবে এই মন্ত্র 
কাজ করেছে, আমাদের চিন্তায় ভাবে কর্তে। * 


(91555 


৪৫শদবর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


আমাদের অলক্ষ্যে অগোচরে ত্র গানেরই 
সুর বেজেছে, তারপর যেদিন ঘোরতর 
অপমানের ব্যথা বুকে বাজ্ল, তখন আমাদের 
কণ্ঠ দিয়ে প্রকাশ পেল সেই শক্তি যা” 
এতদিন গোপনে কাজ করছিল। আজ 
আবার এক সুযোগ এসেছে__এবার দেশের 
' জন-সাধারণের হৃদয়ে সাড়া পাওয়া গেছে 3 


বঙ্গ-রবীন্্র-সন্বদ্ধনা 


৫৪৩. 


অতএব এবার আমাদের সংযত হঃয়ে, বুদ্ধি ও 
মনকে জাগ্রত রেখে কর্মে ব্রতী হতে হবে? 
বাইরের উত্তেজনা আমাদের চিত্তকে স্থির 
হ'তে দেয় না$-যথার্থ অনুপ্রেরণার পথে 
বাধা ঘটায় । 


শ্রীনগেন্্রনাথ গঙ্গোপাঁধ্যায়। 


বঙ্গ-রবীন্দ্র-সন্বর্ধনা +%* 


| অভিনন্দন 
_ শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর শরদধা্পদেষু আপনি ইহাকে খতমার্গে পরিচালন করিয়াছেন. 
+হে কবীন্্র! স্দার্ঘ প্রবাস হইতে সেই জন্ত আপনার পঞ্চাশৎ বর্ষ পূর্ণ হইলে 


বিদেশের শ্রদ্ধাঞ্জলি বহন করিয়া, আপনি 
নির্ধিদ্গে স্বদেশে প্রত্যাগমন করিয়াছেন-_ 
স্বদেশী সাহিত্যের সর্বা়তন এই বঙ্গীয়- 
সাহিত্য-পরিষৎ আপনাকে আজ অভিনন্দন 
করিতেছে। 
পরিষ নানা প্রকারে আপনার নিকট 
খণী। পরিষদের শৈশবে আপনি অজস্র 
মেহ্দানে ইহাকে পোষণ করিয়াছিলেন-_ 
পরিষদের কৈশোরে আপনি সহায় হইয়া, 
ইহার শ্রী ও সম্পদ্‌ বর্ধন করিয়াছিলেন-_-আজ 
পরিষদের যৌবনে আপনি ইহার অকৃত্রিম 
নুহৃৎ সথা”। বখনই অমিত্র-নীরদের ঘন- 
ঘটায় পরিষদের পক্ষে "পন্থ বিজন অতিঘোর” 
হইয়াছে, তখনই শুভ পথ প্রদর্শন করিয়া, 
৬ 


বঙ্গের সাহিত্যিকগণের মুখস্বরূপ এই সাহিত্য- 
পরিষৎ্ আপনাকে অভিননান করিয়া! বিশ্ব- 
পিতার নিকট আপনার শতায়ুঃ কামন! 
করিয়াছিল। এ 
যাহার অর্চনার জন্ত সাক্কিত্যের এই পুণ্য- 
পীঠ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, হে বরেণ্য! আপনি 
সেই বাণীর বরপুত্র। ষুগর-যুগান্তের 
সাধনার ফলে দেবী সারদা আপনার চিত্ত 
সরোজে তাহার রক্তচরণ চিহ্নিত করিয়াছেন। 
সেই জন্ত সাহিত্যের সকল ক্ষেত্রেই আপনি 
বিজয়ী; সেই জন্য আপনি সাহিত্যের যে 
বিভাগ যখন স্পর্শ করিয়াছেন, স্পর্শমণির 
করম্পর্শে সেই বিভাগই স্বণ্গয় হইয়াছে । 
বীণাপাণির সপ্তশ্বরার শততন্ত্রীতে যে বিশ্ব- 





নে 


্ বঙ্গীয় মাহিতূগরিষদ॥। ১৯ ভার ১৩২৮। 


হা 


৫৪৪ 


সংগীত নিয়ত বন্গৃত হইতেছে, হে মহাকবি! 
আপনার হুদয়-বীণীয় তাহার প্রতিধ্বনি শ্রবণ 
করিয়া আমরী! ধন্ত হইয়াছি। 

মানব অমৃতের পুত্রব_-অতএব কি প্রাচো, 
কি প্রতীচ্যে, সে চিরদিন অমৃতত্বের প্রর়াসী। 
প্রাচীন ভারতের স্লিগ্ধ তপোবনে যে অমৃতের 
উৎস উৎসারিত হইয়াছিল, সেই পুণ্যপীযুষ 
পান ভিন্ন কোন মতে তাহার অদম্য ত্রহ্মতৃষার 
নিবৃত্তি হইতে পারে না। এই সত্যের উপলব্ধি 
করিয়া জীবনের ছায়াম় অপরাহ্ে মহর্সি- 
সস্তান আপনি কুলোচিত ব্রত গ্রহণ করিয়া, 
জগৎকে সেই অমৃতবারি মুক্তহীন্তে পরিব্ষণ 
করিতেছেন। 

বিষ্তাপক্ষিণীর ছুই পক্ষ-_দর্শন ও বিজ্ঞান। 
এই পক্ষতবয়ে নির্ভর করিয়া, সে প্রন্জানের পর- 
ব্যোমে নির্ভয়ে বিহরণ করে। পূর্ব্ব পশ্চিম 


ভারতী 


আশ্বিন, ৩২৮ 
হইতে বিজ্ঞান আহরণ করুক; পূর্ব্ব-পশ্চিমকে 
দর্শন বিতরণ করুক। এই আদান প্রদানের 
পূর্ণতা যে বিষ্তার প্রপুষ্ঠি হইবে, সেই বিগ্যার 
দ্বারাই পবিগঠয়ামৃতমন্তে 1” সেই জন্য আপারু 
“বিশ্ব ভারতীর” প্রতিষ্ঠা করিয়া প্রাচ্য 
প্রতীচ্যকে রাখিবন্ধনে সংযুক্ত করিতে উগ্ভত 
হইয়াছেন। 

হে রবীন্দ্র! আপনি সাহিত্যাকাশের 
দীপ্ত ভাস্কর-_জ্যোতিষাং রবিরংশুমান্। যিনি 
“জ্যোতিষাঁং জ্যোতিঃ, পরম জ্োতিঃ যাহার 
উক্জিত বিভৃতি আপনাতে দেদীপ্যমান__ 
সেই সত্য শিব সুন্দর আপনাকে জযযুক্ত 
করুন। গু । 


গুণমুগ্ধ 
শ্রীহীরেন্ত্নাথ দত্ত 


পপি 


রবি-প্রশত্তি 


রঞ্জিত করি পশ্শি্কিতট দীপ্ত প্রতিভাজালে 
সুর্য আজিকে উদিল পূর্ব উদয়গিরির ভালে ; 
পুণ্য পরশ লভি* আজি তার জাগ. ও-রে 
তোরা জাগ- 
বিশ্ব-সবিতা সেই রবি-করে দে রে দে যক্তভাগ ! 
সহত্রদল বাণীর কমল মুদিত মানস-সরে 
দিকৃদিগন্ত মুগ্ধ করিয়া ফুটিল যাহার বরে, 
অমৃতগন্ধ আনন্দরূপে দান করি* যে বা লোকে 
নবজীবনের দীর্তি আনিল মৃত্যু-আঁহত চোখে 
তাহারি মুক্ত মিলনাঙগনে জাগ. ও-রে 
তোরা জাগ- 
বিশ্ববিজ্ী সেই রবি-করে দে রে দে যল্তভাগ | 


খণ্ডিত নয় এ মহাঁযজ্ঞ, অনস্ত অফুরণ,-_ 

এই বিশ্বের লোকে লোকে আজ আলোক- 
নিমন্ত্রণ; 

শক্তির মোহ মিথ্যার মায়া সবলে করিয়া দূর 

ভুবনধন্তা জীবনবন্য! বহে আজি ভরপুর ; 


আয় রে পূর্ব আর পশ্চিম, আয় তোরা সবে 


আয় বিশ্বভারতী-মন্দির-তলে মিলন-মধুরচ্ছায় । 
যা কিছু যাহার কলক্ককালি, যাহা! “অচলায়তন, 
সত্য-আলোকে ধুয়ে নে রে লভি' সে দীপ্ত 
বরিষণ। 
ম্পুটের মণির মুকুর উচ্চে তুলিয়া ধূর্__ 
সবার উদ্ধে”জনুক্‌ লে আজি শাখত ভাস্বর | 


রঙ 


ছি 


৪৫শ বর্ষ, বট সংখ্যা 


রবীন্দ্র সমবর্থনা 


৫৪৫ 
জগৎ-মভায় রবি তুমি আজ নহ শুধু আর কৰি, জানি না সেথার পুছিবে কি না এ ক্ষীণ 
অসৃত-প্রতিতা ভাণ্ডার-ভরা তুমি আলো. *. কণ্ম্বর-_ 

করা রবি) জানি শুধু দীন যাত্রী-জনের তুমি চিরনির্ভর | 
তোমারি প্রভার উল বপ্ত সাগর, সাগর-পার, কেন দীন বলি? আমারি কট স্বাগত 
পূর্ববোদ্বর দক্ষিণদিশি উজ্জল চারিধার ) জানায় মাতাঃ 
কুরকেত্র-কালরাত্রির তমপার অবসানে সাত কোটি নিজ সন্তান সাথে উন্নত যার মাথা, 


তোমারি কিরণ দূর পশ্চিমে নব জাগরণ হানে! 
বিশ্ব-সভার মহা-রাজন্থয়ে তুমি পুরুযোতম, 
কর্ণের রথী ধর্ব-সারথী জ্ঞানে মানে অস্থুপম ১ 
শিশুপাল ছাড়া তোমারে সকলে বরিষ্ঠ সম্মানে 
অপিছে আদি প্রাণের ভক্তি রেষ অর্্যদানে। 


লহ ওগো লহ আজি এ অর্থ্য উর্ঘ আকাশপথে 
যেথা তব মহাঁবিজয় যাত্রা শুভ আলোকরথে ; 
চন্দ্র যেথায় অতন্জ্র চোখে সাজায় বরণডালা, 
র কাতারে শোভিছে লক্ষ নক্ষত্রের মালা, 
ূ ঝ্যোৎা বিছায় অঞ্চলবাস ছাক্া-পথখানি পরে, 
যেখ্ধেরা মিলিয়! চরণের তলে শঙ্খধবনি করে, 


সঙ্গীতে মাতি গ্রহের! ফিরিছে অনুগ্রহের লাগি” 
নাচে ছয় খতু মোহন নৃত্যে চির দিনরাত জাগি, 


যাহার যশের কীর্তি আজিকে ঘোষিছে জগতময়, 
ভিক্ষুক যে-বা শিক্ষক হয়ে ভূবন করিল জয়-__ 
সে যে সেই রাণী বঙ্গবাণীরই বুক-আলো- 

কর! ধন, 
বিশ্বভুবন নন্বিত-করা বন্দিত লনদন। 


সেই বাণী আঙ্জি আমারি কণ্ঠে পাঠায় 
তাহার বাণীঃ 
অক্ষম হোক, তবু তোম। তরে গাঁথা এ 
মাল্যথানি $-. 
পর” আজি গলে-_দেখুক বিশ্বসাহিত্য-পরিষৎ, 
বঙ্গবাণীরই কোলে দোলে আজ ভুবন- 
ভবিষ্যৎ 
প্রবতীগ্রমোহন বাগ 





নমস্কার 


নমস্কার! করি নমস্কার ! 
কবিতা-কমল-কুঞ্জ উল্লসিত আবির্ভাবে যার;__ 
আননের ইনতরধন্থ মোহে মন যাহার ইঙ্গিতে,__ 


অমর করিল বঙ্গে মৃত্যু-হর! মৃত্যুহার! তানে 
ছাতারে-মুখর যুগে গাহিল যে চকোরের গাঁন,-_ 
করিল যে করাল যে জনে জনে চন্ত্র-নুধা পান; 


আত্মার সৌরভে যার স্বর্গনদী বহে তরঙ্গিতে,_- তত্বের নিথরে যেব! বিথারিল রস্রে পাথার 


- কুজনে গুঞ্জন গানে মর্ত্য হ'ল স্কস্তি-পারাবার,-_ 


অস্তরের মূর্তিমস্ত খতুরাজ বসন্ত সাকার, 
এর্নমস্কার ! করি নমস্কার! 
০. ফটিক জলের ভূষণ যে 


চে 


নমস্কার! করি নমস্কার! 
চনান-তকুর বনে বাধিল যে বাণীর বদতি,--. 
ছল চন্দন-কাঠে কুঁড়ে বাধা শিখেছে সম্প্রতি__ 


যে চাত্তেক জাগাইল প্রাণে অকিঞ্চন কবিজন গৌড়ে বঙ্গে আশীর্ববাদে যার 


৫৪৩ 


বেখুবীণ| জিনি মিঠা বাণী যার খনি সথযমার 
চিত্তপ্রসাধনী-পরী দিল যারে নিজ কণ্ঠহার 
নমস্কার! করি নমস্কার! 


গ্রতিভা-প্রভায় যার ভিন্ন-তমঃ অভিচার-নিশি, 

আঁবেদনে-আস্থাহীন, 'আত্মশক্তিন্তর-দরষ্টা খষি 

ভীরুতার চিরশক্র ভিক্ষুতার আজন্ম-অরাতি, 

শোণিত নিষেক-শূন্ঠ নৈষুজ্যের নিত্য-পক্ষপাতী, 

বঙ্গের মাথার মণি ভারতের বৈজয়স্ত-হার 
নমস্কার! করি নমঙ্কার ! 


রুদ্ধ পঞ্তাবের লাঞ্নার মৌনী-অমরাতে 

নির্ভয়ে দাড়াল এক] বাণী যার পাঞ্চজন্য হাতে 

ঘোষিল আস্মার জয় কামানের গর্জন ছাপায়ে 

অতিচারী ফিরিঙগীর ঘণাটা-পড়া কলিজ। কাপায়ে 

তুচ্ছ করি” রাজরোঘ উপরাজ্জে দিল সে ধিকার 
নমস্কার! তারে নমস্কার ! 


্াড়ায়ে প্রতীচ্য-ভূমে যে ঘোষে অপ্রিয় সত্য 
কথা, 

“জঘন্য জন্ত্র যোগ্য পশ্চিমের দস্তর সভ্যতা 1” 
ছি্নমস্ত। ইয়োরোপ। শোনে বাণী স্বপ্রহত পারা-_ 
ছিন্নমুণ্ডে শিবনেত্র,-গ্ভাথে নিজ রক্তের 

ফোয়ারা__ 
শিহরি কবন্ধ মাগে যার আগে শাস্তিবারি ধারা 

নমস্কার ! তারে নমস্কার! 


স্বদেশে যে সর্ধপূজ্য বিদেশে ষে রাজারও অধিক 
সুখরিত যার গানে সপ্তসিদ্ধু আর দশদিক,__ 


স্কারতী 


আস্বিনঃ ১৩২৮ 


বিশ্বকবিচ্ছত্রপতি, ছনারথী, নিত্য-বনদনীয়,_- 
ব্তিরে যে বিশ্বে বোধি,-_-বিশ্ববোধিসত্ত 


জগতপ্রিয়,-- 
নিত্য-তারুণ্র টীক! ভালে যার চিত্ত চমৎকার 
নমস্কার! তারে নমস্কার ! 


ষাটের পাটনে এসে দেশে দেশে বরযাত্রা যার 

নিশীথে মশাল জেলে যার আগে নাচে দিনেমার, 

ওলন্দাজ খুলি” তাজ যার লাগি কাতারে কাতার 

শীতে হিমে রাজপথে দাড়াইয়া ছবি প্রতীক্ষার 

ঘন্দ ভুলি” “হুন্ঠ “গল” যার লাগি রচে অর্থ্যভার, 
নমস্কার! তারে নমস্কার ! 


নয়নে শাস্তির কাস্তি হান্তে যার স্বর্গের মন্দার 
পন্ককেশে যে লভিল বরমাল্য রম্য! অরোরার ; 
বুদ্ধের মতন যার “আনন্দ সে নিত্য সহচর 
সর্ব কষুদ্রতার উদ্ধে “মেলে পাখা! যাহার অস্তর 
বিশ্বযোগে যুক্ত যে গে প্বাণীমুষ্তি শ্বদেশ- 
আত্মার” 
বারম্বার তারে নমস্কার! 


চারি মহাদেশ যার ভক্ত,_-করে ভক্তি নিবেদন? 
গুরু বণি' শ্রদ্ধা সপে উদ্বোেধিত আত্মা অগপন 
ভাবের ভুবনে যার চারি যুগে আসন অক্ষয়, 
যার দেহে মুস্তি ধরে খবিদের অমুর্ভ অতয়, 
অমৃতের সন্ধানী যে ধ্যানী যে নিশ্বন্দ-সাধনার 
নমস্কার! নমস্কার! বারম্বার তারে নমস্কার! 
শ্রীসত্ন্্রনাথ দত্ত 


৪ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা রাজপুত্র ৪৪৭ 
| গান 
উঠলো ভরে সারা গগন যার সুরে গো যার গানে 
তার তরে আজ গান খুঁজে পাই কোন্থানে গো কোন্থানে ! 
অবাক্‌ দেখি এ মোর হৃদয়, 
ভাষাও সে যে হলো নিদয়, 
হতাশ হয়ে চাইতে গিয়ে চাই যে কেবল তার পানে-_ 
উঠলো ভরে সার! গগন যার সুরে গো যার গানে। 
তোমার ছাড়া গান কি আছে! 
গাইব কি আর তোমার কাছে! 
তোমার সুরে যাই ষে ভেসে, মন উতলা সেই টানে-- 
তোমার তরে গান খুঁজে পাই কোন্খানে গো৷ কোন্থানে। 
বিশ্বহৃদয় জয় করেছ জগত্জয়ী হে কবি! 
পুর্ণ হলো শৃন্ট জীবন সে গৌরবে গৌরবী। 
জগৎ জুড়ে তাই তো শুনি 
তোমার গুণের গান যে গুণী ! 
সেই স্থরে আজ স্থুর মিলিয়ে গাইতে হবে মন মানে 
নইলে কোথায় স্থর খুঁজে পাই, কোন্থানে গো কোন্থানে। 
ভ্ীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়। 


রজ্পুভুর 
১ 


রাজপুত্র চলেচে, নিজের রাজ্য ছেড়ে, সাতরাজার রাজ্য পেরিয়ে, যে দেশে 
কোনে রাজার রাজ্য নেই সেই দেশে। 

সে হল যে-কালের কথা সে কালের আরম্ভ নেই শেষও নেই। 

সহরে গ্রামে আঁর সকলে হাট বাঁজার করে, ঘর করে, ঝগড়া করে 7; যে 
আমাদের চিরকালের রাজপুত্তুর সে রাজ্য ছেড়ে ছেড়ে চলে যায়। 

কেন খায়? 

কুয়ো্ জল” কুয়োতেই থাকে, খাল বিলের জল খাল বিলের মধ্যেই শান্ত । 


৬ 


৫৪৮ ভারতী আবশ্ষিন্ঃ ১৩২৮ 


কিন্তু গিরিশিখরের জল গিরিশিখরে ধরে নাঃ মেঘের জল মেঘের বাধন মানে না। 
রাজপুন্তুরকে তার রাজাটুকুর মধ্যে ঠেকিয়ে রাখবে কে? তেপান্তর মাঠ দেখে” 
লে ফেরে না, সাতসমুদ্র তেরে! নদী পার হয়ে যাঁয়। | 
মানুষ বারেবারে শিশু হয়ে জগ্মায় আর বারেবারে নতুন করে এই পুরাতন 
কাহিনীটি শোনে। সন্ধ্যাপ্রদীপের আলো স্থির হয়ে থাকে, ছেলের! চুপ করে 
গালে হাত দিয়ে ভাঁবে, আমরা সেই রাজপুত; ) 
তেপান্তর মাঠ বদিব! ফুরোয় সাম্‌নে সমুদ্র । তারই মাঝখানে দ্বীপ, সেখানে 
দৈত্যপুরীতে রাজকন্তা। বাধ আছে। ূ 
পৃথিবীতে আর সকলে টাকা খুঁজচে, নাম খুঁজচে, আরাম খুঁজচে ; আর যে 
আমাদের রাজপুত্ত,র সে দৈত্যপুরী থেকে রাজকন্যাকে উদ্ধার করতে বেরিয়েচে। 
তুফান উঠল, নৌকো মিল্লনা, তবু সে পথ খুঁজচে। 
এইটেই হচ্ছে মানুষের সব গোড়াকার রূপকথা, আর সব শেষের । পৃথিবীতে 
যারা নতুন জশ্মেচে, দিদিমার কাছে তাদের এই চিরকালের খবরটি পাওয়| চাই যে, 
(রাজকন্যা বন্দিনী, সমগ্র ছূ্গম, দৈত্য দুর্জয়, আর ছোট মানুষটি একলা! দাড়িয়ে 
পণ করচে বন্দিনীকে উদ্ধার করে আনব। 
বাইরে বনের অন্ধকারে বৃষ্টি পড়ে, ঝিষ্লি ডাকে, আর ছোট ছেলেটি চুপ করে 
গালে হাত দিয়ে ভাবে, দৈত্যপুরীতে আমাকে পাড়ি দিতে হবে। 


৯ 


২ 
সামনে এল অসীম সমুদ্র, স্বপ্নের ঢেউ-তোল। নীল ঘুমের মত। সেখানে ' 
রাজপুত্র ঘোড়ার উপর থেকে নেমে পড়ল। 

কিন্তু যেম্নি মাটিতে পা৷ পড়া অম্নি একি হল? এ কোন্‌ জাছুকরের 
জাছু ? 

এ যে সহর। ট্যাম চলেচে। আপিস-মুখেো গাড়ির ভিড়ে রাস্তা ছুর্গম। 
তালপাতার বাঁশিওয়ালা গলির ধারে উলঙজগ ছেলেদের লোভ দেখিয়ে বাশিতে 
ফুঁ দিয়ে চলেচে। 

আর রাজপুত্তরের এ কি বেশ? এ কি চাল? গায়ে বোতাম-খোলা- 
জামা, ধূতিটা খুব সাফ নয়, জুতোজোড়া জীর্ণ। পাড়াগীয়ের ছেলে, সহরে পড়ে, 
টিউশ্বানি কবে বাস! খরচ চালায়। 2 
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রাজকন্যা! কোথায় £ 
তার বাসার পাশের বাড়িতেই । ৃঁ 
চাঁপা ফুলের মত ” রঙ নয়, হাঁসিতে তার মাণিক খসেনা। আকাশের 
তারার সঙ্গে তার তুলন! হয় না, তার তুলন! নব বর্ধার ঘাসের আড়ালে যে নামহার! 
ফুল ফোটে তারি সঙ্গে । 
মা-মরা মেয়ে বাপের আদরের ছিল। বাপ ছিল গরীব, অপাত্রে মেয়ের, 
বিয়ে দিতে চাইল না, মেয়ের বয়স গেল বেড়ে। সকলে নিন্দে করলে । 
বাপ গেচে মরে, এখন মেয়ে এসেচে খুড়োর বাড়িতে । 
পাত্রের সন্ধান মিলল। তাঁর টাকাও বিস্তর, বয়সও বিস্তর, আর নাতি 
নাতনীর সংখ্যাও অল্প নয়। তার দাব-রাবের সীম। ছিল না। 
ূ খুড়ে! বল্লেন, মেয়ের কপাল ভাল। 
ফু: এমন সময় গায়ে-হলুদের দিনে মেয়েটিকে দেখ! গেল না, আর পাশের 
বাসার সেই ছেলেটিকে । 
খবর এল তারা লুকিয়ে বিবাহ করেছে। তাদের জাতের মিল ছিলনা, ছিল; 
কেবল মনের মিল। সকলেই নিন্দে করলে। 
লক্ষপতি তাঁর ইফ্টদেবতার কাছে সোনার সিংহাসন মানশু করে বল্লেন 
«এ ছেলেকে কে বাঁচায়!» 
ছেলেটিকে . আদালতে ড় করিয়ে বিচক্ষণ সব উকীল প্রবীণ সব সাক্ষী 
দেবতার কৃপায় দিনকে রাত করে ভুল্লে। সে বড় আশ্চর্য্য! " 
সেই দ্রিন ইস্ট দেবতার কাছে জোড়া পাঁটা কাটা পড়ল, ঢাক ঢোল বাঁজল। 
সকলেই খুসি হল, বল্লে কলিকাল বটে, কিন্তু ধর্ম এখনে! জেগে আছেন। 


ঙ 


তার পরে অনেক কথা । জেল থেকে ছেলেটি ফিরে এল। কিন্তু দীর্ঘপথ 
আর শেষ হয় না। তেপান্তর মাঠের চেয়েও সে দীর্ঘ এবং সঙ্গিহীন। কতবার 
অন্ধাকারে তাকে শুনতে হল, হউমাউ খাঁউ, মানুষের গন্ধ পাঁউ। মানুষকে খাবার 
জন্যে চারিদিকে এত লোভ । ও 
রাস্তার শেষ নেই কিন্তু চলার শেষ আছে। একদিন সেই শমে এসে ল্লে 
» খাম্ল। , এ ৬ 


৬ 
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সেদিন তাঁকে দেখবার লোক কেউ ছিল না। শিয়রে কেবল একজন দয়াময় 
দেবতা জেগে ছিলেন। তিনি যম। . 

সেই ষমের সোনার কাঠি যেম্নি ছোঁয়ানো অম্নি এ কি কাণ্ড। সহর গেল 
মিলিয়ে, স্বপন গেল ভেঙে । . 

মুহুর্তে আবার দেখ! দিল সেই রাজপুত্র! তাৰ কপালে অসীমকালের 
রাঁজটাকা। দৈত্যপুরীর দ্বার সে ভাঙবে, রাজকন্যার শিকল সে খুল্বে। 

যুগে যুগে শিশুর! মায়ের কোলে বসে খবর পায় সেই ঘরছাড়া মানুষ তেপাস্তর 
মাঠ দিয়ে কোথায় চল্ল। তার সাম্নের দিকে সাত সমুদ্রের ঢেউ গর্জন করচে। 

ইত্তিহাসের মধ্যে তার বিচিত্র চেহারা; ইতিহাসের পরপারে তার একই 
রূপ,-সে রাজপুত্র | 

জীরবীন্্রদাথ ঠাকুর । 


বর্ষা-মঙ্গল 


(গান) - 
মেঘের কোলে-কোলে যায় রে চ*লে বকের পাতি । 
শুরা ঘরছাড়া মোর মনের কথা যায় বুঝি & গাবি-গীঁথি। 
গুদুরের বীণার স্বরে 
কে ওদের হাদয় হরে, 
ছরাশার ছুঃসাহসে উদাস করে-_ 
সে কোন্‌ উধাও হাওয়ার পাগ লামিতে পাখা ওদের ওঠে মাতি। 
ওদের ঘুম ছুটেচে ভয় টুটেচে একেবারে 
অলক্ষ্যেতে লক্ষ্য ওদের,_পিছন পানে তাকায় না! রে। 
যে বাসা ছিল জানা 
সে ওদের দিল হানা, , 
না-্জানার পণে ওদের নাইরে শান! ১ 
ওর! দিনের শেষে দ্বেখেচে কোন্‌ মনোহর আধার রাতি।, ্ 
১৭ই ভাদ্র ১৩২৮, 


সন ডি চে 


ভি 
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এই শ্রাবণের বুকের ভিতর আগুন আছে 
মেই আগুনের কালোরূপ ষে 
আমার চোখের পরে নাচে। 
৮ ও তার শিখার জট! ছড়িয়ে পড়ে 
দিক্‌ হতে এ দিগন্তে, 
তার কালো আভার কীপন দেখ 
তালবনের এঁ গাছে গাছে। 
বাদল হাওয়া পাগল হল 
সেই আগুনের হৃহস্কারে। 
ছন্দুভি তার বাজিয়ে বেড়ায় 
মাঠ হতে কোন্‌ মাঠের পারে। 
ওরে সেই আগুনের পুলক ফুটে 
কদম্ববন রডিয়ে উঠে, 
সেই আগুনের বেগ লাগে আজ 
আমার গানের পাখার পাছে ॥ 
১৫ই ভাদ্র ১৩২৮ 


পন 


তিমির অবগুঠনে বদন তব ঢাকি” 

কে তুমি মম অঙ্গনে দলীড়ালে একাকী। 

আদি সঘন শর্বরী মেঘমগন তারা, 

নদীর জলে ঝৰ/ঁর ঝরিছে জলধাবা, 

তমালবন মর্ম্ররি পবন চলে হাকি। 

কে তুমি মম অঙ্গনে দাড়ালে একাকী। 

যে-কথা মম অন্তরে আনিছ তুমি টানি 

জানিনা! কোন্‌ মন্তরে তাহারে দিব বাণী। 

রয়েছি বাধা বন্ধনে, ছি'ড়িব, যাব বাটে, 

যেন এ বৃথা ক্রন্দধনে এ নিশি নাহি কাটে! 

কঠিন বাধা-লঙ্ঘনে দিব না আমি ফাকি, 

কে তুমি মম অঙ্গনে, ধড়ালে একাকী ॥ 
১৩ই ভাদ্র ১৩২৮ 


৫৫২ 
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ওগো আমার শ্রাবণ-মেঘের খেয়াতরীর মাঝি! 
অশ্রভরা পুরব-হাওয়ায় পাল তুলে দাও আজি । 
উদাস হৃদয় তাকায়ে রয় 
বোঝা তাহার নয় ভারী নয়, 
পুলক-লাগ! এই কদন্বের একটি কেব্ল সাঞ্জি। 


ভোরবেলা যে খেলার সাথী ছিল আমার কাছে, 
মনে ভাবি তার ঠিকাঁনা তোমার জান! আছে। 
তাই তোমারি সাঁরি-গানে 
সেই আখি তার মনে আনে 
আকাশতর! বেদনাতে রোদন উঠে বাঞ্জি। 
১০ই ভাঙ্র ১৩২৮ 


বাদল-মেঘে মাদল বাজে 
গুরু গুরু গগন মাঝে। 
তারি গভীর রোলে 
আমার হৃদয় দোলে 

আপন স্থরে আপ্নি ভোলে । 
কোথায় ছিল গহন প্রাণে ০৮42 
গোপন ব্যথ! গোপন গানে,_- 

আজি সঙ্জল বায়ে 

শ্বামল বনের ছায়ে 
ছড়িয়ে গেল সকল খানে 

গানে গানে । 
১০ই ভাদ্র ১৩২৮ 


ভ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর । 


মিলিতোন৷ 


তি 


আল্দে সেই ছোক্রাটাদুক যে কাজের 
ভার দিয়াছিল সেই কাজ হাসিল হইয়াছে 
কিনা জানিবার; জন্ত চুরুট ফুঁকিতে 
ফুকিতে আক্জে একটা গলিতে অপেক্ষা 
করিতেছিল। 

কুগুলী-পাকানো চুরুটের নীলবর্ণ ধুমরাশি 
সম্মুখে উদ্গীরণ করিতে করিতে, আন্দ্রে 
নিজের মনকে একবার যাচাই করিয়! লইল ১ 
বুঝিল যে, প্রকৃত প্রেমের আকর্ষণ না 
থাকিলেও, সেই রূপসীর চিন্তায় তাহার মন 
একবারে নিমগ্ন হইয়া! পড়িয়াছে; রূপসীর 
রূপে যতটা মুগ্ধ না হোক, জুয়াঙ্কোর 
সেই বিপদের পর, তরুণীর সেই কথা গুলিতে 
আন্রের মনে একটা অপুর্ব রহস্তের ভাব 
জাগিয়! উঠিয়াছে_-এই রহস্ত ভেদ করিবার 
জন্ত যুৰক-স্থলভ তাহার একটা অদম্য 
কৌতূহল হইয্াছে। ডন্‌ কুইকৃশোট না৷ হইলেও, 
বিংশতি বৎসর বয়স্ক যুবকেরা নারীদিগকে 
অত্যাচারীর অত্যাচার হইতে রক্ষা করিবার 
জন্ত সততই উন্মুখ হইয়। থাকে। এক্ষেত্রেও 
আন্দ্ের মনে গ্ররূপ একট। ক্ষাত্রভাব উদ্দীপিত 
হইয়াছিল। 
-. ফেলিসিয়ানা এমন স্থুশিক্ষিতা রমণী, 
এই সব ব্যাপারের মধ্যে সে এখন কোথায় ? 
তাহাকে লইব্বা আল্তে একটু , মুস্কিলে 


তাহার এই ক্ষুদ্র প্রেমলীলার অভিনয় সা্গ . 
হইবে--সব চুকিয়-বুকিয়া যাইবে। তাছাড়া 
এই রকম ধরণের গুপ্ত প্রেম লুকাইয়া রাখ! 
খুবই সহজ। ফেলিসিয়ানা আর এই তরুণী-_ 
উহারা ভিন্ন শ্রেণী ও ভিন্ন অবস্থার লোক-_ 
উহাদের মধ্যে কখনই দ্রেখ! সাক্ষাৎ ঘটিবে 
না। ইহাই আমার বাল্য-সুলভ শেষ চপলতা! 
বা বাতুলতা। কোনও মোহিনী ব্ূপসীকে 
ভালবাসিলে লোকে বলে, উহা! বাতুলত| $ 
আর, একটা কদীকার চটা মেজাজের রমণীকে 
বিবাহ করিলে লোকে বলে-_উহা! স্ুবুদ্ধির 
কাজ। তার পর বিবাহ করিয়! তুমি খষিমুনির 
মত, সন্রযাসীর মত, বৈরাগীর মত, নিম্পৃহভাবে 
নিপিপ্তভাবে জীবন যাপন কর না কেন, 
তাহাতে কি আসিয়া যায়। 

এই সব কথা মাথার মধ্যে সাঙইয়! 
গুছাইয়া লইয়া, আন্দ্রে একটা সুখের স্বপ্নে গা 
ঢালিয়া দ্রিল। ফেলিসিয়ানার প্ররোচনায় 
আন্দ্রেকে বাহা ভদ্রতার ধরণ ধারণ অবলম্বন 
করিতে হইত, সুরুচিস্চক আমোদ-গ্রমোদে 
অনুরাগ দেখাইতে হইত। কিন্তু এ সমস্ত 
আন্দের নিকট একট! বিযনীম বোঝ! বলিয়া 
অনুভূত হইত অথচ প্রতিবাদ করিতেও 
তাহার সাহসে কুলাইত না। কতকগুল! 
ইংরাজী অভ্যাস ও ধরণ-ধারণ অনুসারে 





পড়িয়াছে। , সে যনে মনে ভাবিতে লাগিল__ 
এখনও স্তাহার বিবাহ হইতে ছয় মাস 
এ. বিল আছে। এ তত+ দ্রিনে বোধ 'হয় 
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তাহাকে চলিতে হইত। চা খাওয়া, পিয়ানো 
বাজানো, হল্দে দম্তান! পরা, সাদা কিলার” 
পরা, নাচের ভঙ্গিতে পা-ফেলা, মুখ বার্ণিস 
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করা, নূতন ফ্যাশানের কাপড় সম্বন্ধে কথোপ- 
কথন করা--এই সমস্তই তাহার করিতে 
হইত। অথচ এই সমস্ত বাঁধা-বাধি ধরণ 
ধারণ ও আমোদ-প্রমোদের উপর আন্ছের 
একটা স্বভাবসিদ্ধ বিভৃষ্ ছিল। আত্ম-সম্ঘরণের 
যতই চেষ্টা করুক না, আন্দের ধমণীতে 
প্রবাহিত স্পেনীয় শোণিত, উত্তর-ঝুরোপীয় 
সত্যতার বিরুদ্ধে এক একবার বিদ্রোহী হইয়া 
উঠিত। 

সার্কাসের সেই তরুণীর ভালবাস! পাইয়াছে 
মনে করিয়। আন্দে মনে মনে নানাপ্রকার 
সুখের কল্পনা করিতে লাগিল। দে যেন 
কল্পনায় দেখিল, তরুণী নিজ-গৃহের একটি 
ছোট্ট কামরায় কালো পোষাক ছাড়িয়া, 
একথানা, আটপৌরে কাপড় পরিয়৷ মিষটার 
কমলালেবু, ফলের মোরব্বা প্রভৃতি আহার 
করিতেছিল ; একটা পতলা কাগজে কতকটা 
তামাকের কুট! ভরিয়! সেই কাগজ জুন্দররূপে 
গুটাইয়। সিগারেট তৈয়ার করিয়া তাহাকে 
যেন অর্পণ করিল। তাহার পর সেই তরুণী 
দেয়ালে আটকানো গিতার যন্ত্র দেয়াণ হইতে 
খুলিয়া লইয়৷ যেন তাহার হাতে দিল। 
এবং হাতে একজোড়া কাঠের কর্তাল 
বাধিয়া, বেশ চটুলতার সহিত, হাবভাৰ 
প্রকাশ করিয়া পুরাতন স্পেনীয় ধরণে নৃত্য 
করিতে লাগিল-সেই নৃত্যে আরব-দেশ- 
সুলভ একটু অবসাদের ভাব মিশ্রিত__-এবং 
নাঁচিতে নাচিতে, মধ্যে মধ্যে খাপছাড়া রকমে 
এক-একটুক্রা মর্খম্পর্নী গজলের ভান ছাঁড়িতে 
লাগিল। 

আনে যখন এইরূপ সুখন্বপ্পে ভোর 
হইয়া, কল্পিত কর্তালের তালে তালে তুঁড়ি 


ক্ঞারতী 


নাসিন,' ১৩২৮ 
দিতেছিল, তখন স্ুধ্য দীর্ঘ ছায়া বিস্তার করিয়৷ 
অস্তাচলে চলিয়। পড়িত্বাছে। ভোজনের সময় 
নিকটবর্তী হইস্গাছে। কারণ আজকাল মাদ্রিড- 
নগরে অবস্থাপন্ন লোকের! প্যারিস কিংব! 
লগ্ডনের সময অনুসারে আহার করিতে বসে। 
আন্দ্ের দূত এখনও আসিয়া পৌছে নাই। 
এতক্ষণে তাহার আসা উচিত ছিল। বিল 
দেখিয়া আন্দ্রে বিস্মিত হইল এবং তাহার 
মতলব একটু ওলট-পালট হইয়া গেল। 
তাহার দ্ুতকে আবার কোথায় থুঁজিয়া 
পাইবে? এমন একটা সুখের উগ্চম 
গোড়াতেই তগুল হইয়া গেল। একবার 
থেই হারাইলে তাহা খুঁজি পাওয়া মুস্ষিল__ 
তাহার পথের কোন নিদর্শন নাই, চিহ্ব নাই। 
লোকটার নাম পর্যন্ত জানা নাই। দৈবাৎ 
বদি তাহার দেখা পাওয়৷ যায়, এখন কি 
শুধু এই ভরসায় থাকিতে হইবে? 

আন্দে মনে মনে ভাবিল, “হয়ত, পথে 
তাহার কোন ছুর্ঘটন। ঘটিয়াছে; আরও 
কয়েক মিনিট অপেক্ষা করা যাক।” 

আমল কথা; বন সার্কাস হইতে 
মিলিতোনাকে শইস্। গাড়ী দ্রুতবেগে ছুটিতে 
লাগিল, আন্দ্রের দূত সেই অদ্ভুত ধরণের 
ছোক্রাটা! গাড়ীর পিছনের স্প্রিং ধরিয়| 
কোন রকমে ঝুলিয়া ছিল, পাঠকের বোধহন্প 
স্মরণ আছে। এ-গলি সে-গলি পার হইক্! 
গাড়ী যখন একটা! বড় রাস্তায় আসিয়া পড়িল, 
কোচম্যান জানিতে পাঁরিল গাড়ীর পিছনে 
একটা লোক ঝুলিয়া আছে, জানিতে 
পারিয়াই তাহার মুখের উপর শরপাৎ করিয়! 
এক খাঁটাবুক কপাইয়! দ্িল। * 

ছোক্রাটা টাবুক খাইগা কাদিতে 
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লাগিল__তাহার পর চোখের জল মুছিয়া 
ফেলিল, তখন গাঁড়ীটা একেবারে রাস্তার 
শেষেটগিয়া প়িয়াছে; গাড়ীর চাকার ঘর্ঘর শব্দ 
ফমিয়া আসিয়াছে। ছোক্রার নাম পেরিকো । 
পেরিকো সকল স্পেনীয় যুবকেরই মত খুব 
দৌড়াইতে পারে।. তাহার দৌত্য-কার্ধের 
গুরুত্ব হৃদর়ঙ্গম করিয়া সে খুব ছুটিয়া চলিল ? 
ঠিক সিধা গেলে গাড়ীকে নিশ্চয়ই ধরিয়া 
ফেলিতে পারিত। কিন্তু একটা! বাক ফেরায় 
ক্ষণেকের জন্য গাড়ীটা তার দৃষ্টি-বহিভূত 
হইয়া পড়িল_-সে আবার যখন সেই বীকটায় 
ফিরিল, তখন গাড়ীটা অন্তহিত হইয়াছে । 
পেরিকো অলি-গলি খুঁজিয়া বেড়াইতে 
লাগিল 3-_যদি কোন দরজার সম্মুখে গাড়ীটা 
আসিয়া দাড়ায় এই আশায়। কিন্তু সে 
আশায় নিরাশ হইল। কেবল দেখিল একটা 
খালী গ্ৰাড়ী ফিরিয়া আসিয়াছে__এবং একটা 
চাবুকের আস্ফালন শব্দ করিয়া অন্ত আরোহী 
লইবার জন্ত চলিয়া গেল। 

আন্দে যাহা বলিয়াছিল যদিও তাহা 
পেরিকো করিতে পারে নাই, তথাপি সে 
এমন সব রাস্তায় ঘুরিয়! বেড়াইতে লাগিল, 
যেখানে তাহার সেই পরিচিত ছুই আরোহীর 
গাড়ী হইতে নামিবার সম্ভাবনা আছে। 
দক্ষিণ যুরোপের ছেলেগুলা স্বতাবতই একটু 
ইচড়ে-পাকা হইয়া থাকে । মনে করিল, অমন 
জুন্নরীর নিশ্চয়ই কোন হৃদয়-বল্লভ আছে। স্বীয় 
গৃহের জান্ল! হইতে কোন না কোন স্থন্দরী 
আপন প্রিয়তমকে দেখিবার জন্ত বোধ হয় 
নিশ্চয়ই আগ্রহান্বিত হইবে ।-_আর, এই 
মাড়ি, “নগরে বৃষ যুদ্ধের দিন)_একটা 
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এ সাধারণ আমো্আহাদের দিন, বেড়াই- 
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মিলিতোনা 


৫৫৫? 
বার দিন, সকলেই+বাড়ীর বাহির হুইবে। 
এই অন্ুমানটা যে নিতা্ত অসঙ্গত তাহা 
নহে। বস্তুত, অনেকগুলি সুন্দরী, জান্ল! 
হইতে সুখ বাড়াইয়া মৃদ্মূহ হাসিতেছিল। 
কিন্তু পেরিকো যাহাকে খুঁজিতেছিল 
তাহাকে দেখিতে পাইল না। শ্রস্ত-্রাস্ত 
হইয়া পেরিকে। রাস্তার ধারের ফোয়ারার 
জলে চোখ, ধুইয়া, যেখানে আলন্ররের অপেক্ষা 
করিবার কথা, সেই দিকে চলিল। 
আন্দ্রেকে ঠিক্‌ ঠিকনাটা বলিতে না! পারিলেও, 
৩৪ টা রাস্তার মধ্যে একটা রাস্তায় তাহারা 
নামিয়াছে,_ইহা নিশ্চয় করিয়া সে বলিতে, 
পারিবে মনে করিল। 
আর কয়েক মিনিট সেখানে থাকিলে, 
পেরিকো দেখিতে পাইত, আর একটা গাড়ী 
বাড়ীর সাম্নে আসিয়া--বেশতৃষায় ভূষিত, 
ম্যাণ্টো জোব্বার কাপড়ে চোখ. ঢাঁকা_ 
একটি লোক গাড়ী হইতে লঘ্ুভাবে লাফাইয়া 
পড়িল__এবং গলির মধ্যে প্রবেশ করিল। 
লাফাইয়া পড়িবার সময় গাত্রবস্্র একটু সরিয়! 
যাওয়ায় দেখা গেল ভিতরে কতকগুলা চুমকি 
বিক্মিক করিতেছে এবং তার এক পায়ের 
রেশমি লম্বা! মোজায় রক্তের দাগ লাগিয়াছে। 
অবশ্ত তোমর! বুঝিয়াছ, এ জুয়াঙ্কো 
ভিন্ন আর কেহ নয়। কিন্তু জুগনান্কোর সহিত 
মিলিতোনার কোন সম্বন্ধ আছে" কিনা, 
পেরিকো তাহ! জানিত ন!। ) 
জুয়া্কোকে এ্রথানে নামিতে দেখিয়া সে * 
মিলিতোনার আবাঁস-গৃহের কোন নিদর্শন 
পাইল না৷ তাছাড়া, এমন হইতে পারে, 
জুন্নান্ধো নিজ গৃহেই প্রবেশ করিল। ইহাই 
অধিক সম্তবপর। সেই ভীষণ বৃষ-যুদ্ধের 
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পর, জুয়াঙ্কোর নিশ্চয়ই একটা বিশ্রামের 
দরকার, এবং ক্ষত স্থানে পটি বাধাও 
আবগ্তক হইয়াছে। কেন না, ষাঁড়ের 
শিডের আঘাত অত্যন্ত বিষাত্মক এবং উহার 
ক্ষত সারিতে বিলম্ব হয়। 

একটা সুচাগ্র চতুফ্ষোণ স্থৃতি-স্তম্তের 
নিকট অপেক্ষা করিয়া থাকিতে আক্দ্ে 
পেরিকোকে বলিয়াছিল। এক্ষণে পেরিকো 
"সেই সংকেতস্থানের অভিমুখে চলিল। 
আবার একটা বাথা। আন্দে একা ছিলনা । 
ফেলিসিস্সানা তাহার একটি সখীর সহিত, 
বাজার করিতে বাহির হইগ়াছিল। ফেলিসিয়ানা 
তাহার গাড়ী হইতে দেখিল, তাহার ভাবী 
পতি একটু উদ্বেগের সহিত অধীর হইয়া 
ইতস্তত; বেড়াইতেছে ; তখনি সে গাড়ী 
হইতে নামিয়া, সথীর সহিত, আন্রের নিকটে 
আপিল। ফেলিসিয়ানা আন্দেকে জিজ্ঞাস! 
“করিল, প্তুমি কি কোন কবিতার গজল 
রচনা করবার জগ্তে এই গাছের তলার বেড়িয়ে 
বেড়াচ্ছ? কেনন!, যার! কবিত্বরসের ভাবুক 
নয় তার! এই সময়ে আহার করিতে বসে, 
এই তাদের ভোজনের সময়।” অভিনব 
প্রেমলীলার আরন্তেই ধর! পড়ায়, আন্তের 
মুখ একটু লাল হইয়া উদ্ভিল এবং নারী- 
মনোরঞ্জন-সুলত কতকগুল! স্চরাচর ধরণের 
ফাকা” কথা আম্তা আম্তা করিয়৷ বলিতে 
লাগিল। আন্রের ওঠ্ঠাধরে মৃছ মধুর হাসি 
লাগিয়া থাকিলেও, ভিতরে ভিতরে আন্দ্রে 
কুষ্ট হইয়াছিল। এদিকে পেরিকো কিংকর্তব্য- 
বিমূঢ হইয়া উহাদের চারিদিকে ঘুরপাক 
দিতে লাগিল বয়দ খুব অর হইলেও, 
পেরিকে।র এ জ্ঞান ছিল যে, ফরাসী ধরণে 


ভারতী 
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এমন স্বন্দররূপে সঙ্জিত একজন তরুণীর 
সন্মুথে শিল্পজীবী-শ্রেণীর কোন রমণীর ঠিকান। 
কোন যুবককে বলা ঠিক্‌ নহে। 

শুধু সে বিশ্মিত হইল, এমন কুন্দরী 
মহিলাদের সহিত পরিচয় থাক| সত্বেও, এমন 
সনতরান্ত ব্যক্তি কি না একজন আলখাল্লাধারী 
নিয়শ্রেণী রমণীর সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত 
উৎসৃক হইয়াছেন। 

-ও ছোক্রাটা কি চায়? ও তোমার 
পানে একদৃষ্টে চেয়ে আছে--যেন ওর 
বড় বড় কালো চোখ ছুটা দিয়ে তোমাকে 
গিলে খাবে 

আন্দ্রে উত্তর করিল ৫ 

আমি কখন্‌ আমার এই নিবে-যাওয়। 
চুরোটের শেষ-টুকৃরাটা ফেলে দেব,--ও 
ছোক্রাটা তারই অপেক্ষায় আছে। এই 
কথা বলিয়া চুরোটের টুক্রাটা৷ আন্ত্রে তার 
নিকট নিক্ষেপ করিল-_আর সেই সঙ্গে 
একটু ইসারা কবিল-_যাহার অর্থ ₹_-আমি 
যখন একা থাঁকৃব, তখন এখানে আবার ফিরে 
আস্বি। 33৫ 

ছোক্রাটা চলিয়া গেল। যাইবার সময় 
পকেট হইতে চক্মকির বাঁকস্‌ বাহির করিয়া, 
চুরুটে আগুন ধরাইল। এবং পাকা চুরুট- 
খোরের মত বেদম চুরুট ফু'কিতে লাগিল । 

, আক্রের কষ্ট এইথানেই শেষ হইল না। 
ফেলিসিয়ান! দস্তানা-স্বাটা হাতে আপন 
কপালে আঘাত করিয়া! স্বপ্পোথিতার স্তায় 
বলিলেন £-_-“কি সর্বনাশ! আমাদের সেই 
যুগ্ললবন্ধ গানটা নিয়ে এমন ব্যাপৃত ছিলুম যে, 
তোমাকে বল্তে আমি ভুলে * গিয়েছিলুম, 
বাবা আমাদের ওখানে আজ রাত্রে তোমাকে 
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থেতে বলেছেন। আজ সকালে তোমাকে 
লিখবেন মনে করেছিলেন) কিন্তু আমি 


তাকে বন্ুম, আজ অপরাহনে তোমার সঙ্ষে ৃঁ 


॥ আমার দেখা হবে, আমি মুখে বল্ব, লেখ বার 
_ দরকার নেই।” নখের মত একটা ক্ষুদ্র হাত- 
ঘড়িতে সময় দেখিয়া! বলিলেন £--“এমনিই 
যথেষ্ট দেরী হয়ে গেছে । আমাদের সঙ্গে 
গাড়ীতে উঠে পড়, আমার বন্ধুকে শুর বাড়ীতে 
পৌছে দিয়ে, আমরা ছুজনে এক সঙ্গে 
আমাদের বাড়ীতে ফিরে আসব ।” 

একজন সুশিক্ষিতা তরুণী, এক যুবককে 
তার গাড়ীতে উঠাইয়া লইলেন-_ইহা দেখিয়া 
যদি কেহ বিন্মিত হন, তাহা হইলে আর একটি 
লোকের দিকে আমর! তীর দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিব, তিনি আর বিস্মিত হইবেন না। 
গাড়ীর সম্বখস্থ আসনে একজন ইংরেজ 
গভর্ণেস বসিয়া ছিলেন-_-খোঁটার মত খটুখটে, 
কাকড়ার মত লাল, গায়ে ফিতা-বীধা লম্বা 
আটসাটু আঙ্গিয়া। উহার চেহারা! দেখিলে 
ফুল-ধনু, ধনু ফেলিয়! উর্ৃশ্াসে ছুটিয়া পলায় । 


আর পিছাইবার উপায় নাই। ফেলিসিয়ান! ' 


ও তীর সথীকে গাড়ীতে উঠাইয়া দিয়া, আন্দে 
গাড়ীর সন্মুখ-আসনে, গভর্পেসের পাশে গিয়া 
বসিলেন। 

পেরিকোর আনীত সংবাদ শুনিতে 
গাইলেন না বলিয়া তিনি রাখে গর্গর্‌ 
করিতেছিলেন। তাঁর বিশ্বাস, পেরিকো সমস্ত 
সন্ধান লইয়৷ আসিয়াছিল। আবার কৰে যে 
তার প্রাণের বাঞ্ছ! পূর্ণ হইবে, মিলিতোনার 
ওথানে গিক্কা গ্রান-বাজনা আমোদ-প্রমোদ 
করিতে গ্রাঁরবেন--তার আর স্থিরতা নাই। সে 
*. সুখের দিন, অনির্টপ্তরূওপ পিছাইয়া গেল। 


মিলিতোনা 


নু নে 
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মধ্যবিত্ত গৃহস্থ্র বাড়ীতে যে-ভোঁজনের 
নিমন্ত্রণে আন্দে যাইতেছেন সেই তোজন- 
ব্যাপারের বর্ণনা শুনিতে তোমাদের বোঁধ হয় 
তেমন ওঁৎস্থক্য হইবে না৷ তার চেয়ে বরত 
মিনিতোনা কি করিতেছে তারই সন্ধান কর! 
যাক্‌-- এ-বিষয়ে পেরিকোর অপেক্ষা বোধ হয় 
আমরা বেণী সফল-প্রযত্ব হইব। 

বস্তুতঃ আন্দ্ের গুপ্তচর যে রাস্তাটা ' 
অআাচিয়াছিল, মিলিতোনা দেই রাস্তাতেই 
বাস করে। মিলিতোনার বাড়ীটা অদ্ভুত- 
রকমে নিশ্মিতি। সম্থুখের জানালাগুলা সব 
অসমান। বাড়ীর সম্ুখের প্রাচীর সমস্তই 
ঝুঁকিয়া, পড়িয়াছে, এবং স্বীয় ভারে দমিয়া' 
গিয়াছে, বদির! গিয়াছে । পাশের বাড়ীগুল! 
উহাকে যদি ঠেদিয়া৷ না রাখিত তাহা হইল 
'অচিরাৎ ধরাশায়ী হইত সন্দেহ নাই । বাড়ীর 
উপরের ভাগটার অবস্থা কতকটা ভাল এবং 
প্রাচীন গোলাপী রং-এর কিছু নিদর্শন এখনো! 
বর্ধমান আছে--ঠিক যেন বাড়ীটা স্বকীয় 
ছ্রবস্থায় লজ্জিত হইয়৷ একটু লাল সুইয়া 
উঠিয়াছে। টালির ছাদের একটু নীচে 
একটা ছোট গবাক্ষ; তাঁর চারি পাশে 
সম্প্রতি আধ-খাচরা রকমে চুণকাম করা! 


* হইয়াছে। ভাইনের এক খাঁজে একটা “বটের 


পাখীর 'মূর্তি-বামদিকে লাল ও হুল্দে 
কাচের মুভ্তায় বিভূষিত একটি ছোট্ট খোপের . 
মধ্যে একটা ঝিঁঝি পোকার মুর্তি। কেনন। 
আরবদের অনুকরণে, স্পেনের লোকেরা, এক- 
ঘেয়ে স্থরে, ও সম-বিভক্ত তালে বটের পাখী 
ও বিঝি পোকার উদ্দেশে রচিত গান গায়্িতে 
ভালবাসে । একটা ফৌপরা মাটির কুঁজ! 
একটা রসি দিয়া উপর হইতে ঝোলানো 


৫৫৮ ূ 
রহিয়াছে--কুঁজার গায়ে মুস্তার গ্তার বিন্দু 
বিন্দু বাচ্প-ঘর্ম ফুটিয্। উঠিয়াছে। এই ঝকুঁজার 
জল সন্ধ্যার বাতাসে ঠাণ্ডা হইতেছে, এবং 
হুইটা নিয়্থ পাত্রের উপর টপ্টপ্‌ করিয়া 
ঝরিয়া পড়িতেছে। এই গবাক্ষটা মিলিতোনার 
কামূরার গবাক্ষ। এই নীড়ে বে একটি তরুণ_ 
বিহঙ্গ বাস করে, নীচের ব্রান্তা হইতে কোন 
দর্শকের তাহা বুঝিতে বোধ হয় তিলার্ধ বিলম্ব 
হয় না। রূপ ও যৌবন নির্জীব জড় পদার্থের 
উপরেও" একটা আধিপত্য বিস্তার করে, 
তাঁহাদের উপর আপনা৷ হইতেই যেন একটা! 
শিলমোহরের ছাপ পড়িয়! যায়। 
একটা সিড়ি দিয়া উপরে উঠিতে যদি 
. তোমরা ভয় না পাও, তাহলে আমার সঙ্গে 
এসো । মিলিতোন! এখন সিড়ি দিয়া উপরে 
উঠিতেছেন, এসো! আমরা তীর অন্ুসরণ 
করি। সিঁড়ির ধাপগুল। খুব থট্থটে শক্ত, 
সিঁড়ির গরাদে বিকৃমিক করিতেছে। 
মিলিতোনা কুরঙ্গিনীর মত লঘুগতিতে 
লাঞ্তাইস্কা লাফাইয়! সি'ড়ির ধাপগুলা লঙ্ঘন 
করিতেছে ; 'এইবার মিলিতোনা উপরিতন 
ধাপের মুক্ত আলোকে আসিয়৷ পড়িয়াছে। 
তখনো বৃদ্ধা আল্দঞ্জা প্রথম ধাপগুলার 
অন্ধকারের মধ্যেই, আট্কাইয়া রহিয়াছে। " 
একটা দেবদারু কাঠের দরজা দরজার সন্মুথে 
একটা দড়ি ফেলা আছেঃ তরুণী দড়ির আগাটা। 
উঠাইয়্!| লইল এবং চাৰি লইয়া দরজাট! 
খুলিল। 
এমন দীন-ধরণের কাম্রা দেখিয়া কোন 
চোর প্রলোভিত হইতে পারে না এবং উহা 
বন্ধ-সন্ধ করিয়া বেশী সাবধান হইবারও কোন 
আবঞ্তকত নাই। মিলিতোন! যখন বাহিরে 
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যাইত, তখন ঘরটা খোলাই থাকিত, ঘরের 
ভিতর আপিলে তখন খুব যদ্বে ঘরটা বন্ধ 
করিত। তবে কি না, এই ক্ষুদ্র কোটরটিতে 
একুটি বহুমুলা রদ্র নিহিত__চোরের চোখে 
উহ! রত্ব না হউক, প্রেমিকের চোখে রদ 
ব্টে। 

ঘরের দেওয়াল কাগজে মৌড়া নয়, কিংবা! 
রং-করা নয়_শুধু সাদাসিধে রকমে চুণ-করা । 
একটা আয়না আছে--কিস্ত তাহার উপর 
স্ন্দরীর কমনীক্ক মূর্তির অস্পষ্ট প্রতিবিম্ব পতিত 
হয়। একজন সিদ্ধ-পুরুষের ক্ষুদ্র একটি-মূর্তি, 
তার সঙ্গে কৃত্রিম পুষ্পতৃষিত ছইটা ফুলের 
টব; একটা,দেবদারু কাঠের টেবিল, ছুইটা 
কেদারা; একটা ছোট পালঙ্ক, তার উপর 
একটা মস্লিনের তোষক পাতা-_এইগুলি 
ঘরের একমাত্র আসবাব । তা ছাড়! কাচের 
উপর আকা মেরি-মাতার ছবি, খধিমুনির ছবি 
রহিয়াছে; এবং একটা খুনী, গীতার 
€ এক প্রকার সেতার ) যন্ত্র হইতে 
ঝুলিতেছে। 

মিলিতোনার কাম্রাটি এইক্ধপ ভাবে 
সজ্জিত। যাহা! জীবনফাত্রার পক্ষে নিতান্ত 
প্রয়োজনীয়, এই প্রকার জিনিস ছাড়া উহার 
ভিতর আর কোনও জিনিস না থাকিলেও 
উহার মধ্যে ছুঃখ-ছুর্দশা-স্ুলত একট! নীরদ 
কঠোর ভাব লক্ষিত হয় না। একটা আনন্দের 
রশ্মিছটায় সমস্ত কাম্রাটি যেন আলোকিত। 
লাল ইটের মেজে বেশ নয়ন-রঞ্রন, ঘরের ধব. 
ধবে কোণগুলায় চাম্চিকার কালো ছায়া! পে 
না। টাদোয়া-ছাদের কড়ি-বর্গীর ভিতরে কোন 
মাকতৃস! জাল বিস্তার করে নাই |. 

চারি দেওয়ালে ঘেরা এই কামূরাটির ভিতর 


৪৫শ বর্ধ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


সবই বেশ নয়নান্দকর, হাস্তময় ও উজ্জ্রল। 
ইংলগ্ডে, আস্বাবের এই অপ্রার্্য নগ্নতা 
বলিয়৷ পরিগণিত হইতে পারে, কিন্ত স্পেন- 
_ দেশের লোকের চোখে ইহাই আরেষের 
পরাকাষ্ঠা। বৃদ্ধা এতক্ষণে হাস্ফণাস করিয়। 
কোনপ্রকারে সিঁড়ির শেষে আসিয়া 
গৌছিল। তারপর মিলিতোনার এই রমণীয় 
কোটরটিতে প্রবেশ করিয়া একট! চৌকিতে 
বসিয়া গড়িল। দেহভারে চৌকিট! মড়মড় 
করিয়া উঠিল_মনে হইল ভাঙ্গিয়া পড়ে 
বুঝি। 

“দেখ মিলিতোনা, এ জলের কুজোট! 
নামাও দিকি, আমি একটু জল খাবো, আমার 
যেন দম আটকে যাচ্চে, সেই ঝাড়ের-লড়ারের 
_ জায়গার ধুলোয় আর সেই পুদিনার 

লজিঞ্রিস্‌ থেয়ে আমার গলা যেন পুড়ে 
ষাচ্চে।” 

তরুণী সহাস্ামুখে, বৃদ্ধার ঠোটের উপর 
-জলপান্রটা নোয়াইয়! ধরিয়৷ উত্তর করিল £--. 

--অত মুঠো মুঠো লজিঞিম্‌ না খেলেই 
ভাল হ'ত। 

আল্দপ্তা তিন চার টৌক জল পান 
করিল তাহার পর হাতের উল্টা পিঠটা দিয়! 
মুখ মুছিয়৷ দ্রুত-তালে হাত-পাখা নাড়িয়া 
বাতাস খাইতে লাগিল। তারপর একটা দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ছাড়িয়। বলিল £__ 

পলজিজিসের কথায় মননে পড়ে গেলঃ 
জুয়াম্কো আমাদের দিকে কি ভয়ঙ্কর ভাবে 
তাকিয়ে দেখছিল! আমি নিশ্চয় করে 
বলছি সেই সুঙ্রী ভদ্রলোকটি তোর সঙ্গে 
কথা কচ্ছিল বলে, জুর়াস্কোর হাত ফস্‌কে 


* গিয়েছিল, ভাই ফাঁড়টা্কে মারতে. পারেনি। 


এ 
৬ 


সিরিতোনা 


৫৫৯ 


জুয়াঙ্কোর বাঘের মত সন্দিগ্ধ মন, বদি দে 
ভদ্রলোকটিকে আবার দেখতে পেত, তাহলে 
তাকে কিছু শিক্ষা না দিয়ে ছাড়ত ন1। সে. 
প্রা নিয়ে ফিরে যেতে পারত কিন! সন্দেহ». 

--আশা করি, - জুয়াঙ্কৌ কারও উপর 
ও-রকম দারুণ অত্যাচার করবে না। আমি 
সেই যুবা পুরুষটিকে খুব অন্ন করে 
বলেছিলুম--আমার জর্গে যেন আর একটি 
কথাও না বলেন । তখন থেকে আমাকে তিনি 
কোন কথাই বলেননি। আমি ভত্ম পেয়েছি 


বুঝতে পেরে আমার উপর তার দয়! হয়েছিল । 


কিন্তু জুয়াঙ্কোর এই ভীষণ ভালবাসার কি 
ভয়ঙ্কর অত্যাচার! 

বৃদ্ধ উত্তর করিল £_- 

পএ ততোরই দোষ! তুই. এত রূপসী. 
হলি কেন ১ 

এই ছুই রমণীর মধ্যে কথাবার্তী চলিতেছে, 
এমন সময় লোহার আঘাতের মত দরজাক্ব 
একটা জোরাল ঘ৷ পড়িল। কথাবার্তা বন্ধ 
হইয়া গেল। মানুষ-ভোর উচ্চ” পন 
দেশের প্রথ! 'অনুবারে একটা উকি দিয়! 
দেখিবার গরাদে-দেওয়া রন্ধ,-গবাক্ষ, আছে, 
বৃদ্ধা উঠিয়া তাহার ভিতর দিয়া দেখিতে গেল। 
সেই রন্ধ,. দিয়া জুয়াঙ্কৌোকে দেখিতে পাইল । 
তাহার রৌদ্র-দগ্ধ মুখ পাওুবর্ণ হইয়া গিয়াছে। 
বৃদ্ধা আল্দঞ্জা দরজার. কপাট খুলিয়া! দিল, 
জুয়াঙ্কো প্রবেশ করিল। সার্কাস-বঙ্গভূমিতে 
তাহার চিত্ত যে প্রচণ্ড আবেগে আন্দোলিত 
হইয়াছিল, তাহার চিহ্ন এখনো! যেন তাহার 
মুখে প্রকাশ পাইতেছে। একট! দারুণ রোষ 
তাহার হৃদয়ে জমাট বাধিয়াছে স্পষ্টই- বুঝা 
যাইতে ১ 


৫৬ 


জুয়াক্ষো স্বভাবত অভিমানী লোক। 
প্রথম পরাভবে দর্শকেরা ধিকার দিয়াছিল, 
তাহার পর আবার জয়ী হইলে তাহার! 
বাহবা দেয়__কিন্তু এই শেষের সাধুবাদে 
পূর্ধবদত্ব ধিক্কারের অপমান জুয়াস্কৌর হৃদয় 
হইতে মুছিয়া যায় নাই। মে আপনাকে 
অপমানিত মনে করিয়াছিল । 
বিশে সেই যুবাপুরুষ মিলিতোনার 
সহিত কথা কহিতেছে দেখিয়া তাহার রোব 
চূড়ান্ত সীমায় উঠিক়্াছিল, এবং রঙ্গাঙ্গন 
হইতে বাহির হইয়া! কখন সেই যুবককে 
পাকড়াও করিবে তক্ষন্ত সে ছট্ফট্‌ 
করিতেছিল। এখন তাকে কোথায় পাওয়া 
যাইবে ? নিশ্চয়ই সে মিলিতোনার অনুসরণ 
করিয়াছে--তাহার সহিত আবার কথা 
কহিয়াছে। 

এই কথা মনে হইবামাত্র, ছোড়ার 
সন্ধানে তাহার হস্ত যন্ত্র একবার কটিবন্ধটা! 
হাতড়াইয়া দেখিল। ভূরাঞ্ষো ঘরে প্রবেশ 
কঞ্িয়া-ছুইটা চৌকীর একট! চৌকীতে বসিল। 
মিলিতোনা জান্লায় ঠেদ্‌ দিয়, একটা 
ঝরিয়া-যাওয়া লাল জবাঁর বীজ-কোব কাটিয়া 
লইতেছিল) বৃদ্ধা আপন মুখের উপর 
পাথার বাতাস দিতেছিল। এই তিন জনের 
মধ্যে একটা নিস্তব্ধতা বিরাজমান। প্রথম 
বৃদ্ধাই এই নিস্তবৃতা ভঙ্গ করিল। সে 
বলিল ৮ 

প“তোমার হাতের ব্যাথাটা কি সর্বদাই 
থাকে ?” মিলিতোনার প্রতি একটা সুগভীর 
কটাক্ষ নিঃক্ষেপ করিয়া! জুরাক্কো উত্তর 
করিল £ - 


_নাগ। 





ভারতী 


আর্িন: ১৬২৮ 
- তখনি কথাবার্তাটা থামিয়া না যায় এই 
উদ্দেশে বৃদ্ধা আবার বলিল ৫-_ 

-প জায়গাটায় সুনজলের পটি বাধলে 
ভাল হয়।” 

কিন্তু জুম্াঙ্কো কোন উত্তর করিল ন|। 
একটি মাত্র চিন্তা যাহা তাহার মনকে দখল 
করিয়া বসিয়াছিল তাহার দ্বার! চালিত হইয়! 
জুয়াক্ষো মিলিতোনাকে বলিল £-_“বৃষযুদ্ধের 
রক্গভূমিতে তোমার পাশে ষে যুবকটি বসেছিল 
সে কে?” 

-্তার সঙ্গে আমার এই প্রথম 
সাক্ষাৎ) আমার সঙ্গে তার আলাপ পরিচয় 
নেই। 

"কিন্ত তুমি কি চাও তার সঙ্গে আলাপ 
পরিচয় করতে ? রঃ 

এ অন্মানটা বেশ ভদ্র রকমের 
অনুমান দেখছি। ভাল, আলাপ পরিচয়টা 
কথন হবে বল দিকি? 

আলাপ পরিচয় হবে কি,--আগেই ত 
হয়ে গ্রেছে। 

বাণিস্‌করা বুট-পরা, সাদা দস্তানা-পরী, 
শোভন কোর্ভা-পর৷ সেই লোকটাকে আমি খুন 
করব।” 

_জ্ুরাঙ্কো তুমি যে গাগলের মত কথা 
বলচ। আমার সম্বন্ধে ঈর্যা্বিত হয়ে কারও 
উপর সনোহ করবার অধিকার কি...আমি 
তোমাকে দিয়েছি? তুমি বলে থাক, তুমি 
আমাকে ভালবাসো; সেকি আমার দোষ? 
আর তুমি আমাকে সুনরী বলে মনে কর 
বলেই আমি কি তোমাকে প্রেমূর পুষ্পাঞ্জলী 
দিয়ে পুজো করতে বস্ৰ ?” ১২. 
বৃদ্ধা বলিল ₹-সে স্বথা নত্যিঃ এর * 


৪৫শ বর, বষ্ঠ সংখ্যা 


ভিতর ত কোন জোর-জবর্দন্তি নেই; কিন্ত 
তবু আমি বলি, তোমাদের যোড়াটি দিব্যি 
মানাবে । ঠিক যেন মাধবীলত| তমাল গাছকে 
জড়িয়ে থাকৃবে। তোমরা দুজনে হাতধরাধরি 
করে যখন নৃত্য করবে, তখন তা দেখতে 
স্বর্ণের অপ্সরারাও নীচে নেমে আস্বে। 

-হাব্ভাব দেখিয়ে তোমার মন ভোলাতে 
আমি কি কখন চেষ্টা করেছি জুর়াঙ্কো? 
অপাঙ্গ কটাক্ষ করে” মুচকি হাসি হেসে, 
মোহন অঙ্গভঙ্গি করে তোমার মন আকর্ষণ 
করতে কখনো কি চেষ্টা করেছি ?” 

গভীর কণ্ঠম্বরে জুয়াস্কৌ উত্তর করিল £-_ 

পনাশ। 

শুআমি কখনো তোমার কাছে কোন 
, অঙ্গীকারে বদ্ধ হই নি--তোমাকে কোন 
রকম আশাও দিইনি। আমি তোমাকে 
বরাবরই বলে আস্ছি, “আমাকে ভুলে 
যাও”। তবে কেন তুমি আমাকে যন্ত্রণা 
দিচ্চ) কেন অকারণে উপ্রমৃস্তি ধারণ করে 
আমাকে বিরভ্ত করচ? আমাকে তোমার 
ভাল লেগেছে বলে আমি কারও পানে 
তাকাতে পারব না_আর তাকালেই 
একজনের মৃত্যুদণ্ড ভোগ করতে হবে 
এ ফেমন কথা? *তুমি-কি চাও, একটা 
গভীর বিজনতা আমার চারিদিক্‌ ঘিরে 
থাকে? প্লুলে” নামে একটি ভাল 
ছোগন্রা যে আমাকে আমোদ দ্বিত, আমাকে 
হাসাত, ভুমি তাকে খোঁড়া করে দিলে; 
তোমার বন্ধু “জিনে” আমার হাত 
একট, ছুয়েছিল বলে তুমি মেরে তার হাড় 
ভেঙ্গে দিলে। এতে কি মনে কর তোমার 
কোন সুবিধা হবে? আজ আবার সা্কাসে 

১২ 


মিনিতোন 


নক 
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৫৬১, 
তুমি কি বাঁড়াবাড়িই করলে;_মামার 
উপর নজর রাখতে গিয়ে ষীড়টা! তোমার 
কাছে এসে পড়ল--তুমি ভাল করে তাঁকে 
আঘাত করতেই পারলেখন! 1” 

-কিস্ত আমি যে মিলিতোনা তোমাকে 
ভালবাসি, সমস্ত: হৃদয় দিয়ে ভালবাসি ; 
তোমা ছাড়া আমি যে জগতে আর কাউকে 
দেখি না। যখন তুমি আর একজনের 
দিকে তাকিয়ে মৃদু মুছ হাস্ছিলে, তখন 
ঝড়ের সিঙের দারুণ আঘাত পেছছেও আমি 
তোমা থেকে চোখ. ফেরাতে পারি নি। 
একথা সত্যি আমার নরম প্রকৃতি নয়; 
কেননা, আমি হিংশ্র জন্তদের সক্ষে 
করে আমার সার! যৌবনটা কাটিয়েছি। প্রতি 
দিনই আমি প্রাণী হত্যা করি কিংবা! নিজে হত 
হবার মত সঙ্কটাবস্থায় আপনাকে স্থাপন করে 
থাকি। রমণীর মতে! সেই সব স্থুকুমার 
ক্ষীণকায় যুবক যারা সমস্ত দিন কেশ কুঞ্চিত 
করে, সংবাদ পত্র পাঠ করে সময় কাঁটায়, 
তাদের মতো মিষ্টি নরম ভাব আমানত লেই। 
তুমি যদি আমার না হও, অন্ততঃ তুমি 
আর কারও হতে পাবে ন! 1” একট, 
থামিয়া এবং টেবিলে সজোরে", একটা ঘা 
মারিয়া জুয়াঙ্কো এইরূপ উত্তর করিল।. 
তাহার পর, চট. করিয়া! উঠিয়া এই কথা- - 
গুলি গুন্গুন্‌ করিয়া বলিতে বলিতে বাহির 
হইয়া গেল,_“আমি তাকে পাক্ড়াও করবই 
করব আর তার চোখে তিন ইঞ্চি গভীর 
ছোর! না বনির়ে ছাড়ব না” 

এখন আবার আন্দের নিকট ফিরিয়া 
যাওয়া যাক । আনছে পিয়ানোরু সম্মুখে বসিয়া. 
সেই বুগ্লবন্ধ গানের' অন্তর্গত তার অংশটা 


৫৬২ -. গ্ারতী 


চে 
বেস্থুরো গারিতেছে। - হ্াহাতে ফেলিসিয়ানা 


হতাশ হইয়া পড়িয়াছে। অমন লসৌথীন 
সান্বয-সন্িল্ন_কিস্ত আন্তের কিছুই ভাল 
লাগিতেছে না--সবই তার নিকট বিরভ্তিকর 
ঠেকিতেছে। আন্দে মনে মনে মার্কিসকে 
বারঘার জাহানামে পাঠাইতে কুষ্ঠিত হইতেছে 
না, একথা ব্লা বাহুল্য । 

তরুণী মিলিতোনার সেই অনিন্য হুন্দর 
পাশের মুখ, তাহার ভ্রমর-কৃষ্ণ কেশরাশি 
তাহার আরবী ধরণের নেত্র-যুগল, তাহার জংলী 
ধরণের মাধুরী, তাহার চিত্রশৌভন পরিচ্ছদ__ 
এইসব মনে করিয়া, মার্কীসের সান্ধ্য- 
এুনিমন্্রণ সভায় সমবেত সম্তরান্ত-বংশীয়া 
বেশতুষায় ভূষিতা প্রৌটাদের সঙ্গ আন্দ্ের 


নাস্বিত, ১৩২৮ 


একেবারে আত্মহারা হইয়া আন্দ্রে সেখান 
হইতে নিষ্কান্ত হইল। 

বাড়ী ফিরিয়া যাইবার জন্ত আন্জে ষে 
রাস্তা দিয়া চলিতেছিল, সেই রাস্তায় কে- 
যেন পিছন হইতে তাহার কাপড়' ধরিয়া 
টানিল। সে আর কেহ নহে--সে পেরিকো। 
সে সম্প্রতি যে-নুতন আবিষ্কার করিয়াছে, 
বকৃশিসের আশার আন্জেকে সেই সংবাদ 
দিবার জন্ত সে তাড়াতাড়ি আসিয়াছে। 
ছোক্রাটা বলিল £--. 

“কর্তা, “পোডার” রাস্তার ভান্‌ দিকের 
তিনটে বাড়ীর পরে তার বাড়ী। জল ঠাণ্ডা 
করবার জঙন্ত একটা জলের কুঁজো হাতে 
করে জাঁন্লার ধারে দীড়িয়ে আছে দেখ ুম। 


আদৌ ভাল লাগিতেছিল না। তাহার বাগদ্রভা! ক্রমশঃ 
ভাবী পদ্দীও তাহার চোখে নিতান্ত কুৎসিত শ্ীজ্যোতিরিজ্্নাথ ঠাকুর। 
বলিয়া মনে হইল। মিলিতোনার প্রেমে 

গান্ধিজী 


ক্ষ 


ক ্ 


দিনে দীপ আলি” ওরে ও খেয়ালী ! কি লিখিস্‌ হিজিবিজি ? 

নগরের পথে রোল ওঠে শোন্‌ 'গান্ধিজী ! গগাদ্ধিজী ! 

বাতায়নে গ্াথ, কিসের কিরণ নব জ্যোতিফ জাগে! 
জন-সমুদ্রে ওঠে চেউ,-_কোন্‌ চন্দ্রের অনুরাগে । 


জগন্নাথের রখের সারৰি কে রে ও নিশান-ধারী, 


পথ চায় কার কাতারে কাতার উৎসুক নর-নারী ! 


কৃষাণের বেশে কে ও ককশ-তনু”_ককশাণ পুণ্য ছবি,-- 


জগতের যাগে সত্যাগ্রহে ঢালিছে প্রাণের হবি 1. 


প্‌ 


্ 
৪৫শ বর্ষ: বষ্ঠ সংখ্যা গান্ধিভ্ী টু ৫৬৩ 


কৌস্থুলি-কুলি করে কোলাকুলি কাঁর সে পতাকা ঘেরি 
কার মৃছুবাণী ছাপাইয়। ওঠে গবর্বী গোবার ভেরী! 
ক্রোর টাক! কার ভিক্ষা-ঝুলিতে,__-অপরূপ অবদান, 
আগুলিয়া কারে ফেরে কোটি কোটি হিন্দু-মুসলমান ! 
আত্মার বলে কে পশু-বলের মগজে ডাকায় ঝিঝি 
কেরে ও খর্ব সর্বপুজা ?-_গান্ধিজী 1 গান্ধিজী ! 
চা ঞ্ 

মহাজীবনের ছন্দে যে জন ভরিল কুলিরও হিয়া, 
ধনী-নির্ধনে এক ক'রে নিল প্রেমের তিলক দিয়া) 
আচরণ যার কোটি কবিতার নির্ঝর মনোরম, 

কর্মে ষে মহাকাব্য মূর্ভ, ঈরিতে যে অনুপম ) 
দেশ-ভাই ধার গরীব বলিয়। সকল বিলাস ছাড়ি, 
গিড়া” যে পরে গো ফেরে খালি পায় শোয় কম্বল পাড়ি, 
তপন্তা যার দেশাত্মবোধ ছোটোরও ছোটোর সাথে, 
দিন-মজুরের খোরাকে যে খুসী তিন আন] পয়সাতে, 
স্বেচ্ছায় নিয়ে দৈশ্য যে, কাছে টানিল গরীব লোকে,__ 
ভালো যে বাসিল লক্ষ কবির ঘন অন্থভূতি-যোগে, 
অহিংস। যার পরম সাধন! হিংসা-সেবিত বাসে, 

*আসন যাহার বুদ্ধের কোলে টলষ্টয়ের পাশে, 

দীনতম জনে যে শিখায় গৃঢ় আত্মার মর্ধ্যাদা, 

চিত্তের বলে লঙ্বিয়া চলে পাহাড়-প্রমাণ বাধা, 
বীর-বৈষ্ণব-_-বিষ্ু তেজেতে উজল যে জন ভিজি, 

খই সেই লোক ভারত-পুলক ওই সেই গাদ্ধিজী ! 

++ ৪ 

কাক্রির ভিটা আফ্রিকা-ূমে প্রিটোরিয়া৷ নগরীতে, 
বারে বারে ক্লেশ সহিল যে ধীর স্বদেশবাসীর গ্রীতে, 
উপনিবেশের অপছুজুরের না মানি, জিজিয়া-কর, 
মুদি-মাকালিরে আত্মার বলে শিখাল যে নির্ভর, _ 
বারণ যান্দের ওঠা ফুট্পাথে তাদেরি স্বজাতি হয়ে 

_ ফুটপাথে হাঁটা পণ যে করিল গোরার চাবুক সয়ে, 
মার থেয়ে পথে মুচ্ছ? গিয়েছে পণ যে ছাড়েনি তবু, 
বারে বারে বারে জরিমানা করে হার মেনে গোরা প্রভূ 


৫৬৪ ূ ভারতী আঁখিন; ১৩২৮ 


বুদ ক'রে বদ আইন চরমে রেহাই পেয়েছে তবে! 
ধীরতাঁয় বীর সের! পৃথিবীর, নাই জোড়া নাই ভবে! 
প্লেগের প্লাবনে কুলি-পললীতে নিল যে সেব।-ব্রত, 
বুয়ার-লড়াইয়ে ভুলুর যুদ্ধে জখমী বহিল কত, 
কৌস্ুুলি-কুলি-সুদদি-মহাজনে পল্টন গ'ড়ে নিয়ে 
উপনিবেশীর কথা-বিশ্বাসে খাটিল যে প্রাণ দিয়ে, 
কাজের বেলায় ইংরেজ যারে মেনেছিল কাজী ব'লে 
কাজ ফুরাইলে পাজী হ'ল হাস বর্ণ-বাধার গোলে ! 
কথা রাখিল ন যবে হীনমনা কথার কাণ্ডেনেরা, 
কায়েম রাখিল বকেয়া যুগের জিজিয়া__ ক্ষোভের ডেরা, 
তখন যে জন কুলির ধাতুতে বৈষুৰী সেনা স্জি, 
ধৈর্যা-বীধ্য্যে মোহিল জগৎ এই সেই গান্ধিজী 1 


সক স% 


সাগরের পারে স্বদেশের মান রাখিল ষে প্রাণপণে, 
গোরা-চোষ। দেশে নিগ্হ সহি” নিগ্রো-কুলের সনে, 
বিদেশে স্বদেশী বটের চারায় রোপিক়্! যে নিজ হাতে 
বিশ্বাস-বারি সেচনে বাঁচাল বাওবাব-আওতাতে 
ভারত-প্রজারে চোরের মতন থানায় থানায় গিযে, 

নাম লেখাইতে হবে শুনে, হায়, আড,লের টিপ্‌ দিযে, 
যে বিধি অবিধি তারে নির্পুল করিবারে বিধি ঠেলে 
দেশ-আত্মায় অপমান হ'তে বাচাতে যে গেল জেলে, 
গেল চলে জেলে জালাইয়! রেখে পুণা-জ্যোতির জাল! 
ভয়-তরণের সধা-ক্ষবূণের উদদাহরণের মালা ! 

ধায় দেশী কুলি দেশী কুঠিয়াল না শোনে কাহারে! মানা, 
দেখিতে দেখিতে উঠিল ভরিয়া! বত ছিল জেলখানা, 
মর্দে-মেয়েতে চলিল কয়েদে দলে দলে অগণন, 

স্বেচ্ছায় ধনী হ'ল দেউলিয়া,_-তবু ছাড়িল না পণ! 
ক্ষুধিত শিশুরে বক্ষে চাপিয্স৷ দেশ-প্রেমী কুলি মেয়ে. 
ইঙ্গিতে যায় কষ্টের কারা বরণ করেছে ধেয়ে, 
দীক্ষায় যার নিরক্ষরেও সণতারে ছুঃখ-নদী, 
বুকে আকড়িয়া সগ্ঘ-লনধ মর্ধ্যাদা-সম্বোধি ! 
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তামিল-যুবক মরিয্া। অমর যে পরশ-মণি ছুঁয়ে 
চির-পদানত মাথা তোলে ঘার মন্ত্-গর্ভ ফুঁয়ে, 
পুলকে পোলক্‌ মিতালি করিল যাব চাব্রিজ্র্য-গুণে, 
ভারতে বিলাতে আগুন জলিল যার দে দীপক শুনে ১ 
বাধিল যাহারে গ্রীতি-বন্ধনে বিদেশীরও রাখী-স্থতা 
ভেট যারে দিল প্রেমী আযানডুজ. অযাচিত বন্ধুতা । 
আপনার জন বলি? যারে জানে। ট্রান্স ভাল হ'তে ফিজি,-_ 
জীর্ণ খাঁচার গরুড় মহান্‌!-_এই সেই গাজিন্বী ! 
ষ্ চে ক ঞ্ ক 

এশিয়! বে নয় কুলিরই আলয় প্রমাণ করিল যেবা,-_ 
কুলিতে জাগায়ে মহামান্বত৷ নর-নারায়ণ সেবা,_ 
ধৈর্য্য ও প্রেমে শিথাল ষে সবে কাক্মনে হতে খাঁটি, 
সত্য পালিতে থেল যে সরল পাঠান চেলার লাঠি, 
বিশ্বধাতার বহে যে পতাক। উজল জিনিয়া! হেম, 
“সতা* যাহার এক পিঠে লেখা আর পিঠে “জীবে প্রেম,” 
সত্যাগ্রহে দহিয়! সহিয়া হয়েছে যে খাঁটি সোনা, 
দেশের সেবার সাথে চলে যার সত্যের আব্রাধনা, 
অযুত কাজের মাঝারে যে পারে বসিতে মৌন ধরি, 
শবরমতীর বরণীয় তীরে ধাঁনের আসন করি”, 
অর্জন যার ব্রঙ্গচর্যয, তপের বৃদ্ধি কাজে, 
উজ্জল যার প্রাণের প্রদীপ তর্ক-অশাধির মাঝে, 
মেথরের মেসে কুড়ায়ে যে পোষে অশুচি না মানে কিছু) 
চাকরের সেবা না লয় কিছুতে,_নরে সে যে কৰা নীচু, 
ক্ষুদ্রে মহতে ষে দেখেছে মরি আত্মার চির জ্যোতি 
দাস হ'তে, দাস রাখিতে যে মানে চিত্তের অধোগতি, 

প্রেমময় কোষে বসে যে দেশের শক্তি-বীজের বীজী 
অন্তরে বৈকুঠ যাহার এই সেই গান্ধিজী ! 

ক ক্স ++ ক্ক ক্ 

দর্পাতাপন ভারুত-পাবন এই সে বেণের ছেলে, 
শুচি-মহিমায় দ্বিজকুলে স্নান করিল যে অবহেলে,_ 
কুগ্ঠা-রহিত বৈকুষ্ঠের জ্যোতি জাগে যার মনে, 
সাঁজা নিতে নন কুণ্ঠিত কর্তৃব্যের আবাহনে, 


৫৬৬ 


ভারতী ' আশ্বিন, ৯৩২৮ 
নীলকর আর চা-করু-চক্রে কুলির কান্ম! শুনি, 
ফেরে কামরূপে চম্পারণ্যে অশ্র-মুকুতা চুনি,। 
কায়রা-আকালে শাসনের;কলে শেখালে যে মর্্িতা, 
নিজে ঝুঁকি নিয়া খাজনা রুখিয়! রাঁয়তের চির-মিতা ; 
রাজা-গিত্রি নয় কেবলি হুকুম কেবলি ভিক্রিজারি, 
হাল-গোরু ক্রোক আকালেরও কালে করিতে মাঁলগুজীরি, . 
এ যে অনাচার এর ঠাই আর নাই নাই ভূভারতে, 
রাজাক্স প্রজাক্প একথা প্রথম বুঝাল যে বিধিমতে, 
সাতশত গীয়ে বাজায়ে অমোঘ সত্যাগ্রহ-ভেরী, 
প্রজার নালিশ বোঝাতে রাজারে হ'ল নাক যার দেরী, 
অভয়-ব্রতের ব্রতী যে, সকল-শঙ্কা যে জন হরে, 
বিশ্বপ্রেমের পঞ্চপ্রদদীপে কুলির আরতি করে ; 
আদর্শ যার স্থধ্! আর প্রহ্লাদ মহীয়ান্‌, 
পিতারও হুকুমে করে নাই যার! আত্মার অপমান, 
পুজনীয়া যার বৈঝণবী মীরা চিতোব্রের বীণাপাণি, 
ব্রাজারও হুকুমে সত্যের পূজা ছাড়েনি যে রাজরাণী ; 
জপমালে যার সারা ছুনিয়ার সত্য-প্রেমীর মেল্‌ঃ 
শ্রীসের শহীদ্‌ সক্রেটিস্‌ আর ইহুদীর দানিয়েল্‌, 
যার আলাপনে বন্দী মনের বন্ধন হয় কয়, 
তার আগমনী গাও কবি আজ গাঁও গান্ধির জয়। 


গছ + কক ক% 


এশিয়ার হক্‌, হরিণের স্থৃতি, ইস্লাম্‌ সন্মান,-- 
মর্ত-বীণার তিন তারে যার গড়িয়া কীদাল প্রাণ, 
দরাজ বুকেতে সাবা এসিয়ার ব্যথার স্পন্দ বহি 
সব হিন্দুর হুয়ে যে, খোলসা। খেলাফতে দিল সহি, 
চিতত-বলের চিত্র দেখায়ে পেল যে পূর্ণ সাড়া 
সত্যাগ্রহ-ছন্দে বাধিল ঝড়ের ছন্ব-ছাড়া, 
প্রীতির রাখী যে বেঁধে দিল দু" হিন্ু-মুসলমানে, 
পঞ্চনদের জালিয়ার জাল! মদ! জাগে যার প্রাণে, 
ভারতস্জনের প্রাপ-হরণের হরিবারে অধিকাতু 
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বিধাতার দেওয়া ধন্ধ্য-োষের তলোয়ার ধার হাতে 
সোনা হ'য়ে গেছে সত্যাগ্রহ-রসায়ণ-সম্পাতে ১ 

ঘোষি স্বাতন্্য শাসন-বন্ত্র আম্লা-তন্ত্র সহ 

অভ্ত়-মন্ত্র দিয়ে দেশে দেশে ফিরিছে যে অহরহ 
মহাবাণী যার শকতি-আধার অস্থদার কভু নহে 

নুকানে! ছাপানো কিছু নাই যার, হাটের মাঝে যে কহে,_. 
স্ষিরাজ-প্রয়াসী জাগে দেশ-বাসী, স্বরাজ স্থাপিতে হবে 
ত্যাগের মূল্যে কিনিব দে ধন, কায়েম করিব তপে । 

যা কিছু স্ববশে সেই তো স্বরাজ, সেই তে। সুখের খনি, 
আপনার কাজু আপনি যে করে,-_পেয়েছে স্বরাজ গণি) 
স্বপাকে স্বাজ, স্বরাজ স্বকরে নিজের বসন বোনা, 
স্বরাজ স্বদেশী শিল্প-পোবণে স্বাধিকারে আনাগোনা, 
স্বরাজ আপন ভাষা-আলাপনে, স্বরাজ স্ব-রীতে চলা, 
স্বরাজ বা কিছু অণ্ুত তাহারে নিজের ছু'পায়ে দল ; 
স্বরাজ স্বয়ং ভুল ক'রে তারে শোধরানো৷ নিজ হাতে, 
স্বরাজ প্রাণীর প্রাণে অধিকার বিধাতার ছুনিয়াতে। 

সেই অধিকারে গ্রা় যারা হাত প্রেস্টিজ-অজুহাতে 

স্বরাজ সে নৈযুজ্য তেমন আম্লা-তত্ত্র সাথে। 

হাতে হাতিয়ারে শিক্ষ। স্বরাজ স্বপ্রকাশের পথে, 

স্বরাজ সে নিজ বিচার নিজেরি স্বদেশী পঞ্চায়তে, 
চারিত্র্য-বলে আনে যে দখলে এই স্বরাজের মাল 
কর-গত তার লারা ছুনিয়ার সব দৌলৎ-শালা, 

হাতেরি নাগালে আছে এর চাবী আয়াস যে করে লতে 
অক্ষম ভেবে আপনারে ভুল কোরো! ন1।” কহে যে সবে 
আত্ম-অবিশ্বাদের যে অরি, মুর্ভ যে প্রত্যয়, 

পরাজয় আঁজে৷ জানেনি যে, সেই গা্ধির গাহ জয়। 


কক ৯৯ +ক ক 


হেস না হেস না হস্বৃষ্টি, হেস না! বিজ্ঞ হাসি, ৪ 
মুর্ত তপেরে শেখ বিশ্বাস করিতে অবিশ্বাসী, 
অবিশ্বাসের বিষ-নিশ্বাসে হয় যে প্রাণের ক্ষয় 

* বিশ্বাসে হয় বিশ্ববিজয়, বিদ্রপে কতু নয় । 


€৬৮ 


ভারতী আঙ্ষিন১১৩২৮ 


ব্যাঙ্গমা! তোর ব্যঙ্গ এবং বঙ্গ-বাখান রাখ,, 

গুঞ্জনে শোন্‌ তরি? ভরি” ওঠে ভারতের মৌচাক, 
ভীম্রুলও হ'ল মৌমাছি আজ যার পুণ্যের বলে 

তার কথা কিছু জানিদ্‌ তো বল্‌, মন দোলে কুতুহলেঃ 
জানিস্‌ তো বল্‌ মোহনদাসেরে মহাছুষ্মন্‌ গণি” , 

কি ফিকির আটে স্রা-রাক্ষসী পুতন! বোতল্-স্তনী, 
বোতল কাড়িকা মাতালের, গেল কোন্‌ তেলি কারাগারে, 
কোন্‌ লাট ঢাকে আশোকের লাট মদের ইস্তাহারে ! 
জানিস্‌ তে! বল্‌ কি যে হ'ল ফল আব্‌কারী-ুদ্ধের, 
মঘ-জাতকের অভিনয় সুরু হ'ল কি মথধে ফের! 

ওরে মুঢ় তুই আজ্‌কে কেবল ফিরিস্নে ছল খুঁজে, 
খুঁটিনাটি বোল কবে.কি বলেছে তাহারি উতোর যুঝে, 
গোকুল শ্রেয় কি শ্রেক্প খানাকুল সে কলহ আজ রেখে 
ভারত জুড়ে যে জীবন জোয়ার নে বে তুই তাই দেখে । 
পারিস্‌ যদি তো গুচি হয়ে নে রে স্সান ক'রে ওই জলে, 
চিনে নে চিনে নে মহান্‌ আতা! মহাত্মা কারে বলে। 
এতখানি বড় আত্মা কখনে! দেখেছিস্‌ কোনোদিন ? 
_ দেশ জুড়ে যার আত্ীর-প্রিয়__তবু বিশ্বাস-হীন? 
দূরবীণ ক'সে বিজ্ঞের! ঘোষে, “হুর্যোর বুকে পিঠে 

আছে মসী-লেখ! !” আলোর তাহে কি হন কমি এক ছিটে ? 
সেই মসী নিযে হাস্যে তপন বিশ্ব ভরিছে নিতি 

রশ্মির খণ বাড়ায়ে শশীর ফুলে ফুলে দিয়ে গ্রীতি। 
কুটিরে কুটিরে মহীজীবনের জেলেছে যে হোমশিখা! 
দিনমজুরের জনে জনে স'পি মর্ধাদা-শুচি টাকা। 
পৌছে দেছে যে পৌরুঘ নব চাষীদের ঘরে ঘরে, 

যার বরে ফিরে শিল্পীর গেহ কাজের পুলকে ভরে। 
যার আহ্বানে সাড়া দিপেছে রে তিরিশ কোটির মন, 
দেশের খতেনে-যশের অঙ্ক লেখে সাধারণ জন, 
আত্ম্বিলোগী কন্মী-সুজ্য যার বাণী শিরে ধরি? 

নীরবে কৰিছে ব্রতের পালন ছুঃসহ্‌ ছুথ বরি”, 

ছাত্রের ত্যাগ স্বার্থের ত্যাগে পুলকিয়া বহে হাওয়া, 
রাঁজ-ভূত্যের বৃত্তির ত্যাগে রাজপথ হ'ল ছাওয়া, *« * 
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আধি * 

বারে মাঝে পেয়ে কাজির থানায়ে হিন্দু ও মোস্লে, 
“আত্মদমন স্বরাজ” সমঝি ভুঞ্জে পরম প্রেম, 
মহস্রদের ধন্ম্য-শৌধ্য যাহার জীবন মাঝে 
বুদ্ধদেবের মৈত্রীতে মিলি স্ফুরিছে নবীন সাজে ; 
সারাটা জীবন গ্রীষ্টদেবের ক্রুশ যে বহিছে কীঁধে, 
বিক্ষত পদে কণ্টক পথে “সত্য” ব্রত যে সাধে) 
যার কল্যাণে কুড়েমি পালা প্রণমিয়। চরুকারে 
ভরে ভারতের পর্লী-নগরী কবীরের পকাল্চারে ১ 
যাহার পরশে খুলে গেছে যত নিদ্মহলের খিল্‌, 
পুরা হয়ে গেছে যার আগমনে তিরিশ কোটির দিল, 
তার আগমনী গা রে ও খেয়ালী! গৌডবঙ্গময় 


৫৬৯ 


গাও মহাআ পুরুষোতম গান্ধির গাহ জয় । 


রে 


শ্রীসত্যেন্্রনাথ দত্ত । 


আধি 


১৮ 

বেলা তখন আটটা বাজিয়া গিয়াছে। 
তুবনেশ্ববীর জোর-তাগিদে সুষমা গান সারির 
ভিজা চুলগুলাকে পিঠের উপর মেলিয়৷ দিয়! 
নিখিলের শিয়রে আসিয়া বদিল। নিখিলের 
জবর তখন ছাড়িয়৷ গিয়াছে, বিছানার শুইয়া! 
দিদিমার হাত হইতে আঙ্জর লইয়া একটা- 
ছুঈটা করিয়া সে মুখে দিতেছিল। সুষমা শিররে 
-বসিয়। তাহার কপালে হাত বুলাইতে লাগিল। 
নিখিল স্ষমার পানে চাহিয়া বলিল,--একটা 
গল্প বল না মা। 

নিথিলের শীর্ণ গালে হাঁত বুলাইয়া সুষম! 
সন্বেহে বলিপ,-কি গল্প বল্ব, বল? 

সেই শঙ্মমাত্ার গল্পটা, মা। 


৯৩ 


ভূবনেশ্বরী বলিলেন,_তাইলে তুমি মার 
কাছে থাকো দাদা, আমি স্নান করে তুমদি, 
কেমন ? 

ঘাড় নাড়ির নিখিল বলিল, হ্যা । 

অভরাশক্কর ঘরে আসিয়া বলিলেন, 
একবার টেম্পারেচরটা দেখলে হয় না? 
ডাক্তারকে স্নান করতে পাঠালুম, সারা রাত 
জেগেছে-আর তাও ত একটা রাত নয়, 
ক'দিনহ চলছে। বেচারী নেয়ে কিছু খেয়ে 
একটু ঘুময়ে নিকৃ। নিখিল দিব্যি কথা 
কচ্ছে ত! ও ভালই আছে বোধ হয়ঃ 


বলিয়া তিনি নিখিলের কপালে হাত 
রাখিলেন। নিখিল বাপের মুখের দিকে 
চাহিল। 


০৪ 


। 


/ 
৫৭৬ 

অতয়াশঙ্কর বলিলেন,--কেমন আছ,বাবা 
ভাল আছ এখন--না ? 

নিখিল বলিল,__হ্যা। 

অভয়াশঙ্কর বজিলেন,_-আর অস্তখ করবে 
না! এবার সেরে উঠবে--সেরে উঠলে রেলে 
চড়ে কত দুর-দেশে বেড়াতে যাবখন, কেমন ? 

নিখিল বলিল, মার সঙ্গে যাৰ আমি, বাবা। 

অভয়াশঙ্কর বলিলেন,__আচ্ছা। 

স্থষমা থার্সোমিটর ঝাড়িয়া অভয়াশহ্করের 
হাতে দিলে ভূবনেশ্বরী বলিলেন,_এখন ভালই 
ফ্লাছে, বাবা । আর কেন ওকে কাটি-মাটি 
নিয়ে আলাতন করছ ? 

অভযাশঙ্কর থার্মোমিটরে দেখিলেন,_ 
টেম্পারেচর ৯৭ ডিশ্রী। তিনি বলিলেন,--কি 
ইচ্ছে কচ্ছে এখন, বল দেখি? 

নিখিল বলিল,_মার কাছে গল্প শুনব, 
বাবা । 

নিখিলের স্বর একটু যেন কুষ্ঠিত--ব্যাকুল 
নিবেদনে ভরা। 

*অউয়াশক্কর তাহা! লক্ষ্য করিলেন না, 
মুহূর্তের জন্য স্থির হইয়া নিখিলের পানে 
চাহিলেন, পরে একট! নিশ্বাস ফেলিয়৷ জানলার 
ধারে গিয়া দীড়াইলেন। 

ভুবনেশ্বরী বলিলেন,-তুমি যাও না বাবা, 
ন্নানটান করে নাওগে। তোমারো ত আর 
এক-রাভিরের ধকল্‌ যাচ্ছে না'। যাও বাবা, 
এখানে স্থুযু রইল, আর তোমায় কোন বঞ্চাট 
পোহাতে হবে না) তুমি পুরুষ মানুষ, এ-সব 
কি তোমার কাজ! নিশ্চিন্ত হয়ে ছেলের 
ভার তুমি ওর হাতে দিতে পারো। ছেলেও, 
দেখো, এবার সেরে উঠবেখন, । আর কোন 
ভয় নেই, আমি বল্চি। 


ভারত; 


আশ্বিন১১৩২৮ 


অভয়াশঙ্কর কোন কথা বলিলেন ন1-- 
নিখিলের কাছে আদি দাড়াইয্া তাহার মুখের 
পানে চাহিয়া-চাহিয়৷ জিজ্ঞাসা করিলেন, _ 
আমি তাহলে নাইতে যাই, বাবা? এদের 
কাছে তুমি থাকো_ কেমন! গল্প শোনে! । 

নিখিল ঘাড় নাড়িয়! জানাইল,_হ্যা। 

অভয়াশঙ্কর চলিয়! গেলেন। ছেলে আরাম 
হইয়া উঠিয়াছে, আর বোধ হয় জর আসিবে 
না_ইহা ভাবিয়া মনটা! হাল্কা হইলেও 
একটা! চিন্তা বেদনার বোঝা লইয়া ক্রমাগত 
ধাক্কা দিতে লাগিল। এই ছেলেকে তিনি 
প্রাণের অজআ্ আদর আর স্সেহ দিয়াও 
ভুলাইতে পারেন নাই, আর আজ ন্ুষমাকে 
দেখিবামাত্র তাহার শরীরে-মনে সর্বত্র কি এ 
হাসির জ্যোত্লা ফুটিয়া উঠিল! 

ইহাতে ছুঃখ কি! বেদনাই বা কেন! 
নিখিলকে আরামে রাখিবার জন্যই ত সুষমাকে 
গ্রহে আনা। তবে? ছেলেকে সে ভালো 
রাখিবে, বুকে পুরিয়া রাখিবে__ তাহার অত-বড় 
বেদনাটা মাথা ঝাড়া দিয়! আর ন| দীড়াইতে 
পারে! 

ছেলের আরামের জন্য এই যে আর- 
একজনকে আনিয়। হদয়ের আসনে বসাইয়াছেন, 
বাপের ইহাতে কতথানি ত্যাগ, কতখানি দরদ-_ 
তবু সেই বাপকে স্থযমার জন্তই না ছেলে 
উপেক্ষা করিতেছে ! এই অত্যন্ত হীন ক্ষুদ্র 
চিন্তাটা উদয় হইবামা্র অভগাশঙ্করের সমস্ত 
মন একান্ত কুষ্ঠিতভাবে ছি-ছি করিয়া উঠিল । 
অতি-বড় দাতার আসনে বসিয়া ষে এতখানি 
দান করিতে পারে, দে এই ছোট দান- 
টুকুর জন্তও কুঠিত হয়! ' অভয়াশঙ্কর 
জোর করিয়া এ ১ চিন্তটাকে, ছই পায়ে » 


* 


৪৫শ অর্ধ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


পিয়া 
গেলেন। 

শ্নানান্তে নিখিলকে আবার দেখিতে 
আসিয়া যখন তিনি দেখিলেন, -নিিলের 
পাশে স্ষমাও আড় হইয়া শুইয়া তাহাকে গল্প 
বলিতেছে-নিথিলের সমস্ত প্রাণ সে গল্পে 
কেমন সাড়া দিয়া উঠিরাছে, সে যেন সর্ধাঙ্গ 
দিয়া স্যমার গল্পের রস প্রাণ ভরিয়া পান 
করিতেছে,-সুষমার ভিজা চুলের রাশি 
বালিশের উপর এলানো ! তাহার মুখে-চোখে 
আননের কি সে দীপ্তি! সহজ সরল কথাস্ 
বার্তায় নিখিলকে লে এমন মুগ্ধ করিঝা 
ফেলিয়াছে যে নিখিলের সমস্ত অবয়বে রোগের 
পাতুরতা মুছিয়। একটা স্বচ্ছ হাসির লহর 
খেলিয়া যাইতেছে_-তখন তীহার প্রাণটা 
মুহূর্তের জন্য অসহ্থ কি এক ভাবের উত্তেজনায় 
থর্-থর্‌ করিয়া কাপিয়া উঠিল। 

ভূবনেশ্বরী তখন অন্যত্র ছিলেন। অভরয়া- 
শঙ্করকে দেখিয়া সুষমা ধড়মড়িয়া উঠিসা 
বসিয়া! বলিল,_তুমি একটু জিরোওগেত_ 
নিখিল এখন ভালই আছে। আমি ত 
শ্বয়েছি,-ও বেশ গল্প গুনছে! 

অভয়াশঙ্কর সবিদ্য়ে দেখিলেন, এই পর- 
মেয়েটির কাছে তীহার মাতৃ-হীন পুত্র কি 
চমৎকার পোষ মানিয়াছে! এতটুকু অস্থিরতা 
নাই,কি সহজ প্রফুল ভাব তাহার । 
আহা, যে ছেলের সুখের জন্য, আরামের জন্য 
তিনি ব্যাকুল, সেই ছেলেকে সুষমাই ত এমন 
আনন্দ দিতে পারিয়াছে ! কিছুক্ষণ পূর্বে যে 
চিন্তা সমস্ত মনটাকে দংশনের জালায় জর্জরিত 
করিতেছিন্প, সে চিস্তার গলা টিপিয়া তিনি মন 
হইতে দুর রুরিয়া ছিলেন মনকে বলিলেন, 


মাড়াইয়া দিয়া স্নান *করিতে 


আধ 


্ 
৫৭১ 


“না, স্থমার কাছে ইহার জন্ত কৃতজ্ঞ থাকা 


চাইই,_সষমাকে আর উপেক্ষা করা হইবে 
না, উপেক্ষা করা চলিবে না! 
১৯ 

দশ-বারো দিন পরে নিখিল পথ্য পাইলে 
ভূবনেশ্বরী বলিলেন,_-আমায় এবার তোর! 
ছুটা দে, মা। আমার কাজ সাঙ্গ হয়েছে। 
এবার অভয়কে দেখে আমার ছুশ্চন্তাও 
কেটে গেছে_তোর আর ভয় নেই, ন্ুষু। 

শেষের কথাগুলার দিকে মনের কিছুমাত্র 
ঝোঁক দেয় নাই, এমনি ভাব দেখাই 
জ্ষমা বলিল,__তুমি কোথায় যাবে, পিশিমা ?. 

ভুবনেশ্বরী কহিলেন,_বলেচি ত তীথে 
তীর্ঘে ঘুরে বেড়াব। আমার আর সংসারে 
থাকা মাজে না মা, থাকা উচিতও নয়। 

স্যমা এবার আসিয়া অবধি একটা 
জিনিষ লক্ষ্য করিতেছিল, সেটা--তাহার প্রতি 
অভয়াশঙ্করের অতিরিক্ত মনোযোগ, বদ্র! 
তাহার খাওয়া-দাওয়ার তত্ব লওয়া, তাহার 
বিরুদ্ধে মানদার দলের ভিতর »»হুইতে 
কোনরূপ অভিযোগ উঠিলে গভীর তাচ্ছিল্য 
সেগুলাকে উপেক্ষা করা, নিখিলকে অুস্ধারই 
সঙ্গ দেওয়া-_এ-সবগুলায় অভয়াশঙ্করের কি 
স্থগভীর মনোযোগ ! 

তবু বয়স ত তাহার তরুণ, এই আদর-মদ্বের 
মধ্যে স্বামীর ভালবাসার চেয়ে কৃতজ্ঞতার 
ভাগটাই যেন বেশী,_-এটুকু সে স্পষ্টই বুঝিল। 
বুঝিয়া সে নিজের মনকে ঠিক করিয়া বাধিয়! 
ফেলিল। দে ঘেন রঙ্গমঞ্চে অভিনয় করিতে 
আসিয়াছে--অভিনর করিবার জন্য তাহাকে 
যে পালাটুকু লিখিয়! দেওয়া হইয়াছে, সেই- 
টুকুই সে বলিয়া ফাইবে | ষে নিষ্দিষ্ট গণ্ডী- 
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টানিয়া দেওয়া হইয়াছে, তাহারি মধ্যে 
সে তাহারি শেখানো-মত অভিনকটুকু সারিয়া 
যাইবে”নিজের মনটাকে সে অভিনয়ে 
মিশাইতে গেলে চলিবে না । আনন্দে মন 
ভরিয়া! উঠিলেও যদি তখন করুণ রসের ভূমিকা 
অভিনয়ের পাল! নির্দিষ্ট থাকে, তবে মুখে- 
চোখে করুণ ভাব ফুটাইতেই হইবে, তেমনি 
আবার মনটা বেদনায় ভাঙ্গিয়া ছেঁচিয়া গলিয়া 
গেলেও কৌতুক রসের পালা আসিয়া পড়িলে 
দেই ভাঙ্গ।-ছেচা মনটাকেই জোড়া-তাড়ার 
খাঁড়া করিয়া তাহাতে হাসির ফুল ফুটাইয়া 
তুলিতে হইবে ! হায়রে,“এ-জন্মটা এমনি কলের 
পুতুলের মতই তাহাকে সারা জীবন শুধু 
অভিনয় করিয়াই যাইতে হইবে ! 
ভুবনেশ্বরী বাহিরটাই দেখিতে ছিলেন, 
মনের ভিতরকার অলি-গলির অত তত্ব রাখেন 
নাই, কাজেই সেদিকৃকার কিছুই তিনি 
জানিতেন না। . তাই অভয়াশঙ্কবের 
ব্যবহার দেখিয়া ব্যাপারটা তিনি 
ভাগ বীলিয়াই বুঝিলেন। স্ুষমাও ভিতরকার 
কথা ভাঙ্গিল না- সে মেয়ে মানুষ, স্বানীর 
ভালবাস! কি বস্তু, আর ফড়টাই যে কি,--এ- 
ছুইটা জিনিসে প্রভেদ কোথাত্র, গে তাহা খুবই 
বোঝে । ভূুবনেশ্বরী ষে সে-সবের কোন সন্ধান 
পান্‌ নাই, ইহা দেখিয়া সে আরাম পাঁইল। 
আহা, বেচারী | এটুকু জানিয়াই তিনি 
- শেষের কয়টা দিন নিশ্চিন্ত নিরুদ্ধেগে 
কাটাইয়৷ দিন্। ছুঃখ যা-কিছু, তা+ তাহারই 
থাকুক! নিজের মনটাকে ভাঙিয়! 
থেঁতো। করিয়া বেদনা যতটুকু পাইবার, 
তাহা পাইয়াও বদি নিখিলকে সে স্থুথে 
রাখিতে পারে, নিখিলকে মানুষ করিয়া 
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তুলিতে পাবে, তবেই তাহার জীবন সার্থক 
হইবে! ইহার বেণী কিছু এজন্মে সে 
চাহেও নাত! 

ভুবনেশ্বরী বলিলেন_-কি বলিস্‌ কু ? 

অতয়কে কাল রাত্রে আমি বলেচি, তার অমত 

নেই। তুইও অমত করিস্‌ নে মা, আর আমার 
পায়ে শেকল এঁটে রাখিস্‌ নে! ভাঁলোয়- 
ভালোয় বেরিয়ে পড়ি--এর পরে আবার 
কোন্দিন কি ঘটবে, কে জানে ! আমি কানেও 
কিছু শুন্তে চাইনে, চোখেও কিছু দেখতে 
আস্ৰ না। 

সুষমা বলিল-_না পিশিমা; তুমি তাই 
যাঁও। সত্যিই ত, আমর! নিজেরা ষদি 
পরে কোনোদিন ছুঃখই পাই, তাবলে তার 
মধ্যে তোমায় আর জড়িকে আনি কেন! 
তুমি পরকালের কাজ করগে। 

ভুবনেশ্বরী বলিলেন,__বেঁচে থাকে, স্ৃথী 
হও, সবাইকে সুখে রাখো মা। মাঁ-কাঁলীর 
কাছে এই প্রার্থনা করি, তোমার যেমন বড় 
মন, এমনি বড় সুখেই জুখী হও তুমি! 
তবে মধ্যে মধ্যে খোঁজটা খবরট। দিও-_নিয়ম 
করে খপর চাচ্ছি না, তার বড় দোষ,_তবে 
নমাসে ছ*মাসে খপরটা পেলেই চলবে । 

স্বমা বলিল__তাই হবে,পিশিমা। 

ভূবনেশ্বরী বলিলেন-__নিখিলের সম্বন্ধে 
তোমায় কোন কথা বলবার নেই-তবে 
এইটুকু বলে যাই মা, অভয়ের মেজাজ বড় 
ভালো নয়। তোমার দামও সে বোবেনি।, 
বুঝবে বলে মনেও হয় না। যদি কোন 
দিন বোকে, তাহলে তার নিজেরই মঙ্গল হবে 
তাতেও সেই দাম বৌঝেনি বলেই বল্চি, 
যদি নিখিলকে নিঠে কোন দিন ওর ছূর্ববাক/ * 
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এমন হয়ে ওঠে ঘে তোমার পক্ষে তা সওয়া 
অসম্ভব, তবু আমায় মনে করে তা সহ্থ 
করো। এইটুকু জেনে রাখিদ্‌ সুযু। যতদিন 
তুই, ততদিনই নিখিল। তুই যদি কোনদিন 
নিখিল্কে ত্যাগ করিদ্‌ ত জানিস্‌ সেদিন 
তার সর্বনাশ হয়ে যাবে! তুই ছাড়া তাকে 
কেউ রাখতে পারবে না । | 

স্ষমা বলিল-তুমি থামো, পিশিমা। 
এসব কি বৃকৃতে বস্লে, বলো দেখি। 
আমার কি হয়েচে যে তাকে আমি ছেড়ে 
যাব! আর যাবই বা কোথায়, পিশিমা ? 
সে ঠাইও কি ছাই আছে। বলিয়া স্থষমা 
হাসিয়া উঠিল। 

ভুবনেশ্বরী বলিলেন-_-বলেচি ত মা 
ধৈর্যের বাড়া গুণ আর নেই। যত বড় 
কষ্টই পাও, সহ করো । সহা করাই মনুষ্যত্ব । 
যে সম্থ করে, ভগবান তার মুখ চাবেনই 
একদিন,--দুঃখ তার কাটবেই। অধৈর্ধ্ে 
সর্বনাশ । সংসারে অধীর হলে চলে না। যে 
অধীর, দে কোনদিন সখী হতে পারে না। 

শেষের কথাগুলা সুষমার কানেও গেল 
ন।। সে ভাবিয়াছিল, কত-বড় আশা লইয়া সে 
এ-ঘরে ঘর করিতে আসিয়াছিল! এই নিখিল 
তাহার হইবে, এই নিখিলকে সে সম্পূর্ণ 
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আয়তেঁ-অধিকাঁরে পাইবে, ইহাকে সে নিজের 
মনের মতই মানুষ করিয়া তুলিবে। ছেলে- 
বেলায় পুতুল লইয়া থেলিতে বসিক্জা তাহাকে 
যেমন যেমন-খুসী নাড়িয়! চাড়িয়া শোরাইয়া 
বসাইয়৷ সাজাইয়৷ গুছাইয়া আরাম পাইয়াছে 
-সে ব্ষিয়ে কেহ কোনদিন একটা কথাও 
বলিতে আসে নাই--তেমনি ভাবেই নিখিলকে 
লইয়া আজ মানুষ করিবে-কেহ সে 
ব্যাপারে হাত দিতে আসিবে না, বাধা 
দিবেনা! কিন্তু হায়, এ কোথা দিয়া কি. 
হইয়া গেল! সে অন্ধের মত ভবিষ্যৎটাকে হ্বং- 
ডাইয়৷ দেখিতে লাগিল--অন্ধকার, গাঢ় অন্ধ- 
কার! এখনকার এই যে এই আলোর ক্ফুরণ 
_এ ত বিদ্যুতের ক্ষণিক রেখা রে, শুধু! 

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া সে আকাশের 
দিকে চাহিল। ধৈর্য-_ ধৈর্য তাহাকে 
ধরিতেই হইবে! মস্ত বড় কর্তব্যের ভার সে 
হাতে লইয়াছে, যেমন করিয়া হৌক্‌,' সে 
কর্তব্য তাহাকে পালন করিতেই হইবে! 
নিজের গোপন বেদনায় বুক যরি”ভাঙ্গিয়া 
পড়িতে চায়, তবু সে তাহাকে ভাঙ্গিতে 
দিবে না! 

ক্রমশঃ 
শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় । 


নিরুপদ্রব' সহযোগিত। বর্জন 


৫ 
কুক্ষণে রবীন্দ্রনাথের পনেরো বৎসর 
পূর্বের লেখ! দিয়ে বর্তমান আন্দোলনটাকে 
সমর্থন “করতে গিয়েছিলেম। জবাবদিহির 
আর অন্ত-নাই। * ঘরে” পরে কৈফিয়ৎ দিতে 


দিতে প্রাণাস্ত হওয়ার যো হয়েছে । প্রথম 
প্রশ্ন এই £--এতদিনে রবীন্দ্রনাথের মতের যে 
কোনও পরিবর্তন হয়নি তার প্রমাণ কি? 
প্রশ্ন খুবই সমীচীন সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
পরিবর্ভনই জীবনের ধর্খা। দর্বশেষতঃ 
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রবীজনাথের মতো অসাধারণ প্রাণ-মনোময়ী 
প্রতিভার পরিণতি শেষ ক্ষণ পর্যান্ত স্থগিত 
হয় না। সাধারণ লোকের মতে! বিশ 
পঁচিশ বৎসরের মধ্যে মনের সমস্ত পরিণতি 
সমাধা করে বাকী জীবনটা মিউজিয়মের 
জীবের মতে! তীরা কাটান না। 
কিন্তু জীবনের পরিণতি প্রীণধর্ম অনু- 
সারেই হয়ে থাকে । পরিবর্তন মুল প্রন্কৃতিরই 
অনুসরণ করে। সে তো বাহির হ'তে আসবাৰ 
ংগ্রহ ক"রে জীবনটাকে সাজিয়ে তোলা মাত্র 
নয়। ভিতরের ব্যক্তিটাই বাহিরের ঘাঁত- 
প্রতিখাতের মধ্যে দিয়ে আপনাকে ক্রমশঃ 
ফুটিয়ে তোলে। আমি রবীন্দ্রনাথের ফ্ষে 
মতগুলি তুলেছি, অভিজ্ঞ পাঠক মাত্রেই 
স্বীকার করবেন, সেগুলি তীর মূল প্রক্কৃতির _ 
তীর ব্যক্তিত্বেরই অনুগত। তাদের ক্রমশঃ 
অভিব্যক্তি হওয়া সম্ভবপর, কিন্তু আমুল 
পরিবর্তন একেবারেই অসম্ভব । তাছাড়া 
ওগুলি লেখার পর থেকে এ পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথ 
এমনকি লেখেন নি বা বলেন নি, যা-থেকে 
এরূপ পরিবর্তন অশ্নুমান করা সঙ্গত হতে 
পারে। 
দ্বিতীয় প্রশ্ন এই__ন| হয় স্বীকার কর! 
গেল যে, বর্তমান আন্দৌলনের মুলতত্ব ও 
মোটামুটি পদ্ধতিটি বহুদিন পূর্ব্বে রবীন্দ্রনাথের 
প্রতিভাতেই প্রতিভাত হয়েছিল। কিন্ত আজ 
যখন সমস্ত দেশ তাঁর ধ্যানলব্ধ সত্যটাকে 
কাজে পরিণত করার জন্য প্রাণপণ সাধন! 
আরম্ভ করেছে তখন তিনি নীরব কেন? 
এর কৈফিল্ত্টা যে আমার দেয় নয় স্বয়ং 
রবীন্দ্রনাথেরই দেয়, সে কথা লেখাই 
বান্ছল্য £ কিন্তু এ্রীকান্তিক ভক্তি ও প্রেমের 


ভারতী আশ্বিন,.১৩২৮ 


ক্ষেত্রে কতকটা সাধুজ্যলাভ স্বতঃসিদ্ধ। 
কাজেই কেউ ঘদ্দি গুরুর কাজের জন্য ভক্ত 
শিষোর কাছ থেকে কৈফিয়ৎ দাবী করেন, 
তবে তীকে খুব বেশী দোষ দেওয়া যায় না। 
স্থৃতরাং আমাকেও একটা কৈফিয্ৎ দিতে 
হয়েছে। সেটা এই-্ধাদের সঙ্গে তোর 
মুখোমুখী পরিচয় হয়, তৃতীয় ব্যক্তির মারফতে 
ঘটে না, তাদের মনস্তত্ব সাধারণ লোঁকের 
চোখে একটা! জটিল সমস্তার মতই ঠেকে! 
তাদের প্রতাক্ষ উপলব্ধ সত্যটা তাদের 
সমস্ত চেতনার ক্ষেত্রটাকে এমনি অধিকার 
করে বসে, ষে অন্তান্ত অনেক গুরুতর 
প্রয়োজনীয় বিষয়ও তীদের নিকট কতকটা 
অবাস্তব হয়ে ওঠে। কায়মনোবাক্যে 
সেই সত্যটাকে প্রতিষ্ঠিত করে তোলাই 
তাদের পক্ষে একমাত্র ব্রত মনে হয়। 
আমরা সকলেই সহযোগিতা -বর্জন ব্যাপার- 
টার আলোচনা নিতান্ত অমায়িক ভাবেই 
করে থাকি, কিন্ত মহাত্মা গান্ধীর চেতনায় ও 
জিনিষটা যে কি মুষ্ভিতে প্রকট হয়েছে সেট! 
কল্পনা করাও আমাদের পক্ষে অসম্ভব। 
বিশ্বমানবের জ্ঞানের মিলনের 
রবীন্দ্রনাথের চেতনায় ঠিক সেইরূপ ভাবেই 
ুষ্তি পরিগ্রহ করে” জেগেছে । এরূপ অবস্থায় 
অন্তান্থ বিষয়ে কতকটা ওদাসীন্ত মনম্তত্বের 
নিয়মান্ুসারেই ঘটে থাকে । 


কথাটা মিথ্যা নয় এবং প্রশ্নকর্তীরাও - 


নিরস্ত হয়েছেন, কিন্ত আমার নিজের মনে 
ষে সম্পূর্ণ প্রসন্নতা লাভ করেছি একথা ঠিক 
অকপট চিত্তে বলতে পারিনে। কৈফিয়ং্টার 
মধ্যে একটা বড়গোছের ফাঁক্‌ আছে 
এবং সেটা আর আ্রারই,দৃষ্টি এড়াক্‌ ন? 


সত্যটাও 


২ আত্মগোপন করতে পারবে না 


৪৫শ বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্য। 


কেন, গুরুদেবের আমোঘ দৃষ্টির সম্মুখে যে 
সেকথা 
নিশ্চয়। যমস্ত ভারতবর্ষের চিত্-সমুদ্র এমন 
ভাবে আলোড়িত কখনে! হয়নি এবার 
যেমন হয়েছে। এ মন্থনে বিষও উঠতে 
পারে, স্ুধাও উঠতে পারে। মহাত্মা গান্ধীর 
উপদিষ্ট পথে বা লক্ষ্যে যদি কোনও ভুল বা 
কুট থাকে, সমস্ত জাতির পক্ষে তার ফল 
যে কিরূপ সাংঘাতিক হয়ে উঠছে সে কথা 
বলাই বানুল্য। কিন্তু নিখিল ভারতবর্ষে 
রবীন্দ্রনাথ ছাড় দ্বিতীয় ব্যক্তি এমন কেহ 
নাই যিনি সেই ভুল বা ক্রটি দেখিয়ে দিতে 
পারবেন বা দেখিয়ে দিলে লোকে শ্রদ্ধার 


সঙ্গে তা শুন্তে প্রস্তুত হবে। আর 
মহাত্মা গান্ধীর উপদিষ্ট লক্ষ্য ও পথ 
যদি মোটের উপর ভুল-প্রমাদ-শূন্য 
হয়। তাহলে রবীন্দ্রনাথের সহাম্থৃভৃতি 


ও অনুমোদন আন্দোলনটাকে কি পর্য্ত 
থে বল দান করবে, দে কথা লেখার অপেক্ষা 
রাখে না। যারা “বহু সংশয়ে বহু বিলম্ব করিছে* 
তাদের সমস্ত দ্বিধা দূর হবে, সে বিষয়ে 
বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। এই বিপুল মঞ্গল- 
যজ্ঞে সকলেরই ভাক পড়েছে এবং সকলের 
. জন্তই বোগ্য কর্মক্ষেত্র প্রতীক্ষা ক'রে রয়েছে। 
রবীন্দ্রনাথের আসন যদি আর বেশাদিন 
খালি গ'ড়ে থাকে, তাহলে যজ্ঞের অগগহানি 
হওয়। সুনিশ্চিত। আন্দোলনটার উদ্দেশ 
হচ্ছে সমস্ত দেশকে প্রেমের রূপে ধর্শের রূপে 
আত্মার রূপে বলী করে তোলা । কিন্তু 
অধিকাংশ লোকেরে পক্ষেই প্রেম ও ধর্শের 
শক্তি কাঁহিনীমাত্র, মুখে তারা যতই 
01১41916909 চার করুক । ধর্মের বল 





নিকগত্রুক সহযোগিতা বর্জন 
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প্রেমের বল্‌ বিশ্বজয়ী এ কথা মুখে বললেও 
তার! অন্তরের সঙ্গে বিশ্বাস করতে পারে ন!। 
আমাদের কামান বন্দুক নাই বলেই 
আমাদিগকে এই পথ অগত্যা অব্লম্বন 
করতে হচ্ছে--তাদের সমস্ত কাজের মধ্যে 
দিয়েই এই কথাটা ফুটে বেরুচ্ছে। এই 
দুর্বলতাটুকুকে সম্বল ক'রে যারা সঙ্কটের দুর 
পথে যাত্রা করেছে তারা বল পাৰে 'কোথা 
হতে? জরী হবে কিসের "জেরে ?- 
স্তরাং প্রেমের ধর্মের সত্যের মৃত্যাঞ্জয়- 
শক্তির প্রতি সমস্ত দেশের একনিষ্ঠ বিশ্বাস 
জাগিয়ে তোলাই এ আন্দোলনের সব চেয়ে 
বড় কাজ। এই সব. চেয়ে বড় কাজের আসন 
শৃন্ত পথ চেয়ে আছে রবীশ্ত্রনীথের আগমনের 
জন্য । ঁ 
আরো একটা গুরুতর কথ! আছে। 
পঞ্জাবের লোমহ্্ষণ কাণ্ডের পর সমস্ত দেশ 
খন আতঙ্কে জড়ীভূত হয়ে পড়েছিল, তখন 
রবীন্দ্রনাথই বী্য্য-দৃপ্ত অকুষ্ঠিত কণ্ঠে তার 
পুরুষজনোচিত প্রতিবাদ করে দেশেরসেই 
হতবুদ্ধি ভয়-্তব্ধতা কাটিয়ে দিয়েছিলেন। 
কিন্তু প্রতিবাদ যতই গৌরব-দীপ্ত হোক্‌ না 


কেন, তা কথা মাত্র এবং কোনও কথাতেই ৮/ 


পঞ্জাবা কাণ্ডের যথার্থ শেষ হতে পারে না। 
একটা প্রকাণ্ড তিতঃ কিম? পথ রোধ 
ক'রে দীড়িয়ে থাকে। রবান্দ্রনাথ ভাবের 
পথের মাধক ) স্বতরাং এই ৬তঃ কিম্.এর 
উত্তর তীর নিকট হতে কেউ প্রত্যাশ! 
করেনি। কিন্ত আজ মহাত্মা গান্ধী ভারত- 
বর্ষের বুকের ভিতর হতে বে কর্মবূপী উত্তর 
অভিব্যক্ত ক'রে তুলছেন, তার উপর বদি 
ভাবস্পাধকের * ভাবের অরুণ-রেখা-প্পত না 
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হয়, তাহলে যে ছন্দে পঞ্জাব-অত্যাচারের 
প্রতিবাদ উদদগীরিত 'হয়ে উঠেছিল অকম্মাৎ 
সেই ছন্দ ভঙ্গ হওয়ার দারুণ পীড়ায় সমস্ত 
দেশের চিত্ত ব্যথিত হয়ে উঠবে। * 

যাই হোক এ একট! অবান্তর. কথা অর্থাৎ 
প্রবন্ধের বিষয়-সম্পর্কে, লেখক-সম্পর্কে মোটেই 
নয়, তাহলে পাঠকদের সময়ের প্রতি এ 
জুনুমনত্ী.করতেম না। এখন আসল বিষয়টার 
চুস্রণ করা যাক। 
,& ইংরেজ এত-বড় বিপুল দেশটাকে 
হস্তামলক ক+রে রেখেছে, এ একট! প্রকাণ্ড 
এবং কঠোর সত্য। দল বেঁধে চরকার 
মহিমা কীর্তন করলে এবং গোটা-কতক লোক 
খদ্দর পরলেই এত-বড় সত্যটা মিথ্যা হয়ে 
যাবেনা । এই ব্যাপারের পিছনে কাজ করছে 
ইংরেজের ক্ষমতা এবং আমাদের অক্ষমতা । 
সুতরাং তাদের প্রভুত্বটাকে কায়েমী করার জন্য 
: দরকার, এই দুটো জিনিষকেই বাড়িয়ে তোল! । 
তাদের সমস্ত পলিশির শেষ লক্ষ্যই তাই। 
ইংরাজেন্ঈক্ষমতা নির্ভর ক?ছে প্রধানতঃ তাদের 
বাহুবল ও বুদ্ধিলের উপর। বর্তমান 
বৈজ্ঞানিক যুগে বাহুবল মানে চাল খাঁড়া 
ধনূর্বাণ বা বন্দুক কামান মাত্র নয়। রেল 
টেলিগ্রাফ এরোপ্লেন কলকারখানা সমস্তই 
বাহুবলের সামিল। অর্থনীতি শাস্ত্রের নিয়ম 
গুলিকেও এর মধ্যে ফেললে বোধ হয় বিশেষ 
ভুল হবে না। জড়শক্তির বিচিত্র লালা 


মান্ষের বুদ্ধির নিকট, যতই ধর! পড়েছে. 


বাহুবলের এলাকা! ততই, বেড়ে যাচ্ছে? 


ভারতী 


আশ্বিন,.১৩২৮ 


যুদ্ধ বাপারে মানুষের ব্যক্তিগত সাহস বীর্ধ্য 
এবং সংখ্যাধিক্ের প্রভাব সেই অন্থপাতেই ূ 
কমছে। ফলে দেখা যাচ্ছে বাহুবল ক্রমেই 
বুদ্ধিবলে পরিণত হয়ে উঠছে। 

ংরাজের বুদ্ধিবলটাকে ডিপ্লোমেসী নামে 
উল্লেখ করলেই ও-জিনিষটার যথার্থ পরিচয় 
দেওয়া হবে। ইংরাজ রীতিমত বৈজ্ঞানিক 
প্রণালীতেই ও-জিনিষটার বহুদিন হতে 
অন্থশীলন ও' দেবা করে এসেছে এবং ওতে 
চরম উৎকর্ষ লাভ করেছে । আমাদের মত 
নগণ্য জাতির তো! কথাই নাই, পৃথিবীর 
বড় বড় হুদধর্য জাতিগুলোকেও অবহেলে 
দাবার বোড়ের মতে! চেলে সে কিস্তিমাৎ 
করে আসছে। বিগত জর্বণ যুদ্ধে আমেরিকা! 
যে কি করে দলে ভিড়িয়ে নিয়ে যুদ্ধের গতিটা 
একেবারে ব্দলে দিলে, সে কথা সকলেই 
জানেন। ডিপ্লোমেসী জিনিষটা হচ্ছে পরের 
ও নিজের শক্তি ও দুর্বলতার কেন্দ্রগুলিকে 
সম্যকরূপে জেনে সেই জ্ঞানটাকে কাজে 
লাগানো । আমাদের শক্তি ও ছূর্বলতার 
কেন্দ্রগুলি ইংরাজের নখদর্পণে বিরাজ করছে । 
আমাদের চেয়ে এ সম্বন্ধে তাদের জ্ঞান এত . 
বেশী ষে তুলনাই হয় না। তারা৷ ভারতবর্ষের 
জমিটাকে যেমন বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে 
[51101 করছে+আমাদের শক্তি ও ভ্্বলতার 
ক্ষেত্রগুলিও আমাদের চরিত্রকেও ঠিক সেই 
ভাবেই 10191 করছে। 

এই ডবল বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর 
ইংরাজ যে প্রকাণ্ড আধিপত্যের ইমারত খাড়। 





স ইঙ্গিতে যাই মনে করুন, সম্প্রতি রবান্ত্রনাথ বর্তমান আন্দোলন জন্বন্ধে যে ছুচারটে 
কথা বলেছেণ, তা খেকে এ অনুমান কর! কিছুতেই মঙ্গত নয় যে, রবীন্দ্রনাথের পুর্রতন “তের কোন 


পরিবর্জুন ঘটেছে অথবা বর্তমান আন্দোলনের সঙ্গে তার সতানুভূতি নাই। 


৬. ৬ রর 


৪৫শ-বর্ষ, যঠ সংখ্যা! 


করে তুলেছে তার দিকে নজর পড়লে 
আমাদের কোনও কিছু ভরসা করার জোর- 
টুকু পথ্যত্তও একেবারে উড়ে বায়, মনটা 
দারুণ পক্ষাাততগ্রস্ত হয়ে পড়ে। অবস্থাটা 
দাড়ায় কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে কুরু-পাঁওবের সজ্জিত 
সেনার মধ্যে অবস্থিত অজ্জুনের মতোঁ-_যে 
মানসিক অবস্থাটাকে ভগবান শ্রীরুষ্ণ ক্রব্য 
বলে বর্ণনা করেছেন। কিন্তু মানুষের 
আত্ম-মধ্যাদাবোধ নিজের কাছেও ক্লৈব্যটা 
একরার করতে রাজী নয়। কাজেই সেটাকে 
চাপা দেওয়ার জন্য বর্ড় বড় ভাব ও কথার 
আমদানি করতে হয়-_-অনেক সময়ে নিজের 
অজ্ঞাতসারেই। কুরক্ষয়ের দোষ) মিত্র- 
দ্রোহের বা অধর ও রাজ্যলাভের হেয়তা 
ইত্যাদি উচ্চ অঙ্গের যে সকল কথা অজ্জুনের 
মুখ হতে অজঅ ফুটতে লাগল, সেগুলি যদি 
তার পক্ষে সত্য হতো, তাহলে কুরুক্ষেত্র 
যুদ্ধের 'অত-বড় আয়োজনটাই সম্ভবপর 
হতো না। এই আকস্মিক মৈত্রীভাবের 
উচ্ছ্বাসটা মিথ্যা বলেই ভগবান প্রীকষ্ণ সন্গেহ 
. সক্রুণ মৃছ্ব্যঙ্গের সহিত ব্ললেন-_ 
“অশোচ্যানন্থ শোচন্বং প্রজ্ঞাবাদাংশ্চ ভাষসে। 
গতান্থনগতানুংস্চ নাস্থুশোচন্তি পণ্ডিতা ॥ 
আজ যখন কর্মক্ষেত্র প্রস্তত হয়ে আমাদের 
আহ্বান ৯ করছে, আমাদের অনেকেরই 
অজ্জুনের মতো দশা উপস্থিত হয়েছে। 
ধতদিন আমাদের বড় বড় নেতারা রাজ্জনৈতিক 


রঞ্সমঞ্চে -বীর-রসাত্মক ভীমাজ্জুনের পালা, 


অভিনম্ন- করতেন, ততদিন সে সব বড় বড় 
উদ্বার ভাব তাদের ত্রিসীমানার মধ্যে ঢুকতে 
সাহস করতো না, আজ সেইগুলির দোহাই 
সঅদয়েই তার! আমাদের দুনের মধ্যে দ্বিধা 


১৪ 


দিরুপজ্রব সহযোগিতা বর্জন 


৫৭৭. 


এবং নিষ্ঠার মধ্যে ছূর্বলতা সারের চেষ্টা 
করছেন। কোনও ভক্ত চূড়ামনি ইংরাজের 
অধীনতা-পাশের মধ্যে জগৎ-বিধাতাঁর মঙগলময় 
অঙ্গুলির নির্দেশ দেখে আপনাদের অফিদ- 
আদালতের অভ্যস্ত কাজের মধ্যে আত্মপ্রসাদ- 
লাভের ব্যবস্থা করছেন। এই সকল 
ভক্তস্জীবনদের নিকট আমার একটা মাত্র 
সানুনয় প্রন আছে---তার। পাঞ্জাব উৎপীড়নের 
মধ্যে ভগবানের কোন অঙ্গুলির নিদ্েশ, 
দেখেছেন? ম্ুষ্ঠ না তর্জনীর? কেউবা 

প্রতিমাপৃজা, জাতিভেদ, বাল্য-বিবাহ, বিধবা- 
বিবাহের অপ্রচলন, পতিত জাতির ছুরবস্থা, 
পূর্বরাগমূলক বিবাহের অসন্ভাব, অবরোধ 
প্রথা ইত্যাদি বত প্রকার বাস্তবিক ব! কাল্পনিক 
সামাজিক কুপ্রথা আছে বা আছে বলে মনে 
করেন তার একটা লঙ্ব! ফিরিস্তী বের করে 
বলেন--প্তিষ্ঠ তিষ্ঠ £_-আগ্ে এই সব 
সামাজিক কুপ্রথা দূর কর, তার পর রাষ্ট্র 
নৈতিক স্বাধীনতার কথা মুখে এনো।” যেন, 
পৃথিবীর যে সব দেশ স্বাধীনতা--দ্র্ন 
করেছে বা ভোগ করছে তারা সকলেই 
বদরিকাশ্রমের নবসংস্করণ এবং সেখানকার 
মান্ষেরা সকলেই ঈশা যুস! দায়ুদ নবীর 
অবতার । যেন ক্যাপিট্যালিস্মের জীয়স্ত 
রারটার প্রচ থাবাট। জাতিভেদের উপবাস- 
ক₹কশ বুড়ো সিংহটার গলিত নখর শিথিল 
কবলের চেয়ে কিছুমাত্র কম ভয়ানক এবং 
15207 0৪%টা যেন স্থুসভ্যতম জাতির 
সহৃদয়তাপূর্ণ পরিহাস মাত্র। আবার সব 
চেয়ে রহস্তের ব্ষয় এই--আমাদের সামাজিক 
কুপ্রথার এই লা ফর্দটা তখনি বেরোয়-যখনি 
সমাজসংস্কার ছাড়া অন্ত কোনও কাত সুরু 


০ 


করার আক্কোজন হয়। এছাড়! এ সকল 
বিষয়ের জন্য যে কারো বিন্দুমাত্র সত্যিকার 
মাথ। ব্যথা আছেঃ মাসিক পত্রের দু-চারটে 
দস্তম্কীত প্রবন্ধ ছাড়া, কোনও প্রেমধৈর্ধয 
_ নিষ্টাপূর্ণ শুভ অনুষ্ঠানের মধ্যে তাঁর বড় 
পরিচয় পাওয়া যায় না। কেউবা কোট 
করে বসেন, যতদিন দেশের তেত্রিশ কোটি 
লোকের মধ্যে একজনও নিরক্ষর থাঁকবে, 
ততদ্দিন রাষ্্রনৈতিক মুক্তির জন্য তাঁরা এক 
পাও নডুবেন না--মানুষের সহজ মদ্দ্ধির 
চেয়ে কেতাবী, বাঁধি গতের উপর তাঁদের 
এমনি অগাধ বিশ্বাস। এই সব “তোতা- 
কাহিনী“র নায়কদের নিজেদের প্রতি নজর 
পড়লে কেতাবী বিগ্ভার উপর এমন অগাধ 
শ্রদ্ধা টি'কে থাকে কিসের জোরে, সেইটে 
বুঝতে আমার বিষম ধাধা লাগে। কিবা 
' চরিত্রের দুতা! কিবা বুদ্ধির সতেজ 
স্বাধীনতা ! কিবা কর্তব্য-নিষ্ঠা। কিবা 
সত্য-প্রিয়তা ! কিঝ৷ সার্বজনীন সহান্থৃভৃতি ! 
কিবা কঠিন ত্যাগ-স্বীকার ! 

কারো কারো স্থম্ম বেদনা-বোধ রাষ্ট্র 
নৈতিক স্বাধীনতা-লাভের সকল প্রকার 
প্রকোপের মধ্যেই বিদেশী বিদ্বেষের আঘ্বাণ 
পেয়ে একেবারে শিউরে ওঠেন। তীরের 
ভাবখানা দেখে মনে হয় যেন দেশবাসীদের 
নিজেদের মধ্যে দ্বেষ হিংসা বিরোধের লেশ- 
মাত্র নাই, সকলেই পর্চপাণ্ডবের মতো! 
ভ্রাতৃপ্রেম-পাথারে হাবুডুবু খাচ্ছেন, কেবল 
বিদেশী কৌরবদের প্রতি বিদ্বেষ-ব্শতই 
তাঁদের দেবচরিত্রে কলঙ্ক স্পর্শ হচ্ছে--যেন 
প্রকাণ্ড একজালা প্রেমের ছুধে (11111. ০1 
1010911100707955) এক বিন্দু বিদেশী 


ভারতী 


মাঙ্গিন, ১৩২৮ 


বিদ্বেষের চোগা। পড়ে সমস্ত দুধটা নষ্ট হওয়ার 
যো হয়েছে। যে জগন্ধল পাথরটা সমস্ত 
দেশের বুকের উপর চেপে বসে শ্বাসরোধের 
উপক্রম করেছে--সেটাকে বথাসম্তব সন্তর্পণে 
আস্তে আস্তে সরিয়ে ফেলার চেষ্টামাত্র 
দেখে বাজ্মীকির মতে! তাঁদের মুখ দিকে 
সকরুণ অনুষ্টপ ছন্দে উদ্দীপিত হচ্ছে, "মা 
নিষাদ প্রতিষ্টাত্বম গম শাশ্বতী সমা__-আহ! 
কর কি, কর কি! পাথরটার গায়ে ষে 
বাজবে।” আশ! করি পাঠকেরা এ থেকে 
অনুমান করবেন না. আমি কোনও রূপ 
বিদ্বেষের সমর্থন করি। সেরূপ করলে মাসের 
পর মাস পরিশ্রম স্বীকার করে এই প্রবন্ধটা 
লেখার কোনই তাৎপর্ধ্য থাকত ন। 

কেউ কেউবা আপনাদের মনের কল্পময়ী 
কল্পনার সঙ্গে তুলনায় কংগ্রেসের আরন্ধ 
কাজগুলিকে সংকীর্ণ ও ছোটি দেখে নাসিকা 
কুপ্চিত করছেন; ভুলে যাচ্ছেন__ 

মনোভাব. 

যতক্ষণ মনে থাকে দেখায় বৃহৎ 

কাধ্যকালে ছোট হচ্ছে আসে |... 

বহুবা্প গলে গিয়ে একবিদ্দু জল। 

কিন্তু হায়! এক বিন্দু হলেও উহা জল, 
_যাতে মর্ত্যজনের তৃষ্ণা! নিবারিত হয় কিন্ত 
বাশ্পময়ী মুত্তির উপর রংএর বৈচিত্র্যের লীল! 
যতই মধুর হোক না কেন, পৃথিবীর পক্ষে তা 
বন্ধ্যা । মা 
পশ্চিম খণ্ডে পক্লেচ্ছ-নিবহ-নিধনে কলয়সি 
করবালংধৃমকেতুনিব কিমপি করালং” 
মহাযুদ্ধরূপী যে কন্কি অবতারের আবির্ভাব 
হয়েছিল, তার ললাট-দেশ হতে ৫2৪৩ ০৫ 
[50975 নামে হু , মহাপুক্ষের উদ্ভব» 


নিরুপদ্রব 
হয়েছে ; রবীন্দ্রনাথ [.৩28৩৩ 01 চ২০16513 
বলে 
ধার সম্বর্ধনা করেছেন, অনেকে তীকেই 
ভূভার-হ্রণার্থ বিষ্ণুর একাদশ অবতার মনে 
করে, পশ্চিম-মুখো হয়ে তীরি শুভাগমনের 
প্রতীক্ষা করে বসে আছেন। তিনি এসে 
আমাদের হাতের পায়ের মাথার বুকের 
শিকল মোচন করবেন, এই তাদের বিশ্বাস । 
।হাঁয়রে পর-নির্ভরপরত। ! রঙ্গভূমির নটের 
মতো ক্ষণে ক্ষণে বেশ বদলে কত বিভিন্ন 
মুদ্তিতেই তুমি আসরে অবতীর্ণ হও। কিন্ত 
অভিত্ত ব্যক্তিমাত্রেই জানেন তুমি আমাদের 
সেই 'চিরকেলে চেনা সারথি ঘিনি গাড়ীর 
পিছন দিকে ঘোড়াটাকে জুড়ে মন্-পরাশরের 
_ আশ্রমের দিকে ফিরে ষাওয়ার অসাধ্য 
চেষ্টাতেই ছুর্লভ মানব-জন্মের অনেকটা 
অংশই বৃথায় কাটিয়ে দিয়েছেন। যাই হোঁক 
এদের নিকট আমার একটা মাত্র সাম্ুনয় 
নিবেদন 'আছে_কন্কি অবতারের আসল 
কাজটাই এখনো বাকী আছে-স্রেচ্ছ নিবহ 
নিধন ব্যাপারটা এখনো চোকেনি এবং এই 
152809 আবির্ভাব 
তারি পাকা! পোতা৷ রকম বন্দোবস্তের জন্ত। 
আর সংসারটা মিনার্ভা থিয়েটারের রঙ্গমঞ্চ 
নয় 'যে পট উত্তোলন করবা.মাত্রই স্বর্গ ও 
- সত্যযুগ্রের সশরীরে আবির্ভাব ঘটে থাকে । 
অনেকে আবার বিজ্ঞীনের অসাধারণ 
ক্ষমত! .দেখে একেবারে ঠিক করে বসেছেন, 
নাঃ, আর কিছুতেই কিছু ভবে না, প্র বিজ্ঞানের 
ওষুধেই রোগী চাঙ্গ। হয়ে উঠে ওদের সঙ্গে 
লড়তে পার্বে। দানবীয় অস্ত্র প্রতিহত 


৪৫শ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 
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- ক্করতে দানবীয় অস্ত্েরই' গ্রয়োজন। (দান- 


সহযোগিতা-বর্জন 
বীয় শব্দটা রবীন্দ্রনাথের প্রযুক্ত অর্থে ব্যবহার 
করেছি সে কথ! বলাই বাহুল্য ।). সুতরাং 
আর সব কাজ ছেড়ে দেশ জুড়ে লেবরেটরী 
স্থাপনের কাজে লেগে থাক। পু 
দিব্যান্ত্রের তুলনায় দানবীয় অস্ত্রগুলি 
হাতে বহরে খুব প্রমাণ-সই দেখে তাদের 
শক্তি সম্বন্ধে খুব একটা উঁচু ধারণ! জন্মানোটা 
খুবই স্বাভাবিক। কিন্তু স্বাভাবিক হলেও 
এটা ভুল এবং খুব বড় বড় শীস্ত্রীরাও এ ভুল 
করলে ভুলটা অশাস্ত্ীয় ভুলই হ্বে। 
কারণ,কোনো! শান্ত্রেই লেখে না৷ যে শেষ পর্যযস্ত 
দানবীয় অস্ত্র জয়লাভ করেছিল। সকল 
অস্ত্রের যিনি দস্ত চূর্ণ করেছেন, সেই ইন্দ্রের 
হাতের-_দভ্ভোলি, তিনি গড়ে উঠেছিলেন 
দধীচি মুনির আত্ম-বিসর্জনে। আত্বোসং 
সর্গ ই দিব্যান্ত্রের রাজা। 

এ হতে কেউ যেন মনে না করে 
বসেন আমি বিজ্ঞানশিক্ষার তিলমাত্র 
বিরোধী । ভগবান ষখন এত-বড় বৃহির্জগৎটা 
রচনা করেছেন, ৩খন নয়ন মেলে এর 
সৌন্দর্ধ্যটাও দেখতে হবে এবং মন মেলে 
এর গঠন-কৌশল ও শক্তির লীলাও. বুঝে 
নিতে হবে। 

মুক্তি মানে নিখিলের সঙ্গে আপনার 
নিগুচ যোগের নিবিড় উপলন্ধি। অন্য কথায় 
একেই ভূমালাত বলে। বিশুদ্ধ জ্ঞান, 
বিজ্ুদ্ধ প্রেম ও বিশুদ্ধ কর্ম ভূমা-লাভের 
এই তিন পথ। এই তিন পথ পরম্পর 
নিরপেক্ষ কি না জানিনে। খুব সম্ভব নয়। 
কারণ মানুষ গঠিত হয়েছে জ্ঞান প্রেম ও 
কর্তৃত্ব শক্তি এই তিনের সম্মিলনে। সে 
যাই হোক জ্ঞান একটা শক্তি। যখন 


৫৭৯ 


। 
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৫৮৪ 


কেবল মাত্র জানার জন্ত জ্ঞান অর্জিত 
হয়, তখন এই শক্তিটা কাজ করে মনের 
বন্ধন-মোচনে । কিন্তু যখন কোনও বিশেষ 
ফল-লাভের লোভে জ্ঞান অর্জিত হয়, তখন 
সেই শক্তিটা বায় হয় সেই ফল-লাতের 
কাজে। স্তরাং মনের বন্ধন মোচন হয় 
না, তৃম। বা মুক্তি লাভ ঘটে না। যখন 
এই উদ্দিষ্ট ফলটা লোকহিত হয়, তখন 
- জ্ঞানের দিক দিয়ে যে যতটা হয়, মৈত্রী 
ভাবনা দ্বারা তার কতকটা পূরণ হযে 
থাকে। কিন্তু খন এই শক্তিটা পরপীড়ন 
পরদ্রোহ বা বিলাস-বাসনা চরিতার্থতার কাজে 
লাগে) তখন মতিটা তিন দিক দিয়েই 
হয়ে থাকে-মান্গুষ একেবারে মূলে হাবাত 
হয়ে যায়। প্রাচীনেরা এই সত্যটা বেশ 
ভাল করেই বুঝেছিলেন। অথর্ব বেদে বেদ 
মন্ত্র--অভিচার খরশ্বরধ্-লাভাদ্ি কার্যে নিয়ো- 
জিত হয়েছে বলে উক্ত বেদ বেদ সমাজে 
এক ঘরে হয়ে রয়েছে। তন্ত্রের সন্বন্ধও 
এ কথ! খ্ট। অনেকগুলি তন্ত্রে বিশুদ্ধ বরন্ম- 
জাঁনের আলোচন! আছে। তা সন্থেও তন্ত্র 
শাস্ত্র জ্ঞানী সমাজে হেয় হয়ে আছে__ 
 মানণ উচাটন বশীকরণ ইত্যাদি ব্যাপারের 
জন্য শোনা যায় তপোবলকে ব্রহ্ম উপলব্ধি 
ছাড়া অন্ত কোনও উদ্দেশে নিয়োজিত 
করলে তপস্বীদের তপঃক্ষর্র হতো । তপঃ- 
ক্ষয় মানে কোনও ধুনক্ষয় নয় ভূমা- 
লাভের শক্তির - অপচয়। জীবের পক্ষে 
বিশুদ্ধ বাযুক্ষয়ে যে ক্ষতি, আত্মার পক্ষে 
তপঃক্ষয়ে ঠিক সেই ক্ষতি। বিজ্ঞানকে একাস্ত 
ভাবে হীন উদ্দেগ্ত সাধনের কাজে 
নিয়োজিত করার ফলে ফুরোপের বুকেরু 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৬২৮ 


ভিতর যে ব্যর্থতার আর্তনাদ জাগছে 
রবীন্দ্রনাথের হুক্্ চেতনাকে তা. অতি- 
মাত্রার ব্যথিত করেছে। জাপানও প্র 
অব্স্থার দিকে ক্রমশঃ অগ্রসর . হচ্ছে। 
আমরাই বা এমন কি পুণ্য করেছি ষে 
আমাদের এক যাত্রায় পৃথক .ফল লাভ 
হবে? স্ৃতরাং বারা ইংরাজকে পরাভব বা 
তাদের সঙ্গে প্রতিত্বন্বিতার উদ্দেশ্তে বিজ্ঞান 
শিক্ষার উপদেশ দিচ্ছেন, তারা দেশকে 
নিশ্চিত মৃত্যুর পথেই আহ্বান করছেন। 
হীন উদ্দেন্ত সিদ্ধির জন্য বিজ্ঞানের ভূত- 
পন্থা তন্ত্রোস্ত পিশাচ পন্থার চেয়ে কোনও 
অংশেই শ্রেষ্ট নয়। 

এখনো কেউ বলতে পারেন, হলোই 
না হয়, ওটা পিশীচ-পন্থা, আমরা এ 
পন্থাই অবলম্বন করবো, ওই পথে রাষ্ীয় 
স্বরাজ-লাভ যদি নিশ্চিত হয'। চিরবন্দীর 
মুক্তির লোভ বড় প্রবল, স্বাধীনতার আকাঙ্কা 
বড়ই ছুনিবার। ন! হয় ধর্ম্াধর্শোর লুচ্ধ 
অনুভূতিকে দিন কতক ধামাচাপা দিয়েই 
রাখা গেল কিন্তু ও পথে ফল-লাভের আশা! 
যে বিন্দুমাত্র নাই আমাদের বিজ্ঞান-চষ্চা 
যতদিন নির্বষভাবে চলবে, জগদীশচন্দ্র 
প্রফুল্লচন্দ্রের ন্যাপ তপস্বীর। ষতদ্দিন বিশুদ্ধ 
জ্ঞান-রাজ্যের সীমানাবুদ্ধির কাজে নিযুক্ত 
থাকবেন ততদিন কোনও গোল হবে না। 
বরঞ্চ ইংরাঁজ কতকটা সহায়তাই করবে। 
কিন্ত যেদিন বিষ দীত গজাবার সন্দেহ মাত্র 
হবে সেই দিনই ০০-০-৪৪ বিংশ শতা- 
নদীর প্রণালীতে সেই বিষ দাতের কিরূপ 
51158] 90156197 হবে, এস কথা! 
সহজেই অনুমান ধরতে পারা যাক 


৪৫ বর্ধ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


ইংরাজকে অর্দচন্্র-প্রদানের এত দ্িন যে সব 
ব্যবস্থার চেষ্টা হয়ে এসেছে, সেগুলি বিশুদ্ধ 
বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে হয় নি,যদি শুধু এই 
মাত্র তার আগন্তি হতো তাহলেও না হয় 
মনে করতে, পারা যেতো যে বিজ্ঞান-ভক্ত 
'ইংরাজ বৈজ্ঞানিক প্রণালীর সুরু মাত্র দেখে 
খুপী হয়ে আর কোনও আপত্তি না করে, 
আপনার ঘাড়টাকেই কেবল অর্দচন্্-গ্রহণের 
যোগাও করতে থাকবে । কিন্তু নেরেপ মনে 
করার যে কোনও রূপ যুক্তি-সঙ্গত কারণ 
আছে তা বোধ হয়'না। আর যদিই বা 
ইংরাজের চোখে ধুলা দিয়ে দৈবগতিকে 
গোটা কতক বিষাক্ত গ্যাস ও শতদ্রা অস্ত্র 
প্রস্তুত করে নিতে পারি তাতেই বা কাজ 
এমনি-'কে এগোবে ? একটা রীতিমত 
সংঘর্ষ ভিন তো কাজ হাসিল হবে না। 
বর্তমান কালের” এরূপ একটা সংঘর্ষের 
আয়োজন যে কিরূপ অশ্বমেধ যজ্ঞের ব্যাপার, 
গত জর্মণ যুদ্ধের কল্যাপে তা কারে! আর 
জানতে বাকী নাই। স্রেপ বিরাট 
আয়োজন যে বজ্রধরের সহস্র চক্ষুর তলায় বসে 
কোনও রকমেই হতে পারে, সে কথা কল্পন। 
করাও যায় না। সে ফাঁড়াও যদি দৈব- 
গতিকে কাটে তার পরে. আস্বে সংঘর্ষের 
মরণালিঙ্গন | বর্তমান বৈজ্ঞানিক যুদ্ধে 
একটা বড়গোছের যুদ্ধদেবতাকে তৃত্ত করতে 
" গেলে কত লক্ষ -নরবলি ও অন্ঠান্ত বলির 
, প্রয়োজন হয় সে কথা লেখাই বাহুল্য । 
বর্তমান আন্দোলনের বিরুদ্ধে এই সব বিজ্ঞান- 
ভক্তদের একটা প্রধান আপত্তি, এতে কাল্চার 
001৩০ নষ্ট হবে। রকার একঘেয়ে 


ই» ব্যানর ব্যান্নর শন্কে কণচচারের পাতাবাহারের 


নিকুপন্রব সহযোগিতা-বরজন 


৫৮১ 
গাছের উপর কোনওরূপ বিষের প্রতিক্রিয়া 
হয় কিনা সে কথা আচাধ্য জগদীশচন্ত্র বা 
শবত্রহ্ধতত্বজ্ঞ অধ্যাপক প্রমথ মুখোপাধ্যায় 
মশায়ই বলতে পারেন। কিন্তু বন্দুক কামানের . 
বাকুদের ধোঁয়ায় ষে বড় বড় ফলবান বৃক্ষও 
শুকিয়ে ওঠে একথা সকলেরই প্রত্যক্ষ জ্ঞান । 
ব্দি ওকালতী চাকরী ক্লব কলেজ বজায় 
রেখে পান চিবোতে চিবোতে স্বরাজ-লাভ 
সন্তব না হয় তাহলে বর্তমান আন্দোলনটাই 
প্রশস্ততর। যদি নরবলি দিতেই হয় তাহলে 
বর্ধরভাবে যুন্ধ-দেব্তার কাছে না দিয়ে 
ভদ্রভাবে বিচার দেবতার কাছে দিলে 
বলিও লাগবে কম, এর কাজটাও হবে পাঁকা- 
পোক্ত রকমের। আর একটা ভাববার কথা 
বআছে। বিজ্ঞান-দেবতাকে মানুষের মগঞ্জের « 
মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করতে সময় বড় কম 
লাগবে না। ততদিন রাষ্ট্রীয় মুক্তির জন্য 
কোনও চেষ্টা না করে পাঞ্জাবী অত্যাচার - 
বা ততোধিক অত্যাচারগুলিকে নীরবে 
যদি হজম করতে থাকি, তাহলেধিঞানের 
জ্ঞানটা চলন-সই-মতো লাভ করার পূর্বেই 
জাতির আত্মমর্ধ্যাদা জ্ঞানটা এতটা ক্ষুণ্ন হয়ে 
পড়বে যে যথাযোগ্য অস্ত্যেষ্টি সংকার 
করাটাই তখন তার সম্বন্ধে একমাত্র কর্তব্য 
হয়ে দড়াবে। আর ইত্যবসরে ম্যালেরিয়া। 
কলেরা, ছুর্ভিক্ষ, প্লেগ ও মুক্তি-প্রদানের 
90721701139010 কাজটি কতকটা এগিয়ে 
দেবে, সেটাও ভোলার কথা নয়। 

আসল কথা, বিজ্ঞানের দ্বারা কোনও - 
জাতি জয়লাভ করে না--জয়লাভ করে 
চরিত্রের দৃঢ়তায়, শীকাস্তিক নিষ্ঠা, একাগ্র 
অধ্যবসায়ে, কষ্ট-সহিষুতায়, ত্যাগ-শ্বীকারে 


১ 


৫৮২ 


পরীকেরা ও ফিনিসিয়েরা রোমকের চেয়ে 
বিজ্ঞানে অনেক উন্নত ছিল, কিস্তু জয়টা 
হলো রোমকের। আবার বৈজ্ঞানিক 
শ্েষ্ঠতা থাকা সত্বেও রোমকেরা ভাগ্ডীল 
গথ প্রভৃতি জাতিদের প্রবল আক্রমণের 
জআোতের মুখে আত্মরক্ষা করতে পারলে না! 
কারণ তখন তারা কেটো সিসিরো ক্রুটস 
'সিনসিনিটাসের কর্তব্য-নিষ্ঠ দৃঢ় চরিত্রের 
' উন্নত আদর্শ হতে ত্রষ্ট হয়ে পড়েছিল। 
ইংলগ্ডের অধিবাসীদের চেয়ে আমেরিকার 
উপনিবেশিকেরা শিক্ষার দীক্ষায় জ্ঞানে 
বিজ্ঞানে শিল্পে নিশ্চয়ই অনেক হীন ছিল, 
তা সত্বেও তাঁরাই যে জয়লাভ করল তার 


একুমাত্র কারণ তারা [19 0015 


অর্থাৎ ধর্ম যাত্রীদের বংশধর । যে কাজ 
একমাত্র চরিত্রের শ্রেষ্ঠতার দ্বারাই সাধ্য 
তা বিজ্ঞানের দ্বারা সেরে নেওয়ার আশা! 
করাই মূঢ়তা। 
_ অসহযোগের আধ্যাত্মিক ভিত্তি ₹- 
ইংরাজ যে একটী বিপুল শক্তির দ্বারা 
তাঁদের এই প্রকাণ্ড.আধিপত্যকে ধারণ করে 
রেখেছে, দে কথা পূর্কেই বলেছি । স্থৃতরাং 
সেটাকে কিছু মাত্র ঠাই-নাড়া করতে হলেও 
আমাদের পক্ষে দরকার আর-একটা বিপুলতর 
শক্তির। যিনি যাই বন্ধুন এই শক্তির 
সন্ধানটাই এখন আমাদের সব-চেে বড় কাজ। 
বাংলার অতি সুকুমার *ম্পর্শ-ক্রেশ-সকাতর 
শিরীষ-পেলব কাল্চার “€ ০ম) এ 
কথাটার মধ্যেও বিদ্বেষের গন্ধ পাবেন এমন 
আশঙ্কা হয়। সুতরাং অত্যন্ত সোজাস্থজি 
খোলাখুলি ভাবেই সত্য কথাটা জানিয়ে দেওয়া 
উচিত মনে করচি। ইংরাজের সঙ্গে 


ভারতী 


আশ্বিন, ১৩২৮ 


আমাদের যেরূপ অস্বাভাবিক সম্বন্ধ তাতে 
ধিনি বলেন বিদ্বেষ নাই, তিনি হয় জড়, নয় 
মিথ্যাবাদী, নয় আত্মপ্রতারিত। এই দেশ- 
জোড়া বিদ্বেষের বিষে জাতি-ধরশ-ন্প্রদায়-, 
নির্বিশেষে সমস্ত দেশটাই মৃত্যুমুখে যেতে 
বসেছে । সুতরাং বিষষ্ঘটাকে মেনে নিয়েই 
তাকে ঝেড়ে ফেলার চেষ্টা করতে হবে। 
কিন্তু ডাকসাইটে. সাপের বিষের 
ওঝা এসে বললেন-__-“বলো, নাই” অমনি 
রোগীও বল্লেন, “নাই,* বিষ-ঝাড়ার জন্য যদি 
এই চিকিৎসাই অবলম্থিত হয়, তাহলে যথা- 
সময়ে বিষের ক্রিয়ায় রোগী যে ঢলে পড়বে, . 
সে কথা নিশ্চিত। এই বিষ ঝাড়ার একমাত্র 
উপায় এই অস্বাভাবিক সম্বন্ধটাকে দুর করে 
স্বাভাবিক সম্বন্ধ স্থাপন করা। অসহযোগ 
আন্দোলন এই কাজই করতে 'চাচ্ছে। 
ইংরাজ বিপুল বোঝার মতে! সমস্ত দেশটায় 
ঠিক মাথার উপর বিশ্বস্তর মুর্তিতে বসে 
আছে। ফলে দেশের মাথাট! ক্রমেই মাটার 
দিকে ঝুঁকে পড়ছে-_মাটাপাৎ হওয়ার আর ॥. 
বড় বেশী বিলম্ব নাই। অপহযোগ 
ইংরাজ-রূপী বোঝাটাকে একেবারে সমুদ্র- 
পারে ছুঁড়ে ফেলে দিতে চায়না--তাকে 
বদ্ধুভাবে পাশে বসাতে চায়। এই মাথায় 
থেকে নামিয়ে পাশে বসানোর চেষ্টাকে 
ইংরাজ ও তাঁর পরাসক্তের! যতই বিদ্বেষ - 
স্চক মনে করুন না কেন, সনাতন ধর্মের 
দৃষ্টিতে উহাই একমাত্র মঙ্গলের সেতু--উতয় 
পক্ষেরই! ইংরাজ যদি বিদেশী বিজ্বেতা ন 
হয়ে আমাদের পরম প্রেম-পাত্রী, প্রেয়সীও 
হতেন এবং দৈবশাপে তাঁকে মাথার বৌয়ে 


ছুর্খম সংসার-পথে চলাটাই* আমার্দৈর ললাট * 


. করো 


8৫ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


লিপি হতো তাহলেও প্রেমের অমৃতরষ 
বিদ্বেষের বিধরসে পরিণত হয়ে উঠতে ব্ড় 
বেণী দিন লাগতো না এবং প্র শাপ মোচন 
,করার কঠোর তগন্তাটাই' প্রেমকে পুনঃ 
প্রতিষ্ঠিত করার একমাত্র উপায় হোতো। 

সে যাই হোক্‌, কথাট! হচ্ছিল শক্তি- 
সন্ধানের। মানুষ শক্তি-স্তে “আমার 
শক্তি, আমার শন্তি* বলে যতই আস্ফাণন 
করুক না কেন, শক্তিটা কারো! একচেটিয়া 
মহল নয়। সকল শক্তিই সেই পরম 
শক্তি স্বরূপের। তাঁকে “কালীই ব্ল, হরিই 
বল বা আর যাই বল তাতে কিছুই 
যায় আসে না। সংসারে যেখানে যত-কিছু 
শক্তি সে'ত্র একই শ্রশীশক্তি। এই এক 
শক্তি পাত্র-ভেদে জড় শক্তি, প্রাণ শক্তি, 
বুদ্ধি শক্তি, প্রেম শক্তি বা অধ্যাত্ম শক্তিরূপে 
আপনাকে অভিব্ক্ত করে তুলেছে। 
যেদিন মানুষের মধ্যে অধ্যাত্ম শক্তির আবির্ভাব 
হলো জগতের পক্ষে সে একটা স্মরণীয় 
দিন। সেদিন জলে স্থলে আকাশে সর্ব-চরাচরে 
সর্ধন্র একটা আনন্দ কোলাহল পড়ে গেল। 
মে. দিন মানুষের প্রতি ঘোষণা প্রচারিত 
হলো-প্বংস! তোমার জয় হোক! 
লকল শক্তির উপরই তোমার অধিকার রইল 
কিন্ত তোমার শ্রেষ্ঠ সম্পদ আধ্যাম্বিক শক্তির 
-অন্ুুগ্ত করেই সব শক্তিগুলিকে চালন৷ 
মানুষের সঙ্গে মানুষের আপন 
সম্থন্ধ__সত্য সন্বন্ধ-_আধ্যাত্বিক সব্বন্ধ। সুতরাং 
মানুষের প্রতি আধ্যাত্মক শক্তি প্রেমের 
শক্তি ভিন্ন অন্য শক্তির প্রয়োগ করোনা 1” 
এই ঘোষণু] যে হয়েছিল তার সাঙ্ষী বৃদ্ধ, যু 
চৈতন্ত, কবীর, রবীন্দ্রনাথ, গান্ধী এবং আরো 


০ ৯ ৯ 





নিকপদ্রব সহযোগিতা-বর্জন 


৫৮৩ 


অনেক মহাপুরুষ। -ার! স্বকর্ণে শুনেছেন 
এবং আজও শুনছেন। এ 

: *দেবী-আজ্ঞা নিত্যকাল ধ্বনিছে জগতেঃ 

সেই তো বধিরতম শুনেও শোনেন! 

সে বাণী।” 

এই সুস্পষ্ট নির্টেশের অবমাননাই মনুষ্য 
সমাজের সব চেয়ে বড় বিপ্দ--সব চেয়ে 
বড় অমঙ্গল এবং সকল অমঙ্গলের 'নিদান। 


- রাজনীতি, বাণিজ্যনীতিঃ সমাজতন্ত্র, পরিবার 


তন্ত্র, এমন কি ধর্মাতন্ত্েও আধ্যাত্মিক শক্তির 
কাজ বুদ্ধিশক্তি বা জড় শক্তির ঘার৷ সারবার 
চেষ্টার দরুণই মনুষ্য সমাজ জটিলতার আবর্তে 
পাক খেয়ে খেয়ে মরছে-_কিছুতেই এনগ্রসর 
হতে পারছেনা-_অস্তত আশানুবূপ নয়। 
অথচ এই ঘুণিপাকের গতিকেই অগ্রসর 
হওয়া মনে করে মানুষ দত্তে স্কীত হয়ে 
উঠছে। বিপুল-কায় জটিল গঠন 371071785 
£0115 এর স্থলে অতি সরল চরকাকে পুনঃ 
প্রবন্তিত করলে তাতে মানুষের ইষ্ট হবে ক্ি' 
অনিষ্ট হবে তা ঠিক জানিনে__লব্ধ শক্তির 
অব্যবহারের খণ তাকে স্থাদ-্স্মেত + শোধ 
করতে হবে কিনা সে কথাও ঠিক বলতে 
পারিনে। কিন্ত একথা জোর করে বলতে 
পারি, আধ্যান্মিক শক্তির অব্যবহারের জন্ত 
মানুষ মনুষ্যত্বের উচ্চ পদবী হতে ভষ্ট হয়ে 
ক্রমেই জীবত্বে ও জড়ত্বে পরিণত হচ্ছে। এই 
অধোগতিই মানুষের সব-চেয়ে বড় অমঙ্গল-- 
সব-চেয়ে বড় বিপদ 1 . জড়ত্ব প্রাপ্তিই মানুষের 
পক্ষে যথার্থ মৃত্যু-“পঞ্চত্ব-প্রাপ্তি ধরণীর খণ 
শোধ মাত্র) 

সুতরাং যে খোকা হাটতে শিখেছে 
সে যাতে অভ্যাসের জড়ত্ব বশতঃ আর 


৫৮৪ 


ভ্রতী 


- আশ্বিন ১৩২৮ * 
মাটাতে হামাগুড়ি দিয়ে না বেড়ায়_সেই মনে করলে বিশ্য়ের কারণ কিছুই নাই। 


 ক্যূল অর্থাও কাজের লোক পড়েন কিনা +. 
 জানিনে। 


স্ 


ব্যরস্থা করাই আজ মানুষের সব চেয়ে ঝড় " 


কাজ রেডিননসের গুপ্ত গুণাবলীর আবিঙ্রিয়া বা 
[79880 ০£ 56০০5 গঠন করা নয়। 
অতএব এ কথ। নিশ্চিত যে স্বরাজ-লাভের 


উদ্দেস্তে ইংরাজের প্রতি , আধ্যাত্মিক শক্তি ৫ 


ভিন্ন অন্য কোন শক্তি ব্যবহার রুর] আমাদের 


- কর্তব্য নয়। কর্তব্য নয় কথাটার আসল 


মানে “করবে৷ নাঃ কিন্তু মানুষের হুর্ভাগ্যক্রমে 
এই আসল মানেটা অনেক বাজে কথার 
আড়ালে চাপা পড়ে যায়। কর্তব্যের সঙ্গে 
কাজের এই বিচ্ছেদ সংসারের সব চেয়ে বড় 


. ঈ্টাজেডি। 


আমার এই লেখাগুলি কোনও প্র্যাকটি- 


যদি আমার লেখার পে 
সৌভাগা লাভ হয়ে থাকে, তাহলে এতক্ষণ 


. পর্য্যস্ত তাঁরা ধৈধ্যরক্ষা করে এসে থাকলেও 


আর ষে পারবেন না, সে কথা একরূপ 
নিশ্চিত। 

হি 

তারা বলবেন, “এসব বিশুদ্ধ ভাব 


যাই হোক একবার ভাল করে দেখা বাক !, 
সমস্তাটির মীমাংসার পূর্বে আমি গোটা 
কতক গোড়ার বিশ্বাসের কথা বলা উচিত 
মনে করি। 
(১) আমি বিশ্বাস করি, ভগবান 
আছেন এবং তিনি প্রেমস্বরূপ, মঙগলশ্বরূপ, 


 সতস্বরূপ এবং শক্তিত্বর্প। 


0২) আমি বিশ্বাস করি, বিশ্বের সংস্থান 
ধর্ম সংস্থান (1081 0161), সুতরাং 
প্রেম স্থান ও সত্যেরুজয় সুনিশ্চয়। 

(৩) আমি বিশ্বাস করি, কোনও 
মান্গষই একেবারে ধর্মজ্ঞান-বিবর্জিত.ভগবাঁন 
পরিত্যক্ত নয়। কারো ধর্মজ্ঞান কিছু প্রস্দুট, 
কারো বা কিছু প্রচ্ছন্ন । 

এই কম়টী মুল বিশ্বাসের উপর মহাত্মা 
গান্ধীর অসহযোগ আন্দোলন প্রতিষ্ঠিত। 
সে কথা পরে আলোচনা করবো। 

এই মুল বিশ্বাসপ্ুলি যে সত্য বলে মানে 
তার কাছে এ প্রশ্নের অর্থই থাঁকে না _ 
জড়শক্তি প্রবল না অধ্যাত্বশক্তি গ্রবল.? - 


সম্ভোগের কথা কাব্যেই শোভা পায়, ধুলো- বাহুবল বড় না ধর্মবল বড়? প্রশ্নটা প্রক্কত 
মাটির পৃথিবীতে এর কোনও স্থান নাই। প্রস্তাবে দাড়ান্__সমন্তটা বড় না অংশবিশেষ 


* আধ্যাত্মিক শন্তি যীত রাজার ধন মালিক বড়? কারণ সবশুদ্ধ সমস্ত বিশ্বকে যা ধারণ 


* বুদ্ধি শক্তির চেয়ে বেশী ব্লবান এ কথা 
 বিশ্বী+করচো কিসেরজোরে ?* যখন হাতে- 


হতে পারে, তাই বলে ঠোকাঠুকি লাগলে করে আছে, তাই ধর্মী। কিন্তু মানুষের 
লোহার উপর সে যে জয়ী হবে, তার প্রমাণ প্রমাণ-প্রমেয়ের জ্ঞানটা! এমনি টনটনে হয়ে 
কি? আধ্যাত্মিক শক্তি যেজড় শক্তি ও উঠেছে--যে মূল বিশ্বাসগুলিকেও--[.০870 
দিয়ে যাচাই করে না নিলে তার তৃপ্তি হয» ন! 
এবং দিবিব ভালো মানুষ. লোকও খামকা 


আঙ্গুলে সেরে মণে মেপে ছোট বড় ঠিক বলে বসে-“ঈশ্বরাসিদ্ধে। প্রমাণাভাবৎ।” 


- করা মানুষের সনাতন অভ্যাস, তখন জড় কিন্ততিনি নিজে এত বড় স্বয়-নিদ্ধ হয়ে 


শক্তির আধ্যাত্মিক শক্তিকে হীনবল উঠলেন কিসের জোরে; লন্ভিক কেই বঞ্ধাটে 
ট চর রঙ রর 


৪৫শ্বর্ধ, যষ্ঠ সংখ্যা পারুল চাপা . 


প্রশ্নটা তোলা অনাবশুক মনে করেন। যাহোক 
নজিকের নেশাটা মানুষ যখন এতট! অভ্যাস 
করে ফেলেছে-_-তথন তাকে একেবারে বঞ্চিত 
করাটা কিছু নয়_বেচারা ছটফ$ করে 
মরবে। সুতরাং দেখা যাক। 


৫৫ 


মানুষের মধ্যে এ শক্তির যে আবির্ভাব ও 
অভিব্যক্তি সম্ভবপর হয়েছে এই ব্যাপারটা । 
দ্বিতীয় প্রমাণ মানুষের সমাজের অন্তিত্ব। 
তৃতীয় প্রমাণ বৌদ্বধর্স, ্রীষটধর্শ, বৈষ্বধন্ধব 


প্রভৃতি ধর্দের প্রচার ও প্রমাণ। আগামী 


' মাস্থষের আধ্যাত্মিক শক্তি যে অন্ত সব. বারে এই প্রমাণ ও নিম সম্বন্ধে আলোচন! 
শক্তির চেয়ে বেশী বলবান তার প্রথম প্রমাণ_-. করার ইচ্ছে রইল,। * 


১৫ 


শরীধিজেন্রনারায়ণ বাগটী' 


পারুল টপ 


সাতটি ভায়ের সব. সে ছোট, একটি টাপা ফুল- 
উঠলো জেগে ভোর না হতে, ডাক দিলে পারুল ) 
দেখ.ছিল সে স্বপ্ন তখন-_-একটি শাদা জুই, 
ছোট্টো কচি ব্লচে তাকে আয্লন1 কাছে তুই; 
“পাঞুল দিদি, পারুল দিদি, এমন সময় ডাকো ?” 


প্রাজার বাড়ী ছগগা পূজো! তাও কি জানিস্নাকো। / 


পাবি রাণীর হাতে দ্বেবীর পায়ে ঠাই!" 
+এ৭পুণ্যি অত চাইনে দিদি, ভক্তি অত নাই 1” 


“এমন কথা বলতে আছে ?”-_পাক্ুল গেল চলে, 
ফিরল যখন রক্তগগন স্বর্ণ পড়ে গোলে, 

আপন নীড়ে চল্ছে পাখী বইচে বাতাস ধীরে, 
কাপূচে আলো আঁধার যত ঘনিয়ে আসে ঘিরে, 
রাজ-বাগানে ফুলের মালি ফিরছে সাজি হাতে, 
দেখিয়ে তারে পারুল দিদি কয় কি ইসারাতে ; 
প্রাজবাড়ীতে চাইনে যেতে, আডল-নাড়া রাখো, 
বড়দা গেছে সকাল বেলা মেজ, দারাকে ডাকো |» 


"তারিফ, করে রাজকুমারী বাধ বে বড় খোঁপ। 
মোতির মালা জড়িরে তোরে রাখবে কেমন তোফা! 


হল 


. ভারতী আিন,-১৬২৮ 
ভাগ্যিতে নেই 1” বলে পারুল দৌড় দিল রাগে, 
ছদিন গেলেই আবার হাজির রাত পোহাবার আগে, 


- বাজচে তখন ৰিষ্বের বাড়ী নবৎখানায় বাশী, 


জল সইতে যাচ্চে কার! সঙ্গেতে দাস-দাসী, 
পারুল বলে, “ও ভাই টাপা, ওদের বাড়ী যাবি-_ 
বাসর-ঘরে রং-তামাসা দেখতে অনেক পাবি! 


গুয়ে রূপোর ফুলদানিতে শুনবি পেতে কাণ 

হাসির কত ফিনিক ছোটে তরুণ গলার গান, 
দেখবি কেমন বিয়ের কনে একটি পলকেই 

নিলে চিনে এতদিনের অচেন! বর সেই! 

বুকথানি তার কীাপচে ভয়ে আনন্দে থর্‌ থর্‌, 

ভাবছে বসে কেমন কোরে আপন হ”ল পর। 
থামিয়ে কথা বল্লে টাপা-_পব্যাখ খানাটা রাখো, 
বড়দা গেছে মেজদা গেছে সেজ.দাদাকে ডাকো! শি 


দুপুর বেলা গাটা তখন করছে মাটি মাটি, 

বিছিয়ে নিয়ে সবুজ রংএর পাতার শীতলপাটি, * 
তক্্রা-আতুর চোখে চাপা দেখতেছিল চেয়ে 
গাছের তলায় করছে খেলা পাড়ার ছেলে-মেয়ে, 
কেট পরেছে সোনার হেঁসো কেউ বা নীলাম্বরী, 
খড় কে ডুরে কেউ পরেছে কারুর খোঁপায় জরি, 
এমন সময় পারুল এসে বলে_“াপা শোন্‌, 
ঠেলিস্নিকো দিদির কথা, লক্ষী-সোনা-ধন্‌! 


দশ-আনিদের ছোট ছেলের ফুলশয্যে আজ. 
ডাক পড়েছে রং-ব্রেঙের ফুলকে কোথায় সাজ, 
শ্বেত চামেলি সই কামিনী বেলার বড় বোন, 
শিউলি পিদি গোলাপ মাসি গেছে এতক্ষণঃ 

খপর শুনে তোরেও আমি ভাকৃতে এলুম তাই, 
ভায়ের ভাল খুঁজে মরা বোনের শ্বভাবটাই 1” 


৪৫শ বধ, ষষ্ঠ সংখ্যা 


কলির কালনিমে ।--্রীযুক্ত 


সমালোচনা ৫৮৭ 

প্চাইনে দিদি তোমার ভালো, আমার কথা রাখো" 

থাকৃতে বড় যায় কি ছোট? ন-দাদদাকে ভাকো।”" 

পঅডিকলম'ল্যাবেগ্ডার আতর গোলাপজল, 

ফুলের পাখায় আলোর মালায় হাসিতে বিচঞ্চল, 

ঘুমের-প্রবেশ-নিষেধ ঘরে নতুন বউ নার বর 

প্রথম পরিচয়ের অনুজি পেয়েছে অব্সর, 

বউ-দিদিরা পাতচে আড়ি দাড়িয়ে দরজায়_ 

বর কি কোরে বউএর গালে প্রথম চুমো খায়! 

সব তামাস! দেখতে পাৰি ঘরের ভিতর বসে 1” 

টাপার মন সে তেম্নি নারাজ, পারল জলে রোষে। 

পরদিনেতে রাখাল ছেলে ফিরতেছে গান গেয়ে, . 

ত্রয়োদশীর চাদটি আছে তাহার পানে চেয়ে, 

এক হাতে তাঁর থভের আটি আর এক হাতে বাশী, 

টুপ. করে তার পোড়লো। চাপ! পায়ের কাছে আসি, 

ফুলটিকে সে কুড়িয়ে ন্বিয়ে রাখলে কানে গুজে, 

ঘরে ফিরেই সব-প্রথমে বউটিরে তার খুঁজে, 

সাজিয়ে দিল মুখটি তুলে পরিয়ে কালে-্চুলে 

চাদের আলোক কুড়িয়ে-পাওয়া৷ একটি চাপা ফুলে । 
শ্ীকিরণধন চট্টোপাধ্যায় । 


্ 


সমালোচনা 


দীনেন্দ্রঁ কাহিনী অবলম্বন করিয্পা উপন্তাসখানি রচিত হইয়াছে । 


কুমার রায় প্রণীত। কলিকাতা, মাননী প্রেসে মুদ্রিত 
ও শ্রীযুক্ত শীতলচল্ত্র ভট্টাচাধ্য কর্তৃক গুকাশিত। মূল্য 
সাতসিক1; এখানি গাহস্থ্ায - উপন্তাস---বাডলার 
পল্লী-জীবনের কাহিনী । একান্বর্তাঁ বাঙালী পরিবারে 
জোট ত্রাস 'উড়নচণ্ডী” শ্তালক শ্ামসুন্দরের ধূর্ভাষি ও 
ইতরামি কি করিস! বিধুর ঘটাইতেছিল, তাহারই 


প্লটটিতে জান্‌ তেমন নাই, বাপারটাও কেমন একথেয়ে 
হইয়। পড়িঙলাছে। শ্ঠামস্থন্দর গেঁয়ে৷ বদমায়েস-_-এই 
চরিত্রটিই শুধু কুটিযাছে। তা ছাড়া পল্লীর হাট- 
বাজার, পথ-যাট, অস্তঃপুর এই কর়টির ছবি বেশ 
উজ্মলবর্ণে চিত্রিত হইক্সাছে। পল্ীচিত্র হিসাবে 
“কলির কালনিমে' ফুটিয়াছে ভালো, তবে, উপন্তাস 











সু অসাধারণ : গবেষণার +পরিচর পর্ণভাবেই বলীরি-. লস সনি র্সিকালিকার দিনে হি্লষ করিঝা 
পাঠ 





ভারা যেমন: সহজ তেমনি: অধর, উন 


রাকা মাঘ, 'ারাাতুরী 





% বশ গার হও$: সেই বিবাদী. ভূমিতে . 
৬৪৯০ জে শট. 





চ১০৪ রকাশক, জু বার নিষেষকে জয় কর_মঙ্গল খারা 


: জামবৃদ্ধ 'দেব। বরিশাল, এসীরদা বাঃ অমজলকে : জয় কবজ কর যে [তামার 
ভটাচ্ধ সত ু্ারি আন. সববপ্রকার তাহাতে উদ 'কইবে_-পৃধিবীর তাহাতে মঙ্গল 
র ত্যাগ, রি মানব জাতি টি হইবে বিদ্া- ,এবং, জ্ঞান... প্রবন্ধে লেখকের 

গ্রামে খাজা. অসাধারণ ঃগাতিত্য ও চিন্তাশীল! ছত্রে ছত্রে 






এ নে নাতে শাখা নিত অধীনে, বাকি! ,সামালিক প্রতিভাত, হইয়ছে-ঙীহার মতে সার ত্যের নাগাল 
স্াবিষয়ে লুিপাত বিহু ফানি, বিরাট পাওয়া ধান উপা:. চিউতাদি। গাযনধযান 

মনুয্যতের প্রতিষ্ঠ! করি পারেন, তাহারই আভাষ উই চিতশুদ্ধির পরম নীহাি। পাণিত্য ঝাঁড়ির। ফেলিক়! _. 

 পু্তিকার পাত হইসে । ৮.৯ . মনকে বালকের তায় নির্ল করিতে হইবে, তবেই 


নানা চিন্ত|.। .. জীযুক হিজেঞনাথ ঠাকুর সে নির্সল চিত্তে প্রন্কৃত সতের ছা পড়িবে। 


২. প্রণীত ! একাশক, এদিনেননাথ ঠাকুর/শান্ি-নিকেতন। সাধনের সতা-ার্শনিক প্রবন্ধ; প্রাচ্য ও প্রতীচ্য 
এক ৮৮8 দর্শনশান্্ের বিশদ ও ্বক্ম আলোচনা যে ত্য 


. মুঞ্িত। মূল্য ছুই টাকা।  এখানি প্রব দব-গু্টক; জেখক নির্দয় করিয়াছেন, তাহা! অবিদন্থাদীভাবে 
লাধনা, প্রাচ্য ও. প্রতীচা, বিদ্যা ও 'জ্ঞান, সাধনের এনে ক আধধয এবং বৌদ্ধ- 


টা ' সত্য, আর্যধন্ম এবং বৌদ্ধধর্সের  পরম্পর ঘাত-: সংঘাত উী্লাবদ্ধটি এতিহাসিক তথো পরিপূর্ণ । 
নাত এবং সংঘষ্তি, সভাপতির অভিভাষুণ, মভাপতির যপো_বাঙ্গালার সাহিত্য পরি 
উপসর্গের অর্থবিচার এবং দেখিয়! শিখিব কি ঠেকিয়া বদের কর্তব্য নির্দিষ্ট হইয়াছে | দেখিয়! পিখিব-কি.. 


. শিখিব--এই সাতটি প্রবন্ধ, সংগৃহীত, হইয়াছে। ঠেকিয়া টি স্বদেশের এ কাধ্যে রঙগীয় 


: নী, লৈখকের চিত্াশীলতা ও পাত তারা. কের রত 
: বিক্রত--পরবন্ধগুলিতে সেই চিন্তাশীলতা পাতা * বলিল , তারা লেখকের 






ক্ষট হইয়াছে। +সাধন! জী ও বীচ উুঁকরিয়া "দেখা কর্তব্য। বাপ্তবিক 
লেখক সবিপ্তারে ধুনট) এই অনি “পাঠ করিয়া প্রবীণ বিজ্ঞ লেখকের 
বিবিধ সাধনায় বে দুষ্সম্ুলাচন ৩৭ অমাধারণ মনীষা পাগিত্য ও চিন্তাশীলতা দেখি! 
তাহা পাঠ করিয়া মধ বহইতে হয় ৯৮ এ যে. সব. পাঠক উপস্তাস-গ্লাবিত 


্ সরল; এবং বুক্তি-তর্কের সমাবেশও পু অনুযোগ করেন, তাহারা : এই গ্রস্থপাঠে রঃ 





চুর হশৃঙথল ও নো; দী্্নকতীয় তাহা জ্ঞান ও আনন্দ জাউ;-করিবেন!॥ 





: তেমনি চন ল্খেক ডা বলিয়াছেন_- /ত 3 সভার শর্মা: 
নু ১ / ফি | 
কনিকাতা-২২, নুকিয়া স্রীট, কাক প্রেসে শক ও প্রকাশিত1 ৮ 


আশ্বিন ১৩২৮ ৩৯ 


সির ভর টা এপক্ষ এবং..ওপক্ষের : 


চিন্তাশীল প্রবন্ধের অভাব: বলিয়! ..:. 


